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Han skjønte umiddelbart at løpet var kjørt. Bilen skjente av gårde helt utenfor hans kontroll, samme hvor desperat han vred på rattet. Før det uunngåelige skjedde, etset tanken seg fast i hjernen hans. Der og da. Og for alltid. Om feilen som var hans, og ingen annens.

Stillheten. Lukten av skrekk. Metallsmaken i munnen. Redselen som fikk hver muskel i kroppen til å spenne seg i motverge.

Så kom den skjærende lyden. Av karosseriplater som ble spjæret og glass som ble splintret, stemmen hans som sprakk midt i et skrik. Blodet så han ikke før senere. Da det hele var over.

Da det virkelige helvetet braket løs.

Ingemar Modig våknet med svetteperler i pannen ett minutt på åtte onsdag 21. mars. Men det med datoen spilte egentlig ingen rolle. Det kunne like gjerne vært fredag 3. august eller søndag 18. november for hans del. Ingemar Modig våknet nemlig alltid akkurat sånn, hver morgen. Alltid ett minutt på åtte, like før den hvite klokkeradioen i slitt hardplast slo om fra 07:59 til 08:00 for å sette i gang med den påtrengende lyden. Det betydde at han hadde mellom førtitre og femtini sekunder på seg til å dra den svette dyna løs fra bein og armer, tenne nattbordslampa og trykke på riktig knapp på klokkeradioen, den tredje fra venstre. Sånn at Eko-nyhetene aldri rakk å sette i gang. Fordi han hittil alltid hadde klart manøveren, siden han begynte med denne merkelige morgenrutinen for åtte år siden, kunne det dype lettelsessukket som fulgte fortone seg noe teatralsk.

Ingenting kunne vært mer feil. Det var blodig alvor for Ingemar Modig. Hvis han ikke klarte å forhindre vekkelyden, ville nemlig noen annen som ellers ikke ville dø, gjøre det.

Dø, altså.

Hadde han bare vært sikker på at det var ham Døden ventet på med sin nyslipte ljå. Hvis han våknet for sent, kunne han nok taklet det. Ikke fordi han ønsket livet av seg, nei da. Men på den annen side var han ikke overvettes glad i tilværelsen heller. Og en siste sovemorgen: Det fantes vel verre måter å forlate denne ynkelige planeten som kalles jorden på? Men Ingemar Modig kunne jo faktisk ikke vite om det ble ham selv eller et menneske knyttet til ham som ville dø. Det var det som var selve kjernen i problemet. Det skulle tatt seg ut om han visste det. Det ville vært altfor enkelt, og da ville det heller ikke vært noen mening i hele det morbide morgenritualet. Botsøvelsen hans.

Hvorfor ikke bare blåse i å sette klokkeradioen på vekking, da? Fordi det var juks. Og juks kom man ikke unna med i lengden.

Da Ingemar Modig gikk i femte klasse, jukset han på en historieprøve en gang. Han hadde ikke lest nok før prøven, og tok derfor med seg en jukselapp med årstall for alle svenske konger siden Gustav Vasa. Han klemte den lille lappen i den svette hånden og prøvde å se ut som om han grublet på et av spørsmålene, da læreren framme ved kateteret sveipet det strenge blikket over klasserommet. Da Ingemar etter et par minutters nervøs venting tok mot til seg og åpnet den knyttede neven i fanget under pulten, kunne han konstatere at lappen nærmest var blitt oppløst av svetten. De omhyggelig nedskrevne navnene og årstallene hadde flytt ut i en uskarp blyantflekk, der bare deler av bokstaver og tall var synlige. Han ble så sjokkert at han nesten ikke fikk puste, og begynte til slutt å gispe. Læreren gikk bort til Ingemar med bekymret mine, men oppdaget snart jukset. Fornedringen foran klassen ble etterfulgt av brev med hjem til foreldrene og en skikkelig omgang juling med beltet fra faren på kvelden. Hvert slag sved som eddik i åpent sår, men det verste var følelsen av at han hadde sveket seg selv. Av å ha mistet kontrollen over livet på grunn av latskap og juks.

Å forklare på en forståelig måte hva som var juks med ikke å stille inn vekkerklokka, var derimot over hans forstand. Og Ingemar Modig var en ganske smart person og temmelig god i logikkbaserte kunnskapsområder som for eksempel matte og tysk grammatikk.

«Ich bin, du bist, er, sie, es, ist,» ramset han stille opp for seg selv.

Så strakte han ut armene, prøvde så godt det gikk å rette på den krokete ryggen og gjespet kort. Pysjamasskjorta klistret seg til kroppen som en for trang og våt regnfrakk, til tross for at han nå satt oppreist i senga.

Flekken på lakenet var ikke like dyvåt som den store, runde ringen av varm urin som hadde vekket ham i barndommen, men han brukte plastlaken rundt madrassen, til tross for at det egentlig var svært kontraproduktivt med tanke på at det forsterket nattesvetten som ble framkalt av marerittene og medisinene. Alt for hygienen. Sengetøyet kunne man jo vaske hver dag, i motsetning til madrassen.

Ingemar Modig sto opp på skjelvende bein. Nå frøs han plutselig. Hutrende fikk han av seg pysjskjorta, dro den tykke frottemorgenkåpen rundt kroppen, tok på seg filttøflene som sto ved siden av senga, og haltet ut på badet. Der inne var det til gjengjeld uutholdelig varmt. Den lille, malingsflassende radiatoren ved siden av toalettet hadde ingen mellomstilling. Den var enten helt av, eller på for fullt. Det var noe Ingemar Modig måtte leve med.

Speilet over vasken hadde derimot ingen direkte ubehageligheter å formidle. Til å være en sekstito år gammel uførepensjonert og enslig mann med alvorlige tvangslidelser og sosial angst, så han tvert imot overraskende sunn og harmonisk ut, på en nesten provoserende måte, om han skulle si det selv. De indre skavankene syntes ikke utenpå. Han hadde fortsatt masse hår igjen på hodet, og de grå stripene var få.

Ingemar Modig fuktet en kam og dro den bakover gjennom den bølgete såten, sånn at de markerte linjene i pannen ble blottlagt. Ut over dem hadde han ikke mange rynker. Bare noen kledelige furer ved øynene når han myste, og et knippe tynne striper av overanstrengt hud rundt munnen, som en påminnelse om hans fortid som storrøyker. Han hadde sluttet å røyke da han flyttet inn i leiligheten. Det var jo så uhygienisk, og skitnet ikke bare til lungene, men også fingrene, som ble fryktelig nikotingule. Nei, eksteriørmessig var det ikke mye å klage på. Nesen var rett og fin og kinnene røde av all den friske luften. Det kunne muligens være huden på halsen, da, som rent estetisk avvek litt. Den hang litt løst ned fra haken, omtrent som på en fortsatt ung, men slakteferdig kalkun. Tykk var han heller ikke, snarere tynn, noe som kom av den iherdige rengjøringen og de lange turene han viet mesteparten av sine våkne timer til, til tross for at han haltet kraftig. Det var nok en og annen dame som ved første blikk ville betrakte ham som en ganske stilig mann. Krokete og skjev i ryggen, men stilig. I hvert fall på avstand og rett forfra. Hvis han sto stille.

Ingemar Modig tok av seg den fuktige pysjbuksa og morgenkåpen før han dro en dusjhette med mønster av små soler på over hodet og satte seg i det gamle badekaret med lange, rustne riper i emaljen. Han likte ikke å få vannsprut rett i håret. Det var som om det rant rett inn i skallen. Som om vannet fant veien ned gjennom porene og hårsekkene i hodebunnen og videre inn i hjernens tunnelsystem. Kunne man ha spylt alle spøkelsene ut av hjernen, omtrent som rørleggeren spylte slammet ut av tette rør, ville det jo vært en strålende metode for å bli fort frisk. Men det føltes mer som om vannet samlet seg der inne og sto helt stille. Ble gammelt og dårlig. Dusjhetta var virkelig en velsignelse, til tross for de latterlige, små solene.

Ingemar skrubbet seg grundig med såpe og badekost over hele kroppen, og med klut i ansiktet, før han skylte bort det hele med hånddusjen. Denne prosedyren gjentok han tre ganger. Deretter pusset han tennene i tre minutter og barberte seg nøye, selv om han hadde nærmest ubetydelig skjeggvekst. Det foregikk i tre trinn: kinnene, haken og halsen. Det lille bartefeltet over overleppen ble med i farten. Det telte liksom ikke. Sånn var det bare. Og hvis det telte, kunne denne svært begrensede hudflaten sortere under kinnene, eller rettere sagt som en forlengelse av kinnene. Da ble det jo, i prinsippet altså, fortsatt bare tre felt.

Deretter tørket han seg godt med et stort badehåndkle med bilde av en hund på, som han hadde fått i dyrebutikken her i Borstafors før den ble nedlagt. Han hadde hatt planer om å skaffe seg en hund, som selskap, men det ble aldri noe av. Tanken på alt hundehåret som ville kile seg ned i gulvsprekkene og feste seg på møbler og klær, ga ham angst. Og så var det jo dette med hundens avføring, at han ville bli nødt til å plukke opp de fortsatt varme pølsene med små, tynne, svarte plastposer som man ikke kunne stole på at var tette. For ikke å snakke om all ansiktslikkingen han sannsynligvis ville bli utsatt for av en ru tunge som hadde vært både her og der. Nei, hund var dessverre ikke noe å tenke på, samme hvor mye han likte disse hengivne dyrene. Ingemar Modig ristet litt vemodig på hodet og hengte det våte badehåndkleet på klessnora over badekaret.

Deretter puttet han det svette sengetøyet i den toppmatede vaskemaskinen på badet og startet det korte vaskeprogrammet, tok på seg bukse med nystrøket press og en denimskjorte, før han gikk ut på kjøkkenet for å lage frokost.

Plankene under den sprukne linoleumen sviktet under vekten av ham, og en fet spyflue dunket mot kjøkkenvinduet, den var blitt vekket til liv av solstrålene som strømmet inn gjennom den blankpussede glassruta. Ingemar Modig tok på seg brillene som lå på den blomstrete voksduken på kjøkkenbordet, og åpnet vinduet forsiktig sånn at det desperate insektet kunne fly ut. Han fulgte fluas flukt med en viss interesse, til den forsvant ut av syne bak den nedsnødde haugen med gammelt rask på den andre siden av grusgangen. Det var en forrædersk frihet, konstaterte han. Spyflua ville ikke overleve mange timene i minusgradene ute. Den ville hatt større sjanse hvis den hadde fortsatt å dunke mot ruta. Men på den annen side var kanskje et kort og kaldt liv i frihet å foretrekke framfor en langtrukken pine inne i varmen. Dessuten sparte fluas sorti Ingemar Modig bryet med å pusse bort flueskitt fra ruta.
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Ingemar spiste alltid havregrynsgrøt med tyttebærsyltetøy og melk til frokost. Grøten tilberedte han i mikrobølgeovnen på tre minutter. Vanlig komfyr fantes ikke lenger på kjøkkenet, tørketrommelen sto på den plassen nå. Den gamle komfyren som hadde fått sikringene til å ryke på likt, hadde han kvittet seg med for et par år siden, for å slippe å bekymre seg over om han hadde slått av alle platene når han var ute og gikk. Det fungerte veldig bra.

Akkurat den frykten forsvant naturlig nok med komfyren, men den virkelige gevinsten var at den ikke hadde blitt erstattet med noen ny angst. Eller så var det bare medisincocktailen hans som gjorde susen. To tabletter Anafranil retard på 75 milligram hver, en Zoloft på 50 milligram og en Sobril på 10 milligram. Alle pillene var pent samlet i den daglige spalten i den røde dosetten, sammen med en reseptfri kapsel omega-3. Tallet 3 var hovedgrunnen til at den kapselen fikk være med. Det hørte også med til saken at Ingemar ikke spiste fisk, og siden fisk inneholder omega-3 som bygger opp hjernen, det hevdet i hvert fall en masete TV-reklame, tenkte han at kosttilskuddet i hvert fall ikke kunne skade. Han ristet ut pillene og skylte dem ned med varm pulverkaffe så det brant i hals og bryst. Det var bra at det sved litt, som en smertefull distraksjon. Sånn at han slapp å tenke på katastrofen som hadde forvandlet ham til det vraket av en mann han var i dag.

Klokka hadde nå rukket å bli ett minutt på ni. Det var med andre ord på høy tid å slå på transistorradioen i vinduskarmen på kjøkkenet for å høre hva Dagens Eko hadde å formidle, siden han jo ikke fikk med seg morgensendingen klokka åtte. Når han reddet liv.

Enkelte dager tenkte han over hvem den tidlige oppvåkningen hans hadde skånet for en brå død. Det var ikke så mange å velge mellom, siden bekjentskapskretsen hans var svært liten. Og han voktet seg vel for ikke å utvide den med nye navn, med mindre det var helt nødvendig. Det ville bare forsterke bekymringen. Han kunne jo ikke vite hvem som ville dø. Det var det som var selve kjernen i problemet.

Ingemar tok en stor skje grøt toppet med tyttebærsyltetøy og tygde den langsomt og systematisk mens han hørte på nyhetene. Først var det noe om en politiker som hadde jukset med skatten, og deretter noe om et selvmordsangrep på en kirke i Egypt, som resulterte i over tretti døde og minst hundre skadde. Det var over hans forstand, at troende mennesker drepte andre troende mennesker ved å sprenge seg selv i luften fordi de trodde på andre guder enn dem de andre troende menneskene trodde på. Han ble helt svimmel bare av å tenke på det. Hvorfor kunne de ikke la hverandre være i fred med sine merkelige teser og sin hyklerske fromhet? Man trengte vel ikke å være enige om alt?

Driter du i mitt, så driter jeg i ditt. Det burde man spre som et universelt visdomsord, tenkte Ingemar Modig.

Etter nyhetene satte han på favoritt-CD-en med Elvis Presley på repeat i CD-spilleren inne i stua, og gikk i gang med sine daglige gjøremål i huset. Han jobbet raskt og nøye. Sengetøyet var nå ferdig vasket. Ingemar tok det ut av maskinen og la det i tørketrommelen på kjøkkenet, vasket grøttallerkenen, skjeen og kaffekruset fra frokosten, og redde opp senga med nytt sengetøy, støvsugde hele leiligheten og tørket støv av alle flater, vasket alle gulv og pusset vinduet på soverommet – selv om han hadde pusset det dagen før – og dro en vattpinne i sprekkene mellom gulvplankene i gangen rett innenfor ytterdøra for å eliminere de skittpartiklene han eventuelt hadde dratt med seg inn med støvlene dagen i forveien. Til slutt satte han seg tungt ned med et sukk i skinnsofaen og konstaterte da med det samme at den nok trengte en ny omgang med polish, siden det var nesten en hel uke siden sist. Men siden den tredje avspillingen av Elvis-CD-en nærmet seg slutten, var det bare den avsluttende og flittig repeterte tekststrofen i Suspicious Minds som skulle tone ut – We’re caught in a trap, I can’t walk out – innså Ingemar Modig motvillig at rengjøringen av sofaen fikk vente til neste dag. Han hadde aldri gjort rent leiligheten sammenhengende i lengre tid enn det tok å spille Elvis-CD-en tre ganger. Og han hadde ingen planer om å gjøre det denne dagen heller. Det skulle tatt seg ut!

I stedet begynte han å telle bjørkene på fondveggen i stua. Det store tapetet med trærne var der da han flyttet inn, og i begynnelsen var Ingemar fast bestemt på å male over det med hvitt, siden det var både skittent og ripete. Men så telte han bjørkene, som viste seg å være trettitre til sammen, og da fikk veggmotivet naturligvis bli der. Nå telte han igjen, og kom fram til at det fortsatt var trettitre bjørketrær.

Midlertidig beroliget av dette faktum, reiste han seg fra sofaen og gikk rundt i leiligheten og dro ut kontaktene til mikrobølgeovnen, vannkokeren og tørketrommelen. Deretter tok han på seg den tykke, brune ytterjakka, militærlua med ørelapper, de vel inngåtte, men bakteriesanerte vinterstøvlene og de fôrede vottene, før han surret et langt, hvitt skjerf rundt halsen og haken sånn at han til slutt så ut som en lutrygget utgave av Michelin-mannen. Han tok bestemt tak i håndtaket på ytterdøra for å åpne den og begi seg ut på sin daglige langtur. Men så slapp han det brått, måtte halte inn i leiligheten og forsikre seg om at kontaktene til mikrobølgeovnen, vannkokeren og tørketrommelen virkelig var trukket ut.

Fem minutter senere sto han utenfor den slitte leiegården og kikket opp på den nå bleknende solen. Klokka hadde blitt ti minutter over ett, og Ingemar Modig var endelig klar til å møte verden.

Det første han møtte, var søppelbilen, som med blinkende lys og varselsignal rygget inn på den gruslagte gangveien i altfor stor fart. Ingemar kjente hvordan sinnet boblet opp i ham. Tenk om det hadde vært et lite barn på gangveien? Eller noen med dårlig hørsel og ryggen mot søppelbilen? Selv om føreren hadde fått øye på vedkommende i speilet, var det ikke sikkert at han ville rukket å bremse i tide. Det var dårlig sikt, med alle trærne som omga huset.

Ingemar skulte stygt på en av de to søppelmennene som spratt ut av bilen og åpnet den store luka bak med et trykk på kontrollpanelet på den ene siden. Mannen registrerte Ingemars sinte blikk. Det skjedde så fort at han ikke rakk å slette det i tide.

«Hva faen er problemet?» spurte søppelmannen irritert mens han dro en stor, tom søppeldunk de siste meterne gjennom snøslapset bort til døra til søppelskuret.

«Det gikk kanskje litt for fort,» mumlet Ingemar og prøvde å smile unnskyldende før han senket blikket.

«Det skal du drite i,» svarte mannen surt.

Det var vanskelig for Ingemar å komme med innvendinger mot dette utsagnet, som han jo i noe modifisert form tidligere på dagen selv hadde kalt et visdomsord. Dritvanskelig.

Drittfyr, tenkte han og haltet av sted.
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Ludvig Nilsson sto ved kaffeautomaten ved siden av det ovale møte- og spisebordet, og så utover redaksjonen. Da han begynte her som ung skribent i sporten for nesten førti år og sytti kilo siden, hadde han umiddelbart forelsket seg i det avlange rommet, med mylderet av journalister og redigerere som satt spredt rundt i det åpne kontorlandskapet, uten disse skjermende og lyddempende veggene som var så slitsomt populære nå for tiden. Knatringen fra skrivemaskinene og lukten av sigarettrøyken som snodde seg som lette tåkeslør over skrivebordene, hadde gitt lokalet en deilig atmosfære som arbeidsmiljøtullinger og interiørarkitekter i fellesskap dessverre hadde klart å ødelegge. Nå satt alle og stirret på dataskjermer eller tastet på mobiler når de ikke spiste fra de triste, medbrakte lunsjboksene sine på det hvitmalte personalkjøkkenet med hvite bord og stoler.

Ute i felten så man derimot ikke så mange journalister nå for tiden. Enkelte påsto at det kom av større arbeidspress, men Ludvig var sikker på at komforten også spilte inn. Han måtte innrømme at han selv hadde blitt litt rammet av den. Men i Ludvigs tilfelle handlet det mer om kjedsomhet enn latskap. Han var ikke redd for å få skitt under neglene i jakten på de store nyhetene. Problemet var bare at det aldri skjedde noe spennende i avkroken Borstafors, der han i flere år hadde vært plassert som lokal- og familieredaktør. En noe vidløftig reportasje om spritsmugling med tvilsomme kilder i kombinasjon med egen hemningsløs drikking, var grunnen til straffeplasseringen.

Men den gamle fadesen var vel glemt nå? Alle gjør feil, og på dette tidspunktet måtte han da for faen ha betalt nok. Han var jo fortsatt en av de få reporterne i avisen som hadde blitt nominert til Stora Journalistpriset, for avsløringen av vennskapskorrupsjon og utnytting av arbeidskraft i det kommunale boligselskapets ledelse. Det var riktignok en stund siden, men ikke desto mindre et skup som folk fortsatt husket og snakket om av og til.

Selv om Ludvig forsto fordelene med den nye teknologien og selv var blitt en habil bruker av Internett, savnet han den gamle, gode tiden da man måtte gå bort til tekstarkivet for å lete i brune konvolutter med avisutklipp etter bakgrunnsinformasjon til artiklene sine.

For ikke å snakke om den deilig bråkete kantina i samme etasje, der de hadde servert flere retter med innslag av kjøttdeig, brun saus og fettdryppende, stekte poteter. Ordentlig og mettende mat, som man dessuten utmerket godt kunne ta mer av når appetitten krevde det. Ludvig Nilsson fikk vann i munnen ved tanken på de tidligere lunsjene. Nå hadde kantina flyttet ned til gateplan i et sterilt lokale med minimalistisk innredning og grønne yuccapalmer, ukomfortable designstoler og en meny som var kontaminert med LCHF-retter, vektvoktersalater, koreansk nudelsuppe og annet tøys.

Men akkurat i dag skulle redaksjonens medlemmer få noe ordentlig godt å sette tennene i. Ludvig åpnet forsiktig den store esken han hadde hatt med seg fra Lindholms Konditori og avdekket den gigantiske smørbrødkaken med sitt rike innhold av hvitt brød, majones, egg, reker, røkelaks og kremet tunfisksalat. Egentlig hadde han tenkt seg et innslag av leverpostei også, men ble frarådet det av konditoren. Det er så mange som ikke spiser kjøtt lenger i disse miljøfanatiske tider.

Ludvig satte fram papptallerkener, plastkrus, servietter og plastbestikk på bordet før han åpnet et par flasker alkoholfri eplesider som han også hadde hatt med seg. Han strøk fornøyd høyrehånden over det for anledningen velpleide skjegget, som han dessuten hadde parfymert en anelse med en skvett manneduftende etterbarberingsvann. Alt for å framstå så fordelaktig som bare mulig.

Det var mange nye ansikter i redaksjonen, men en del av de gamle uglene var der fortsatt. Forbrukerjournalisten Berit Carlsson vinket til ham. Akkurat som ham, var hun tjuefem år eldre enn da de hadde en liten flørt på en personalfest, men hun så fortsatt uforskammet bra ut med sin nå sølvgrå pasjefrisyre. Ludvig vinket tilbake og dro instinktivt inn magen. Ikke for at det hjalp nevneverdig for å redusere buken som stakk ut som en godt oppblåst airbag under den svarte skjorta i størrelse XXXXL, kjøpt på Nisses herremote.

Et par plasser til venstre for Berit satt den gamle viktigperen Peter Bladh med nesen i sky, og skrev antagelig på enda en av sine altfor lange og pretensiøse politiske analyser. Men ved siden av ham skimtet Ludvig et annet ansikt, som han ikke bare kjente, men også satte pris på. Det tilhørte Konrad Andersson, motorredaktøren som i likhet med Ludvig var selvlært journalist, til forskjell fra dagens stab av journalister støpt i samme form, som tilsynelatende av og til hadde flere høyskolepoeng enn praktisk brukbare hjerneceller.

Det var rett og slett bedre før, Konrad var helt enig med Ludvig i det der han trasket bort til ham ved kaffeautomaten og hilste blidt.

«Du, det er flere stolpeskudd der ute nå enn sist gang du var her,» hvisket han til Ludvig og smilte mens han slo ut med armen over redaksjonen.

Ludvig humret fornøyd. Dette var de gamle bladfykenes stadig tilbakevendende samtaleemne når de møttes. Dagens journalister var ikke lenger av det rette virket. De skrev som roboter, og var mer interessert i virkelighetsfjerne etiske regler og Excel-ark enn hardt og skittent feltarbeid.

«Men det har jo kommet en og annen vakker dame. Som den lille godsaken der,» hvisket Konrad og nikket mot en ung kvinne som kom imot dem med en kaffekopp i hånden. Hun hadde langt, brunt hår og hvit T-skjorte med V-hals, som lot en kledelig del av brystkløften være synlig.

Ludvig dro instinktivt inn magen igjen, eller prøvde i hvert fall. Da den unge kvinnen kom bort til kaffeautomaten, smilte han til henne og rakte fram høyrehånden. Hun så først på den med en viss avsmak, før hun smilte stivt og besvarte hilsenen med et slapt håndtrykk.

«Hei, jeg heter Ludvig og tilhører den eldre garden i avisen. Sitter ute i Borstafors for øyeblikket, men skal snart flytte inn hit til sentralredaksjonen igjen. Og du er?»

«Josefin, journalist i nyhetsgruppen.»

«Josefin, navnet passer jo virkelig til deg som er så fin,» sa Ludvig.

Josefin sendte ham et avmålt blikk, før hun plasserte koppen under krana på kaffemaskinen.

«Josefin, i perfekt harmoni med ordet feminin,» fortsatte Ludvig mens han var i siget, og nå så hun på ham med et nærmest fiendtlig blikk.

Han ble aldri klok på den nye tidens unge kvinner. De gjorde ham nervøs og usikker. Det var bedre før, da damene kunne ta et kompliment med et søtt og takknemlig smil.

«Men jeg burde kanskje kalle deg josefinist, som jo rimer med feminist,» prøvde han i et siste forsøk, like desperat som det var klønete, for å prøve å få den kantrende skuta på rett kjøl igjen.

Josefin smilte sarkastisk. Ludvig tolket det som et halvt framskritt, hun hadde i hvert fall ikke helt kaffe over ham.

«Kanskje du vil smake en bit?» foreslo han og pekte på smørbrødkaken.

Josefin rynket instinktivt på nesen.

«Er den glutenfri?»

«Det vet jeg faktisk ikke.»

«Nei, den er ikke det,» sa Josefin bestemt da hun hadde sett nærmere på den kaloristinne retten. «Det er hvitt brød mellom lagene, og det tåler jeg ikke. Jeg har glutenallergi.»

«Litt sider da, kanskje?»

«En annen gang,» sa Josefin og løftet den fylte kaffekoppen før hun gikk tilbake til skrivebordet.

«Det gikk ikke så bra,» hvisket Konrad og smilte hånlig. Han klødde seg på den tynnhårede issen og ristet lett på hodet. «Det er så jævlig mye metoo for tiden at vi gamle gentlemen ikke har en sjanse lenger. Men du, hva var det du sa om at du skal flytte tilbake hit til redaksjonen?»

Ludvig så seg rundt for å forsikre seg om at ingen kunne overhøre den lavmælte samtalen deres.

«Det ser sånn ut, ja. Elisabeth Wallén har oppfordret meg til å søke den ledige stillingen som kriminaljournalist, nå som Stefan har sluttet.»

«Oi sann, gratulerer. Så sjefredaktøren har endelig tatt til fornuft? Er det derfor du spanderer smørbrødkake?»

«Ja, litt derfor, faktisk. Pluss at jeg har bursdag i dag.»

Øyenbrynene til Konrad spratt opp som to spente buer i pannen hans.

«Det var som faen. Da får jeg si gratulerer to ganger. Det skal bli artig å se deg mer regelmessig.»

Ludvig Nilsson smilte til sin gamle kollega. Ordene hans varmet. Deilig at det fortsatt fantes journalister av hans kaliber i redaksjonen i Storköping. Miljømessig var det ikke akkurat noe løft å flytte hit, men med stillingen som kriminaljournalist ville han endelig få nytte av instinktet og ærgjerrigheten sin igjen.

«Men ikke si noe om dette til noen andre. Vent til det blir offisielt. Jeg skal snakke med Wallén om vilkårene senere i dag,» hvisket Ludvig.

«Ok, men bursdagen din er vel ingen statshemmelighet?»

«Nei, overhodet ikke,» svarte Ludvig og ristet muntert på hodet.

«Da så,» sa Konrad og kremtet før han hevet stemmen. «Hør etter! Hør, mine venner!»

All aktivitet i redaksjonen stoppet. Journalister og redigerere kikket nysgjerrig opp fra skjermer og telefoner.

«Det er mange av dere som ikke kjenner Ludvig Nilsson, den storvokste, stilige mannen som står her ved siden av meg. Han overvåker for tiden Borstafors og er en av avisens mest meritterte journalister. Dessuten har han bursdag i dag, og byr på en herlig god, men dessverre utrydningstruet rett som dere ikke må gå glipp av. Så kom nå, godtfolk!»

Ludvig Nilsson rødmet litt brydd under skjegget etter ordene fra Konrad, men smilte bredt da han så at minst halve redaksjonen allerede var på beina og på vei mot spisebordet. Gratis forpleining var fortsatt et uslåelig konsept for å samle journalister, registrerte han fornøyd. Nå ville han få en mulighet til «nettverksbygging», som man kalte generell småprat og sladder nå for tiden.

Det begynte helt greit, med en forsiktig klem fra Berit, som tok en stor bit av smørbrødkaken og skrøt av smaken og den myke konsistensen. Men så hopet problemene seg opp som lagene i matretten, da Ludvig med kakespaden i hånd og under spredte og ganske tamme gratulasjoner serverte den yngre delen av redaksjonen. Tre vegetarianere, to veganere, fire som hevdet at de var laktoseintolerante, en slanker, nok en glutenallergiker og to fiskeskeptikere senere kunne talerøret fra Borstafors konstatere at smørbrødkaken han hadde kjøpt, kunne vært halvparten så stor og likevel framstått som sterkt overdimensjonert. Og da hadde han selv tatt to stykker på ti kvadratcentimeter.

«Hva er det som feiler folk nå for tiden?» hvisket han til Konrad da de to satt alene igjen ved bordet.

«Jeg sa jo at det var bedre før,» sukket Konrad og ga den gamle kollegaen et klapp på skulderen, før han blunket lurt og senket stemmen.

«Lykke til inne hos furien nå.»

Ludvig Nilsson smilte anstrengt og kastet et blikk på armbåndsuret.

«Ja, det er snart tid for samtalen vår,» sa han.

«Og det er altså en ren formalitet?»

«Absolutt. Jeg betrakter allerede stillingen som min, hun hørtes veldig positiv og mild ut i stemmen da hun oppfordret meg til å søke.»

«Da så! Det skal virkelig bli fint å ha deg her på sentralredaksjonen igjen.»

Presis klokka halv to banket Ludvig Nilsson på døra som allerede sto på gløtt inn til Elisabeth Wallén. Sjefredaktøren så opp fra det velordnede skrivebordet og ba Ludvig komme inn.

«Hei, så fint at du kunne komme. Slå deg ned, Ludvig. Vil du ha en kopp kaffe?»

«Nei, takk. Jeg har nettopp spist og drukket kaffe. Smørbrødkake.»

«Ja, jeg hørte det. Du må virkelig unnskylde at jeg ikke rakk å delta. Det er så mye nå med det nye nettdesignet vi lanserer i neste uke. Men jeg hørte at du har bursdag i dag. Gratulerer så mye med dagen!»

Elisabeth Wallén hadde en måte å samle det lyse håret sitt bak det ene øret på som irriterte Ludvig. Han irriterte seg over det meste når det gjaldt Wallén, men dette var ikke den rette anledningen til å vise det.

«Takk skal du ha,» sa han. «Det er artig å komme inn og bli kjent med sentralredaksjonen her i storbyen igjen. Mange nye ansikter. Veldig moro, nå som jeg er på vei tilbake. Jeg gleder meg virkelig.»

«Du tenker på stillingen som kriminaljournalist.» Smilet til Elisabeth Wallén ble litt stivt.

«Nettopp, den du ba meg søke på.»

«Akkurat. Du er jo et svært interessant alternativ, med din rutine, men vi er ikke helt ferdige med rekrutteringsprosessen ennå. Vi har fått inn en søknad fra en svært kvalifisert søker, som gjør at vi trenger litt mer tid før vi bestemmer oss.»

Nå var det Ludvig som stivnet litt.

«Hvem da?» spurte han.

«Jeg kan ikke gå ut med noe navn i denne fasen, men hen er svært merittert.»

«Hen?»

«Ja, hen. Jeg kan ikke avsløre vedkommendes identitet i denne fasen, nei, ikke engang kjønn. Det er sensitivt, siden hen jobber i et annet medieselskap og ikke har informert arbeidsgiveren sin om at hen søker ny jobb.»

Ludvig Nilsson trodde ikke sine egne ører. Stillingen var jo allerede hans! Denne samtalen skulle være en ren formalitet.

«Jeg er i hvert fall en han,» sa han. «Og jeg skjønner ikke hvorfor avisen vil hente inn en hen utenfra, med tanke på redaksjonens sparepakke.»

«Jeg vil understreke at ingenting er avgjort ennå, du er fortsatt interessant. Men dette handler om en mulig profilverving, og en sånn mulighet må vi i hvert fall vurdere.»

«Så når skal dere bestemme dere, da?»

«Snart, og jeg lover at du skal bli den første som får vite utfallet, uansett hva det måtte bli.»

Små svetteperler trengte fram på pannen til Ludvig Nilsson.

«Jeg trodde jobben var min,» sa han med kontrollert sinne i stemmen.

«Det er ikke sånn det foregår når stillinger blir besatt,» svarte Elisabeth Wallén skarpt. «Jeg hadde håpet at du ville ta denne beskjeden på en litt mer konstruktiv måte.»

«Konstruktiv?»

«Ja, løpet er jo langt fra kjørt ennå. Kanskje dette kan bli en gulrot for deg til å anstrenge deg litt mer på nyhetsfronten i Borstafors. Misforstå meg ikke, Ludvig. Jeg syns du gjør en kjempejobb med familiesidene og den daglige lokalrapporteringen. Men vi savner litt hetere nyheter fra Borstafors. Kanskje du kan finne noe som engasjerer leserne mer, selv de som ikke bor der. Se det som en utfordring, Ludvig. Jeg vet du kan.»

Ludvig Nilsson grøsset inni seg hver gang sjefredaktøren tiltalte ham med fornavn. Han var ikke Ludvig for henne! Men han prøvde å holde masken utad. Hvis han konkurrerte om jobben med en hen, skulle han i hvert fall ikke gi seg uten kamp.

«Da takker jeg for samtalen,» sa han sammenbitt og rakte fram den store hånden.

Den kvinnelige sjefredaktøren tok den og smilte sjefredaktørsmilet sitt. Ludvig hatet den påtatte vennligheten og medfølelsen hennes.

Med hamrende hjerte gikk han forbi spisebordet, der den halvspiste smørbrødkaken fortsatt sto i ensom majestet, nå med litt slappe agurk- og sitronskiver på toppen. Konrad Andersson var derimot ikke å se noe sted i lokalet. Bra, Ludvig orket ikke å snakke med ham akkurat nå. Han brettet lokket over kakeesken og bar den forsiktig bort til heisen, og deretter gjennom inngangsetasjen og bort til bilen sin på parkeringsplassen utenfor det høye avishuset.

Ludvig vred på startnøkkelen og kikket på smørbrødkaken i passasjersetet ved siden av seg. Den skulle i hvert fall ikke bli gammel og uspiselig foran øynene på utakknemlige, laktoseintolerante og glutenallergiske veganere uten bestemt kjønnstilhørighet.

Den skulle han ta med seg hjem og spise til kvelds mens han tenkte over det sjefredaktøren hadde sagt. Selv om han hatet henne inderlig, kunne han ikke fri seg fra Elisabeth Walléns snakk om at han burde se situasjonen som en utfordring til å snoke opp en større nyhet i Borstafors. For den fantes sikkert der ute et eller annet sted. Han hadde bare ikke lett grundig nok.
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