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Til George og Florrie


16.48

«Hvordan ramlet du, Flo?» spør de når de finner meg. «Kjente du deg svimmel? Brukte du brillene? Snublet du?»

De kommer til å jobbe mens de snakker. Legge mansjetten rundt armen, feste plastklypen på fingeren og kveile løs ledningene fra et av apparatene. En kommer til å lyse inn i øynene på meg, og en annen kommer til å rote gjennom alle medisinene mine og legge dem i en bærepose.

«Kjente du deg slapp? Kan du smile til meg? Kan du trykke hånden min?»

De bærer meg ut av stua, og det blir en kamp siden det så vidt er plass til meg der, for ikke å snakke om to menn og uniformene deres. De legger meg inn i sykebilen, inn i den skarphvite, dempede verdenen de tilhører, og jeg kommer til å blunke og myse og prøve å bli klok på ansiktene deres.

«Det går bra, Flo», kommer de til å si. «Dette skal gå helt fint, Flo.»

Selv om de ikke kjenner meg. Selv om jeg ikke har sagt at de får kalle meg Flo. Selv om den eneste som har kalt meg det, er Elsie.

Den ene kommer til å sitte hos meg mens vi kjører gjennom gatene med roterende blålys. Lyset kommer til å dreie over ansiktet hans på ferden, og han kommer til å smile til meg av og til, og hånden hans vil finne min i mørket.

Når vi kommer fram til sykehuset, trilles jeg forbi akuttmottaket, gjennom røde dobbeltdører, inn til flere med de samme spørsmålene og samme skarpe lys, og så kommer de til å trille meg bortover tomme korridorer og kjøre meg gjennom maskinene. En jente bak en skranke kommer til å se opp idet jeg passerer, men så snur hun seg, for jeg er bare nok et gammelt menneske som ligger inntullet i pledd og prøver å holde fast ved verden.

De kommer til å finne en avdeling til meg, og en sykepleier med rolige hender. Hun beveger seg veldig langsomt, men alt er unnagjort på et øyeblikk, og sykepleieren med rolige hender vil være den første som lytter med øynene. Sengen kommer til å være varm og glatt, og jeg blir ikke urolig når lyset slukkes engang.

Alt jeg har fortalt deg, har ennå ikke skjedd. Ingenting av det er sant. For akkurat nå ligger jeg på stuegulvet og venter på å bli funnet. Venter på at noen skal oppdage at jeg ikke er her lenger.

Før de kommer, har jeg god tid til å finne ut hva jeg skal si. God tid til å huske alt som skjedde, helt fra begynnelsen, og forme det til noe de kan forstå. Noe de kan godta. En skulle tro det hjalp med stillhet, men det gjør det ikke. Det eneste jeg kan høre, er mitt eget åndedrett, som kjemper seg bakover og framover, og akkurat når jeg er sikker på at jeg har fått en tanke på plass, glir den unna, og så må jeg begynne helt på nytt igjen.

«Prøv å konsentrere deg, Florence», sier alltid Elsie. «Tenk på ett ord om gangen.»

Men Elsie er ikke her, så jeg må lete gjennom alle ordene på egen hånd, for nedgravd blant dem må jeg finne et sted til stillheten. Alle bærer på en hemmelighet, noe de aldri snakker om. Alle har ord de holder for seg selv. Det som virkelig teller, er det vi gjør med hemmeligheten. Sleper vi den etter oss for alltid, som en uhåndterlig koffert, eller finner vi noen vi kan dele den med? Jeg sa til meg selv at jeg aldri skulle si det til noen. Jeg skulle holde det hemmelig for alltid. Men nå som jeg ligger her og venter på å bli funnet, må jeg jo lure på om det er sånn det skal bli. Kanskje de siste ordene i mitt kapittel sies i et beige rom fylt med glemsomhet, og det ikke var meningen at noen skulle få høre dem? For egentlig vet vi vel ikke at det er siste side før vi kommer dit?

Jeg lurer på om jeg allerede har nådd slutten på historien.

Jeg lurer på om mitt for alltid er nå.


FLORENCE

Det begynte for en måned siden. En fredag morgen. Jeg så meg rundt i rommet og lurte på hvor jeg hadde gjort av tv-programmet, og da la jeg merke til det.

Den sto feil vei. Elefanten på peishyllen. Den står alltid vendt mot vinduet, for jeg har lest et sted at det bringer lykke. Jeg vet så klart at det ikke er sant. Men det blir som å slå opp paraplyen innendørs eller velte saltbøssen. En liten stemme i hodet blir urolig hvis vi ikke følger reglene. Vanligvis ville jeg ha gitt en av uniformene skylden, men jeg går alltid over med en støvklut etter at de har dratt. Som oftest er det nødvendig, og det får tiden til å gå. Dermed ville jeg ha sett det med det samme. Jeg legger merke til alt.

«Legger du merke til noe?»

Miss Ambrose hadde kommet til vår ukentlige prat. Urolig. Lukter hårspray. Søskenbarn i Truro. Jeg bestemte meg for å sette henne på prøve. Hun så seg rundt i rommet, men hvem som helst kunne se at hun ikke konsentrerte seg.

«Se ordentlig etter», sa jeg. «Gi det din fulle oppmerksomhet.»

Hun tok av seg sjalet. «Jeg gjør det», sa hun. «Jeg gjør det.»

Jeg ventet.

«Elefanten. Elefanten på peishyllen.» Jeg pekte. «Den står vendt mot fjernsynet. Den står alltid vendt mot vinduet. Den er blitt flyttet på.»

Hadde jeg lyst på forandring, spurte hun. Forandring! Jeg pekte en gang til og sa: «Det er ikke jeg som har gjort det.»

Hun tok meg ikke alvorlig. Det gjør hun aldri. «Det må ha vært vaskehjelpen», sa hun.

«Det var ikke vaskehjelpen. Da jeg la meg i går kveld, sto den riktig vei. Da jeg sto opp i dag tidlig, sto den bak fram.»

«Du har vel ikke tørket støv igjen, Florence? Støvtørking er vår oppgave.»

Jeg lot henne ikke finne blikket mitt. Jeg valgte å se på radiatoren i stedet. «Det ville ikke falt meg inn», sa jeg.

Hun satte seg i lenestolen ved peisen og slapp ut et lite sukk. «Kanskje den falt ned?»

«Og klatret opp igjen helt på egen hånd?»

«Vi husker ikke alt, gjør vi vel? Noen ting gjør vi helt automatisk, uten å tenke oss om. Du må ha satt den på plass feil vei.»

Jeg gikk bort til peishyllen og snudde elefanten mot vinduet igjen. Jeg glodde på henne hele tiden mens jeg gjorde det.

«Det er bare en pyntegjenstand, Florence. Ingen skade skjedd. Skal jeg sette på tevannet?»

Jeg betraktet elefanten mens hun romsterte på kjøkkenet på jakt etter ingefærkjeks.

«Øverste hylle i skapet», ropte jeg. «Du ser dem med det samme.»

Miss Ambrose kom inn igjen med et brett. «De lå faktisk på nederste hylle. Vi vet ikke alltid hva vi gjør, eller hva?»

Jeg gransket genseren hennes. Langs nederkanten hang små dusker i hver eneste farge man kunne ønske seg. «Nei», sa jeg. «Det vet vi sikkert ikke.»

Miss Ambrose satte seg ytterst på stolsetet. Hun gikk alltid kledd i muntre farger, så det var synd at ansiktsuttrykket ikke var med på leken. Elsie og jeg diskuterte en gang hvor gammel miss Ambrose kunne være. Elsie kastet fram slutten av trettiårene, men jeg tror det skipet må ha seilt for lenge siden. Hun så alltid ut som hun fikk for lite søvn, men tok på et ekstra lag leppestift og entusiasme for at ikke resten av verden skulle få rede på det. Jeg betraktet radiatoren igjen, for miss Ambrose hadde det med å finne ting i øynene som man ikke trodde noen la merke til.

«Nå, hvordan har du hatt det, Florence?»

Det er tjuefem riller i radiatoren.

«Bare bra, takk.»

«Hva har du holdt på med denne uka?»

De er ganske vanskelige å telle, for hvis man stirrer på dem en stund, begynner øynene å tulle.

«Jeg har vært ganske opptatt.»

«Vi har ikke sett mye til deg på dagrommet. Det er mange aktiviteter – hadde du ikke lyst til å lage kort i går?»

Jeg har skuffen full av sånne kort. Jeg kunne gratulert minst fem stykker med en skjønn datter bare ved å trekke ut skuffen.

«Kanskje i neste uke», sa jeg.

Jeg hørte at miss Ambrose trakk pusten dypt. Jeg visste at det var et dårlig tegn, for hun gjør bare det når hun trenger ekstra oksygen til diskusjonen.

«Florence», sa hun.

Jeg svarte ikke.

«Florence. Jeg vil bare forsikre meg om at du trives på Kirsebærtunet?»

Miss Ambrose hadde en sånn stemme som alltid går opp på slutten av setningen. Som om verden virket så usikker at den trengte konstant utspørring. Jeg så ut av vinduet. Alt var murstein og betong, rette linjer og skarpe hjørner, og bitte små vinduer inn i små liv. Det var ingen horisont. Jeg hadde ikke trodd at jeg skulle miste horisonten sammen med alt annet, men først når man blir gammel, blir det klart at uansett hvilken vei man ser, finnes det bare landskap fylt av savn.

«Kanskje vi burde revurdere om Kirsebærtunet fortsatt er det rette stedet for deg?» sa hun. «Kanskje det finnes et annet sted der du ville trives bedre?»

Jeg snudde meg mot henne. «Du sender meg ikke til Grønnhaugen.»

«Grønnhaugen har flere ansatte per beboer.» Miss Ambrose la hodet på skakke. Jeg kunne se alle de små rynkene på halsen som hjalp til. «Du ville få mye tettere oppfølging.»

«Jeg vil ikke ha tettere oppfølging. Jeg ville ikke ha oppfølging. Jeg vil bare få være i fred.»

«Florence, når vi blir eldre, mister vi evnen til å se hva som er best for oss. Det skjer med alle. Kanskje du ville like Grønnhaugen. Kanskje det ville være gøy.»

«Det er ikke mye gøy når ingen hører på det en sier», sa jeg til radiatoren.

«Unnskyld?»

«Jeg skal ikke dit. Du kan ikke tvinge meg.»

Miss Ambrose skulle til å si noe, men hun svelget det i stedet. «Skal vi prøve oss med et kompromiss? Vi kan se hvordan det går i løpet av den neste … måneden, kanskje? Så kan vi ta det opp igjen.»

«En måned?»

«En revurdering. For alle sammen. Prøvetid.»

«Prøvetid? Hva slags forbrytelse har jeg gjort?»

«Det er bare et uttrykk, Florence. Ikke noe mer.» Skoene til miss Ambrose trampet takten i det beige teppet. Hun dro ut stillheten, slik de alltid gjør når de håper at vi skal fylle den med noe de kan sette tennene i, men jeg var klok av skade.

«I morgen er det Tatt av vinden», sa hun til slutt, da stillheten ikke fungerte for henne.

«Jeg har sett den», sa jeg.

«Alle i hele verden har sett den. Det er ikke poenget.»

«Jeg syntes ikke noe særlig om Clark Gable.»

Jeg så fremdeles på radiatoren, men jeg kunne høre at miss Ambrose lente seg fram. «Du kan ikke bare grave deg ned her inne, Florence. En måneds prøvetid, ikke sant? Du må møte meg på halvveien.»

Jeg hadde lyst til å si «Hvorfor må jeg møte noen på halvveien til noe som helst?», men det gjorde jeg ikke. I stedet konsentrerte jeg meg om radiatoren, og jeg sluttet ikke å konsentrere meg om den før jeg hørte at ytterdøren ble lukket.

«Clark Gable hadde faktisk dårlig ånde, han!» ropte jeg. «Jeg leste det. I et blad.»

Det er tre ting du må vite om Elsie, og den første er at hun er min beste venn.

Folk skifter ut bestevenner, først en og så en annen, alt etter hvilket humør de måtte være i og hvem de snakker med, men min bestevenn har alltid vært Elsie, og det kommer det alltid til å være. Det er jo det en bestevenn er, ikke sant? En som står ved din side samme hva. Jeg skal ikke påstå at vi ikke har hatt våre krangler oppigjennom, men det er fordi vi er rake motsetninger. Vi ser til og med motsatt ut. Elsie er lav, mens jeg er høy. Elsie er nett, mens jeg har store føtter. Størrelse 42. Jeg sier det til alle. For Elsie sier at når en først har så store føtter, er det ikke annet å gjøre enn å skryte av det.

Vi tilbringer mesteparten av tiden sammen, Elsie og jeg. Vi valgte til og med å spise sammen, for det gjør det lettere for uniformene. Det er hyggelig med litt selskap, for det finnes ikke noe som høres mer ensomt ut enn en enslig kniv og gaffel mot tallerkenen.

Det var senere samme dag, den dagen miss Ambrose ga meg ultimatumet, og Elsie og jeg satt ved vinduet i leiligheten min og spiste lunsj.

«De har fortsatt ikke vist seg», sa jeg.

Jeg visste at hun hadde hørt meg, damen i den rosa uniformen. Hun øste opp trallematen min en meter unna, og jeg snakker tydelig selv når det er dårlig stelt. Elsie sier at jeg roper, men jeg roper ikke. Jeg liker bare å forsikre meg om at folk forstår meg. Jeg klirret til og med i glasset for å være sikker.

«Nummer tolv.» Jeg klirret. «Jeg sa at de fortsatt ikke har vist seg. De har vært der inne i noen dager nå, for jeg har sett lyset bli slått av og på.»

Damen i den rosa uniformen øste opp en dam med tomatbønner. Hun reagerte ikke.

Elsie så opp.

«Ikke rop, Flo», sa hun.

«Jeg roper ikke», sa jeg. «Jeg bare påpeker det. Det er ikke mye jeg får lov til lenger, men jeg har fremdeles lov til å påpeke det jeg vil. Og den containeren er fortsatt ikke blitt hentet. De burde få et brev.»

«Hvorfor skriver du ikke, da?» spurte Elsie.

Jeg gløttet på henne og så bort igjen. «Jeg kan ikke skrive brev, for jeg har fått et ultimatum.»

«Hva mener du?»

«Miss Ambrose har satt meg på prøvetid.» Jeg snakket ned i glasset.

«Hva slags forbrytelse er det du har gjort?»

«Det er bare et uttrykk», sa jeg. «Ikke noe mer.»

«Containeren blir snart fjernet, miss Claybourne», sa kvinnen.

Jeg snudde meg mot henne. «De skulle ikke hatt lov til å feie unna folk på den måten. Noen burde få beskjed.»

«De kan gjøre hva de vil når vi dør», sa Elsie. «Verden ligger for deres føtter, Florence.»

Ute på plassen samlet det seg løvhauger langs kanten av plenen, og oransje og rødt virvlet rundt og rundt på asfalten. «Jeg så henne jo i forrige uke. Hun gikk bortover gangveien med en handlepose.»

Damen i den rosa uniformen så opp. «Det burde spille noen rolle», sa jeg. «At jeg så henne. Nå ligger alt hun var i den containeren.»

«De var nødt til å tømme leiligheten», sa hun. «Til nestemann.»

Vi så på henne. Hun reagerte ikke.

«Jeg lurer på hvem det er», sa jeg.

Fortsatt ingen reaksjon.

«Det lurer jeg også på», sa Elsie.

Damen i den rosa uniformen rynket pannen. «Jeg har hatt fri. Og dessuten er det miss Bissell som tar seg av alt sånt.»

Jeg hevet øyenbrynet og så på Elsie, men Elsie vendte tilbake til fiskepinnene. Etter min mening ga Elsie altfor lett opp. Det satt et skilt på uniformen hvor det sto «Jeg hjelper deg gjerne».

«Det ville vært til stor hjelp», sa jeg til skiltet, «om du fortalte eventuelle rykter du kan ha hørt.»

Ordene hang en stund i luften.

«Det eneste jeg vet, er at det er en mann», sa hun.

«En mann?» sa jeg.

Elsie så opp. «En mann?»

«Er du sikker?» sa jeg.

Ja, sa hun, ja, hun var helt sikker.

Elsie og jeg så på hverandre over bordduken. Det var svært få menn på Kirsebærtunet. Man kunne se dem fra tid til annen, plassert i et hjørne av oppholdsrommet eller mens de gikk tur i hagen, langs stier som ikke førte andre steder enn tilbake dit de kom fra. Men de fleste beboerne var kvinner. Kvinner som hadde mistet ektemannen for lenge siden. Skjønt jeg hadde alltid syntes at «mistet» hørtes ganske rart ut, som om de ved en feiltakelse hadde glemt igjen ektemannen på togstasjonen.

«Jeg lurer på hvor mange som gikk i begravelsen hennes», sa jeg. «Damen i nummer tolv. Kanskje vi burde ha tatt oss bryet.»

«Det er ikke noe særlig til oppmøte nå om dagen.» Elsie trakk kardiganen tettere om seg. Den var mahognifarget. Den var ikke flatterende. «Det er problemet med begravelser når en blir gammel. De fleste på gjestelisten har slått oss på målstreken.»

«Hun bodde ikke her så lenge», sa jeg.

Elsie løftet gaffelen med potetstappe. «Hva var det nå hun het igjen?»

«Brenda, tror jeg. Eller kanskje det var Barbara. Eller muligens Betty.»

Containeren rommet livet hennes – Brendas eller Barbaras eller muligens Bettys. Det var prydgjenstander hun hadde vært glad i og malerier hun hadde valgt. Bøker hun hadde lest, eller aldri fikk lest ut, fotografier som ramlet ut av rammen idet de traff metallet. Fotografier hun hadde tørket støv av og passet på, av mennesker som tydeligvis ikke var her lenger og kunne gjøre krav på seg selv i skrotet. Det var så fort unnagjort, så lett å tømme. En liten tilværelse borte vekk. Det var ingenting igjen som viste at hun noen gang hadde vært der. Alt fortsatte akkurat som før. Som om noen hadde satt et bokmerke inn i livet hennes og smelt boken igjen.

«Jeg lurer på hvem som skal tørke støv av bildene mine når jeg dør», sa jeg.

Jeg hørte at Elsie la bestikket mot tallerkenkanten. «Hva mener du?»

Jeg gransket fortauet. «Jeg lurer på om jeg overhodet har utrettet noe her i verden.»

«Er det så viktig, Flo?» spurte hun.

Tankene strømmet ut i en hvisken. «Ja visst er det viktig. Det er veldig viktig.»

Da jeg snudde meg, satt Elsie og smilte til meg.

«Og hvem var så det?» spurte jeg.

Den rosa uniformen lot oss sitte igjen med Tunnock’s skumboller og Light Programme på radioen da hun gikk. Elsie insisterte på at det het BBC Radio 2 nå, men kanskje hun hadde gitt opp å rette på meg.

«Hun med sure oppstøt og en kjæreste som heter Daryl», sa Elsie. Vi fulgte uniformen med øynene på vei opp trappen til leilighetene på den andre siden. Små glimt av rosa mot et beige landskap. «Liker å lage storm i vannglass.»

«Er det hun som er så gløgg?» spurte jeg.

«Nei.» Elsie rørte i teen. «Det er lørdag. Blå uniform. Små ører. Du må prøve å huske det. Det er viktig.»

«Hvorfor er det viktig?»

«Det bare er det, Florence. Det bare er det. Jeg kommer kanskje ikke til å være her for å minne deg på det, og da må du klare å huske det selv.»

«Jeg blander dem alltid sammen», sa jeg. «Det er så mange av dem.»

Det var mange av dem. Miss Bissells «hærskare av hjelpere». De marsjerte gjennom Kirsebærtunet og matet og badet og skjøv gamlinger rundt som brikker. Noen beboere trengte mer hjelp enn andre, men Elsie og jeg var heldige. Vi var nivå en. Vi fikk mat og drikke, men ellers ble vi som oftest overlatt til oss selv. Miss Bissell sa at hun fulgte nivå enerne med argusøyet, noe som fikk det til å høres ut som hun hadde mange andre øyne å velge mellom når alle andre skulle passes på. Etter nivå tre ble man flyttet videre, man var uønsket publikum til andres liv. Når beboere ikke var velkomne lenger, ble de vanligvis sendt til Grønnhaugen, som verken var grønn eller lå på en haug, men et sted der folk ventet på Gud på nummererte rom og ropte på fortiden, som om fortiden kunne dukke opp igjen og redde dem.

«Jeg lurer på hvilket nivå han er på.» Jeg kikket ut på nummer tolv. «Den nye karen.»

«Å, minst to», sa Elsie. «Sikkert en treer. Du vet jo hvordan mannfolk er. De er ikke særlig hardføre.»

«Jeg håper han ikke er en treer, da får vi ikke sett noe til ham.»

«Hvorfor i alle dager vil du se noe til ham, Florence?» Elsie lente seg tilbake, og kardiganen gikk i ett med skjenken.

«Det får tiden til å gå», sa jeg. «Akkurat som Light Programme.»

Vi satt ved vinduet hjemme hos meg, for Elsie sier at det er mye bedre utsikt der, og ettermiddagen vandret forbi utenfor. Som oftest skjer det noe ute på plassen. Når jeg ikke har noe å ta meg til, ser jeg alltid ut av vinduet. Det er det beste som finnes. Mye mer underholdende enn fjernsynet. Gartnere og renholdere og postbud. Ingen legger det minste merke til noen andre. Så mange atskilte, små tilværelser, og alle hadde hastverk med å nå den andre siden, men jeg lurer på om de vil like det de finner når de kommer dit. Det spørs om det hadde noe med damen som serverte oss tomatbønner å gjøre, men en kort stund etterpå kom de for å hente containeren. De lastet et helt liv bakpå lastebilen og kjørte det bort. Det var ikke engang spor etter det på fortauet.

Jeg så på da noen gikk over plassen der den hadde stått. Alt fortsatte som før slik det alltid gjorde. Folk hastet fra sted til sted for å unngå regnet, uniformer gikk gjennom trappehus, duer ventet tålmodig langs takrennene på det rette øyeblikket til å fly et annet sted. Det føltes som hennes avtrykk på verden var så uviktig, så ubetydelig, at det løste seg opp med det samme hun forsvant.

«Du er sentimental i dag, Florence.»

«Jeg bare bemerker det», sa jeg. «Det er ikke mye jeg får lov til lenger, men jeg har fremdeles lov til å bemerke det jeg vil.»

Jeg var rimelig sikker på at hun smilte, men jeg vet det ikke, for neimen om jeg skulle se etter.

Jeg holdt øye med nummer tolv, men det skjedde ikke noe interessant. I tretiden marsjerte miss Bissell opp fellestrappehuset med skriveplate og en viktig mine.

«Miss Bissell», sa jeg og pekte.

«Ja, så visst», sa Elsie.

«Hun har med seg skriveplaten, Elsie. Hun skal nok vurdere nivået hans.»

«Det ser sånn ut.»

Vi fikk ettermiddagen til å gå ved å drikke kanne etter kanne med te, men septemberlyset trakk i timene og smurte dagen helt ut til kanten. Jeg har alltid syntes at september er en snodig måned. Det eneste vi egentlig gjør, er å vente på at kulden skal komme, enden, og for det meste kastet vi bort tiden på å studere himmelen for å forsikre oss om at det ville skje. Den langstrakte sommeren var borte for lengst, men vi hadde ikke nådd frosten ennå med glattis på fortauene og vinterens stikkende morgenluft. I stedet sto vi på stedet hvil i et fortausgrått liv under havregrøtfarget himmel. I firetiden ville en av oss si at dagene var blitt kortere, så ville vi nikke og være enige om den saken. Vi ville samarbeide om å finne ut hvor mange dager det var til jul, og vi ville si hvor fort tiden gikk, og det å si hvor fort tiden gikk, ville få tiden til å gå.

Vinteren på Kirsebærtunet varte alltid lenger, og dette kom til å bli min femte. Trygghetsboliger ble de kalt, men jeg hadde ennå ikke skjønt hvorfor vi måtte beskyttes. Verden var der ute like fullt. Den snek seg inn gjennom aviser og fjernsynet. Den smøg seg mellom sprekkene i andres samtaler og ropte fra mobiltelefonene. Det var vi som ble gjemt vekk, samlet inn og skjøvet ut av syne, og ofte lurte jeg på om det egentlig var verden som ble beskyttet mot oss.

«Dagene begynner virkelig å bli kortere nå», sa Elsie.

Vi så på mens lyset ble slått på i leilighetene på den andre siden. Rader med vinduer. Et puslespill av mennesker med kvelder som sivet ut i septemberskumringen. Det var den tiden på dagen da man kunne se inn i andre liv, få en smakebit av andre mennesker, før verdenen deres ble trukket for og hemmelighetsfull.

«Det er noen der», sa jeg.

De fleste uniformene hadde dratt hjem, og miss Bissell og Mini Metro-en hennes hadde for lengst ilt forbi trafikklyset i enden av gaten og forsvunnet oppe ved ringveien, men en lyspære var slått på i stua i nummer tolv. Den blafret som en smalfilm, og jeg fulgte med, bilde for bilde, da en mann gikk gjennom rommet. Middelaldrende, tenkte jeg, men det dårlige lyset gjorde det vanskelig å være sikker.

Jeg kjente at jeg hev etter pusten.

«Hvor mange dager er det til jul?» spurte Elsie. «Vil du hjelpe meg med å telle?»

«Nei», sa jeg. «Egentlig ikke.»

«Det er nittiåtte», sa hun. «Nittiåtte!»

«Er det det?»

Jeg betraktet mannen. Han hadde på seg hatt og frakk, og han sto med ryggen til oss, men innimellom vistes litt av ansiktet, og hjernen prøvde å forstå det øynene så.

«Så merkelig», hvisket jeg.

«Jeg vet det.» Elsie børstet bort skumbollesmuler fra duken. «Det er som om det var jul i forgårs.»

Mannen travet fram og tilbake. Det var noe med måten han brettet opp kragen på, trakk på skuldrene, og det fikk hele verden til å knyte seg i magen. «Det er det. Men det kan det ikke være.»

«Det er det. Nittiåtte. Jeg telte mens du kastet bort tiden på å stirre ut av vinduet.»

Jeg rynket pannen og så på Elsie. «Nittiåtte hva da?

«Dager til jul.»

«Jeg mente ikke …» Jeg så ut av vinduet igjen, men lyspæren hadde gitt opp, og mannen med kragen og skuldertrekket var borte. «Jeg syntes jeg gjenkjente noen.»

Elsie kikket ut i mørket. «Kanskje det var en av gartnerne?»

«Nei, i nummer tolv.» Jeg så på henne. Jeg ombestemte meg og snudde meg igjen. «Jeg må ta feil.»

«Det er mørkt, Florence. Det er lett å ta feil.»

«Ja, det var det som skjedde», sa jeg. «Jeg tok feil.»

Elsie fortsatte å børste bort smulene, og jeg dro ned ermene på kardiganen min.

«Skal jeg skru opp varmen et hakk?» spurte jeg. «Er det ikke litt kaldt?»

«Det er som en bakerovn her inne, Florence.»

Jeg stirret inn i skyggene, og vinduet i nummer tolv stirret tilbake. «Det gikk kaldt nedover ryggen på meg.»

«Gjorde det?»

Jeg måtte helt klart ha tatt feil.

For alt annet var umulig.

«Det er bare et uttrykk», sa jeg. «Ikke noe mer.»

Halve tirsdagen hadde gått før jeg så ham igjen.

Elsie fikk stelt tåneglene, og det tar alltid lang tid, for de er vanskelige å klippe. En av uniformene tørket støv i leiligheten, og jeg holdt øye med henne, for jeg har funnet ut at folk gjør en mye bedre jobb hvis de holdes under oppsikt. Det virker som de er takknemlige når jeg sier at de har hoppet over noe.

«Hvordan skulle vi klart oss uten deg, miss Claybourne?» sier de.

Akkurat denne var ganske så slurvete. Plattfot. Små håndledd. Øredobber i nesa, leppene, øyenbrynene – alle andre steder enn i ørene.

Det var tåke. Den slags tåke som spikrer himmelen fast i horisonten så dagslyset ikke slipper inn, men jeg så ham med det samme, så fort jeg snudde meg mot vinduet. Han satt på en benk midt på plassen og stirret opp mot nummer tolv. Han hadde på seg den samme hatten og den samme grå frakken, men det var ikke derfor jeg kjente ham igjen. Det var måten han trakk i kragen på. Måten trilbyhatten satt på hodet. Hele oppsynet på ham. Selv på et ukjent sted eller midt i en folkemengde kan du få øye på folk du kjenner. Det er noe med hvordan personen passer inn i blikket ditt.

Jeg ville peke ham ut for jenta med øredobbene. Jeg ville forsikre meg om at hun også så ham. Man hører jo om sånt. At sinnet til gamle folk tryller fram ting fra ingenting og finner på alskens tøys for å fylle tomrommet, men jenta var midt i en samtale med seg selv mens hun skjøv støvkluten over peishyllen. Og jeg var satt på prøvetid. Miss Ambrose hadde ikke gått i detalj, men jeg var rimelig sikker på at hallusinasjoner ikke ble tatt godt imot.

Da jeg så ut igjen, satt mannen der fremdeles, men albuene lå over benkeryggen, akkurat slik de hadde pleid. Mens jeg så ut, kjente jeg at blodet forsvant fra ansiktet mitt. Jeg hadde lyst til å banke på vinduet, få ham til å snu seg, men det kunne jeg ikke.

«Miss Claybourne?»

For hvis jeg gjorde det, var det ikke sikkert jeg klarte å se bort igjen.

«Miss Claybourne? Er alt i orden?»

Jeg flyttet meg ikke fra vinduet. «Nei, det er det ikke», sa jeg. «Det er omtrent så langt fra i orden som det er mulig å komme.»

«Men jeg har tørket av peishyllen to ganger. Hvis jeg tørker enda en gang, kommer jeg for sent til nestemann.»

Jenta sto foran fjernsynet med Pledge møbelpolish i hånden. Øredobbene dekket ansiktet med små skrifttegn.

«Ikke peishyllen», sa jeg. «Der ute. Ronnie Butler. På benken. Ser du ham?»

Noen ganger ramler ordene bare ut av munnen. Idet de slipper ut, vet en at de virkelig ikke burde det, men da er det for sent, og det eneste en kan gjøre, er å høre på. Jenta sa: «Hvem er Ronnie Butler?» og nysgjerrigheten flyttet rundt på alle øredobbene i ansiktet hennes.

«En fra fortiden. En jeg kjente før.»

Jeg trakk i gardinkanten selv om den hang helt rett.

Jenta begynte å samle sammen bokser og kluter og støvkoster og plasserte alt i en liten rosa kurv. «Det er vel fint. Det blir hyggelig å ta igjen det forsømte.»

Jeg så ut på plassen igjen. Han hadde reist seg, og mens jeg fulgte ham med øynene, gikk han bortover stien til hovedporten. «Nei», sa jeg. «Det er ikke fint. Det er ikke fint i det hele tatt.»

«Hvorfor ikke det?»

Jeg ventet før jeg svarte. Jeg ventet til kurven var full, til jeg hørte klikket fra utgangsdøren og jentas slepende føtter langs korridoren utenfor. Jeg ventet på alt det før jeg svarte på spørsmålet. Og da jeg gjorde det, hvisket jeg ordene likevel.

«Fordi Ronnie Butler druknet i 1953.»

«Hender det at du ser syner?»

Elsie var tilbake fra fotpleieren, og hun beundret håndverket hans gjennom strømpebuksene. «Å, til stadighet», sa hun.

«Gjør du det?»

«Ja visst.» Elsie viftet med tærne, og de knitret i 30 denierfengselet. «Jeg innbiller meg at det regner, men når jeg kommer ut, oppdager jeg at det ikke gjør det. Og ofte innbiller jeg meg at jeg har mer melk i kjøleskapet enn jeg faktisk har.»

«Nei, jeg mener mennesker. Innbiller du deg mennesker?»

Elsie sluttet å vifte med tærne og så opp. «Det var nå et merkelig spørsmål. Jeg tror ikke det», sa hun. «Men når det er sagt, ville jeg neppe vært klar over det heller.»

Jeg hadde ikke flyttet meg fra vinduet siden jeg så ham. Eller trodde jeg så ham. Jeg hadde sett ansatte forsvinne inn i bygninger, og besøkende pliktskyldig traske rundt på området med bleknede utgaver av slektninger, men mannen hadde jeg ikke sett. Det var stille og mørkt i nummer tolv, og benken var forlatt. Kanskje jeg hadde diktet ham opp. Kanskje hjernen min hadde begynt ferden over broen mellom nåtid og fortid uten at den hadde tenkt å vende tilbake.

Elsie så på meg. «Hvem er det du tror du så?» spurte hun.

«Ingen.» Jeg begynte å rette på pyntegjenstandene på skjenken. «Jeg må ta en tur til optikeren på Boots. Jeg må få meg nye briller.»

«Du har nettopp fått deg nye», sa hun. «Og hvorfor driver du og løfter opp ting bare for å sette dem akkurat der de sto?»

Jeg satte fra meg strandpromenaden i Brighton og så på henne. Elsies bekymringer fikk plass i en fyrstikkeske. «Så du noen?» spurte jeg. «På vei hit?»

Hun rynket pannen. «Ikke noen spesielle», sa hun. «Hvordan det? Hvem har du sett?»

«Miss Bissell», sa jeg. «En mann som gikk med brev.»

«Postbudet?»

Jeg nikket. «Og hun snodige lille damen fra nummer fire. Rundt ansikt. Sier aldri noe. Ikke særlig god i trapper.»

«Mrs. Honeyman?»

«Jeg tror det», sa jeg. «Jeg så Dora Dunlop også. Hun hadde ikke på seg nattkjolen heller. Hun var fullt påkledd.»

Elsie hevet øyenbrynene. «Vet du, de sender henne til Grønnhaugen. Jeg overhørte det.»

Jeg kjente hvordan tomrommet bak øynene fyltes til randen. «Hun kommer ikke til å greie det», hvisket jeg.

Elsie svarte ikke, men jeg syntes jeg så et lite skuldertrekk.

«Så du har ikke sett noen interessante personer?» spurte jeg.

«Nei, ingen.»

Jeg drakk litt te.

«Jeg skulle ønske du bare kunne si det, Florence.»

«Jeg syntes jeg så noen jeg kjente en gang», sa jeg ned i porselenskoppen. «Husker ikke hva han het.»

«Å, lurer på hvem det kan ha vært. En fra skolen? Fra fabrikken?»

Jeg svelget nok en slurk med te. «Vet ikke. Klarer ikke å plassere ham.»

«Det kan sikkert jeg.» Elsie gransket den tomme gårdsplassen gjennom vinduet. «Jeg har alltid vært bedre på ansikter enn deg.»

Hun var den eneste som var igjen. Den eneste som ville vite om hjernen min hadde dratt sin kos og lot meg seile min egen sjø. Men for seksti år siden pakket vi ned fortiden, sendte den av gårde og lovte at vi aldri skulle snakke om den mer. Nå var vi gamle. Nå var vi andre mennesker, og det føltes som om alt vi hadde gått gjennom, skjedde med noen andre, mens vi sto i framtiden og bare så på.

Hun prøvde å se lenger inn i mørket. «Jeg håper at jeg også får øye på ham.»

«Jeg også», sa jeg ned i koppen.
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