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			Kapittel 1

			Kvelden før jeg ble den yngste – og eneste kvinne noen gang – som ble tildelt brannvesenet i Austins utmerkelse for heltemot, ble jeg sjekka opp av makkeren min.

			Sjekka opp.

			På seremonien. I ballsalen. Under middagen. 

			Av partneren min.

			Der var vi, alle sammen, hele B-skiftet fra Stasjon elleve, i gallauniform, og brukte salatbestikk – og der var jeg, i kravatten min, mens jeg ble mer og mer nervøs ved tanken på å måtte gå opp på scenen foran alle disse menneskene under alle disse lysene. Vinteren før hadde en skolebuss sklidd av en isete vei og ned i en ravine, og jeg hadde tatt meg inn og dyttet barna ut gjennom et vindu, en etter en, mens vannet steg. Det var derfor vi var her. Avisa kalte meg «skolebussengelen».

			Og Hernandez, av alle mennesker, valgte dette øyeblikket til å prøve seg på meg.

			Hernandez, som hadde vært makkeren min i tre år. Hernandez, som jeg ikke en eneste gang hadde tenkt på på den måten. Hernandez, som var så oppskriftsmessig erkekjekk at han ikke engang ble regnet som kjekk lenger. 

			Han var som en latinamerikansk Brannmann-Ken – så absurd perfekt at han nærmest var uvirkelig. Han løftet vekter og brukte tanntråd og var velstelt, og han benyttet seg av vaskebrettmagen og de snorrette tennene til å lure flere intetanende kvinner enn jeg hadde tall på, i fella. Han var ikke bare i brannstasjonens kalender – han var på forsiden. Billedskjønne Hernandez, den siste i verden jeg ville tenkt på som noe annet enn en sunnhetsapostel av en crossfit-­trenende pikenes Jens, lente seg inntil øret mitt der vi satt ved bankettbordet, og spurte om jeg ville tilbringe natta med ham.

			«Mon tro om dette er kvelden», sa han.

			Jeg tygget videre. Jeg hadde ærlig talt ikke sett dette komme. «Dette er kvelden for hva da?»

			Han så på meg som om han tenkte hallo. «For endelig å gjøre noe med all denne seksuelle spenningen.»

			Jeg så meg rundt for å se om noen av de andre hadde hørt ham.

			Han kunne ikke mene alvor.

			Noen måtte være i gang med å filme dette, eller ta bilde, eller stå klar til å hoppe frem og begynne å le. Aldri i livet om dette var noe annet enn en episk brannstasjonversjon av en «skjult kamera»-spøk. Jeg kastet et blikk mot resten av mannskapet. For en gjeng spøkefugler.

			Men alle satt bare og sagde på kyllingen sin. 

			Jeg bestemte meg for å avsløre Hernandez’ spøk. «Ok», sa jeg. «Super idé.»

			Han hevet øyebrynene og så fornøyd ut. «Mener du det?»

			Jeg sendte ham et blikk som sa kom igjen. «Nei. Jeg mener ikke det.»

			«Men det gjør jeg», sa han og lente seg nærmere.

			«Det gjør du vel ikke.»

			Han ga meg et blikk som sa hva vet vel du om det?

			Jeg ga ham et tilbake som sa du vet godt hvem jeg er. Så sa jeg: «Du mener aldri noe som helst alvorlig. Spesielt ikke når det kommer til kvinner.»

			«Men du er ingen kvinne. Du er en brannkonstabel.»

			«Nok en grunn til at jeg aldri ville blitt med deg hjem.»

			«Jeg tror du har lyst.»

			Jeg ristet på hodet. «Niks.»

			«Innerst inne.»

			«Niks.»

			«Jeg kunne utfordre deg», sa Hernandez.

			Jeg sa aldri nei til en utfordring. Men jeg ristet på hodet som om jeg sa ikke engang det, kompis. «Jeg dater ikke brannfolk. Og det gjør ikke du heller.»

			«Dette ville neppe bli noen date.»

			Jeg la hodet på skakke. «Du er som en bror for meg, kamerat.»

			«Intet hinder.»

			Jeg spilte ut neseborene. «Æsj.»

			«Seriøst. Hvorfor ikke?»

			Jeg myste mot ham. Mente han alvor? Kunne han virkelig mene alvor? Jeg tittet opp på scenen. Om få minutter ville de sette i gang med prisutdelingen. Dette var en stor kveld for meg. Enorm. Den største kvelden i karrieren. Måtte vi virkelig gjøre dette nå?

			«Vi jobber jo sammen, mann», sa jeg. Det burde ikke engang være nødvendig for meg å si det. Brannfolk gikk ikke ut med andre brannfolk. Det er ikke bare i strid med reglene, det er i strid med kulturen. 

			Han ga blaffen. «Jeg ville aldri sagt det til noen.»

			«Det forandrer ikke på noe.»

			Han sendte meg et alvorlig, granskende blikk. «Du må tillate deg å ha det litt gøy.»

			Jeg ristet på hodet. «Du er ikke det jeg anser som gøy.»

			Han lente seg litt nærmere. «Du går aldri ut med noen. Hvordan kan det ha seg? Det er å kaste bort en flott dame. Slutt å holde igjen.»

			«Jeg holder ikke igjen», sa jeg, som om vi diskuterte været. «Jeg er bare ikke interessert.»

			Han kikket tilfreds ned på seg selv, før øynene hans møtte mine. «Du er interessert.»

			Jeg ristet på hodet.

			«Du har tenkt på det», sa han.

			«Det er jeg ganske sikker på at jeg ikke har.»

			Han senket stemmen. «Men du tenker på det nå, gjør du ikke?»

			«Ikke på en god måte.»

			«Du må slutte å leve som en nonne», sa han. «Hva om jeg er kuren mot all din ensomhet?»

			Det fanget oppmerksomheten min. Jeg spiddet en gulrot fra salaten. «Jeg er ikke ensom.»

			Han rynket på nesa som om jeg kunne erklæres som utilregnelig. «Vet du hva? Du er det mest ensomme mennesket jeg kjenner.»

			For å være ærlig traff det meg litt. Jeg pekte på ham med gaffelen. «Jeg er selvdreven», rettet jeg. «Jeg er uavhengig. Jeg tar ansvar for mitt eget liv.»

			«Du trenger også litt …» Han gjorde en megetsigende pause. «Selskap.»

			Jeg nektet å høre på ham. «Jeg har ikke tid til selskap», sa jeg. Jeg hadde vaktene mine på stasjonen, den andre jobben min som selvforsvarsinstruktør, ti timer i uka som frivillig med Big Sisters, et maraton å trene til, samt at jeg hjalp faren min med å bygge på huset i helgene. Jeg hadde knapt tid til å sove, langt mindre «selskap».

			«Hvem sin feil er det?» spurte Hernandez.

			Var det virkelig et spørsmål? «Selskap er ikke noe jeg prioriterer. Jeg er ikke romantisk av meg.»

			«Det handler ikke om romantikk. Det handler om varme. Kjemi. Menneskelig nærhet.»

			«For meg høres det ut som romantikk», sa jeg.

			«Kall det hva du vil. Du trenger litt av det.»

			Hva var det som foregikk? Dette var Hernandez. Han kunne da ikke mene dette alvorlig. Og likevel så han så oppriktig ut i ansiktet. Jeg gransket ham igjen og igjen etter et eller annet hint – kanskje et lite sidesmil, eller en rampete gnist i øynene – men alt jeg fant, var dette intense, urokkelige, merkelig oppriktige blikket.

			Jeg nølte. «Du tuller nå, ikke sant?»

			Han måtte jo tulle. 

			Det var mer enn forvirrende at det mennesket jeg hadde vært uinteressert i så lenge – og det var gjensidig – plutselig, ut av ingenting, påsto å være interessert. Det var som om vi spilte dam og han med ett kunngjorde at det hele tiden hadde vært sjakk. 

			Han løftet hånda opp til bordkanten og rørte fraværende ved knivskaftet mitt med fingeren. «Hva om du tar feil av hele livet ditt?» spurte han da, og senket stemmen så mye at den nærmest var en hvisking. «Hva om jeg er akkurat det du har trengt hele tiden? Har du ikke lyst til å finne det ut? Tror du ikke du alltid vil lure på hva som ville skjedd hvis ikke?»

			Jeg gjentar: Dette var Hernandez.

			Det var fyren hvis yndlingsspøk besto i å slenge meg på sofaen og fise på meg. Ikke så mye som et øyeblikk vi hadde vært sammen, kunne klassifiseres som flørtende eller hintende – eller personlig overhodet. Men nå hadde han fanget meg inn i denne vanvittige samtalen. Intensiteten hans når det gjaldt kvinner, var en berømt hypnotisk kraft. Jeg hadde sett ham bruke den på utallige mål med nær perfekt suksess. Han hadde bare aldri prøvd den på meg.

			Jeg burde ha vært immun. Men jeg var litt satt ut av spill på dette fancy hotellet mens jeg ventet på å skulle gå opp på scenen. Det er litt av en påkjenning å bli anerkjent, å bli hyllet, og det ga meg tydeligvis nerver på uventede måter. Og skal jeg være ærlig, tok ikke Hernandez hundre prosent feil av meg. Til tross for alt jeg visste om ham, om livet, om brannmenn og om  meg selv, må jeg innrømme: Det var noe ved hele denne seansen akkurat nå som ikke funka helt. 

			Man kan vel ikke holde guarden oppe til enhver tid. Kanskje var jeg mer ensom enn jeg var klar over. Kanskje jeg faktisk trengte noe mer. Kanskje var ingenting i livet mitt helt som jeg trodde.

			Problemet var at han akkurat hadde sagt ting som var overraskende sanne. Det virket urettferdig – at han skulle kjenne meg så godt og så bruke det mot meg. Nå som jeg var fanget i dette underlige øyeblikket, satt jeg med ett og blunket mot hele livet mitt gjennom en ny linse. Hadde han rett?

			Kanskje jeg ikke engang hadde lyst til å spille dam.

			Det var det rareste øyeblikket av alle jeg hadde tilbrakt med ham. Rarere enn diskofesten, og rarere enn paispisekonkurransen, og til og med rarere enn karaokekvelden som gikk helt av skaftet.

			Hernandez. Av alle mennesker.

			Vi fulgte begge med på fingeren hans på knivskaftet. Han skjøv det nærmere meg. «Du er fristet.»

			Det var jeg ikke. Eller kanskje var jeg det. Bare en mikroskopisk del av meg. Jeg tenkte på den triste, spartanske leiligheten min og den sirlige lille raden med urter i vinduskarmen på kjøkkenet. Jeg tenkte på senga mi, som alltid var oppredd med militær presisjon, med sykehushjørner og det hele, og på at jeg ikke en eneste gang hadde hatt noen ved siden av meg så lenge jeg hadde bodd der. Jeg tenkte på hvor stille det ville bli når jeg kom tilbake, med unntak av tikkingen fra kjøkkenklokka.

			Jeg visste nøyaktig hvordan det ville se ut, og føles, når jeg kom tilbake til leiligheten i kveld – den vage stramheten jeg alltid kjente i ansiktet etter at jeg hadde vasket det med såpe, duften av vaskemiddel idet jeg smettet pysjamasoverdelen over hodet, lyden av sengetøyet idet jeg dro det av og la meg under det og stappet det omhyggelig under armene. Den samme leggetidsrutinen, igjen og igjen, i det uendelige – like trygt og gjentakende og gørrkjedelig som alltid. Jeg kunne spille det av i minste detalj i hodet.

			Jeg kunne til og med fortalt hva jeg pleide å tenke på før jeg sovnet. Det samme jeg bestandig tenkte på: Jeg så for meg at jeg bakte kjeks med sjokoladebiter, hvert steg i avslappende detalj, fra å blande inn smøret til å ha i vaniljen, fra å knekke egg til å røre inn sjokoladebitene. Jeg så hvordan mikserbladene spant, og hvordan jeg skrapte innsiden av bollen med en slikkepott og tok ut små halvmåner av deigen med spiseskje før jeg, på en beroligende måte, la dem ned på stekebrettet i sirlige rader med nøyaktig samme mellomrom. 

			Jeg hadde ikke bakt kjeks på år og dag. Men jeg tenkte på at jeg gjorde det hver eneste kveld.

			Hvordan ville det føles å bryte denne rutinen?

			Du er det mest ensomme mennesket jeg kjenner, hadde Hernandez sagt.

			Med ett var det sant.

			Men det var ikke noen grunn til at jeg skulle ligge med ham. Sex var neppe noen kur mot ensomhet. Heller det motsatte.

			Hernandez. Det var som om kjemikompanjongen din på ungdomsskolen plutselig skulle ha lagt an på deg. Eller fyren på renseriet. Eller legen din.

			Jeg skulle ikke, på noen måte, ligge med Hernandez. Det kom definitivt aldri til å skje.

			Sannsynligvis.

			Uten at jeg la merke til det engang, holdt jeg pusten.

			Og så, tre stoler bortenfor på den andre siden av bordet, hørte jeg en velkjent, særegen, avslørende lyd: den dempede knisingen med lukket munn som sjåføren vår, Big Tom, alltid kom med når noen ble lurt.

			Blikket mitt skjøt mot den.

			Der satt Big Tom med hånda over munn og nese og bøyde seg fremover i en skoggerlatter han ikke lenger klarte å holde inne. 

			Jeg hadde sett ham gjøre det hundrevis av ganger. Han var den som alltid sprakk.

			«Herregud», sa jeg og snudde meg vekk.

			Jeg så meg rundt på resten av bordet. Gutta fra skiftet vårt var alle der for å heie på meg på den store kvelden min. De hadde vært så gentlemanaktige hele kvelden, tygd med munnen igjen og allting. Men så snart Big Tom sprakk, sprakk de, hele gjengen. Med ett øyekast så jeg det i hvert eneste ansikt: fryd. Den triumferende fryden man kjenner når man har lurt noen trill rundt.

			De hadde lurt meg.

			Jeg snudde meg tilbake mot Hernandez og bokset ham i skulderen. Hardt. «Ærlig talt?»

			De hadde aldri lurt meg før. Og det var ikke fordi de ikke hadde prøvd.

			Hva skal jeg si? Ingen er perfekt.

			En av gutta klarte ikke å holde seg lenger, og sprakk fullstendig. De begynte å peke, alle sammen. Og løfte hendene i triumf. Og le så voldsomt at de fikk bordet til å riste. Reichman, Nolan, Trey, Big Tom og særlig Hernandez – som nå ulte av fornøyelse, lente seg bakover for å få puste, rød i ansiktet.

			Jeg lot dem få et øyeblikk. Det hadde de fortjent.

			Så begynte jeg å le, jeg også – av lettelse – mens verden falt tilbake i et gjenkjennelig mønster og ble den samme igjen. Jeg pustet dypt inn da det sank inn: Hernandez hadde ikke lagt an på meg. Han hadde drevet gjøn med meg.

			Bare gjøn. Takk og lov.

			Da Hernandez endelig roet seg nok til å kunne prate, pekte han på meg. «Du gikk rett på, du.»

			Jeg bokset ham i skulderen. «Du skremte vettet av meg, jo! I kveld av alle kvelder.»

			«Vi tenkte du hadde godt av å tenke på noe annet», sa Hernandez. Så pekte han på Big Tom. «Du ødela alt, mann! Det var like før hun sa ja.»

			«Det var det vel ikke», sa jeg.

			«Jo, det var det», sa Hernandez. «Er det noe jeg er god til, så er det å få jenter til å si ja …»

			«Jeg er ikke noen jente. Jeg er brannkonstabel.»

			« … og du var ett sekund unna.»

			Jeg slengte et rundstykke på ham. «Du kan drømme, du.»

			Men han hadde hatt noen gode poenger, det skulle han ha. Kanskje litt for mange.

			Hernandez grov i lommene sine etter lommeboka. «Helsike! Jeg tapte nettopp tjue dollar.»

			De andre gutta dro frem sine, de også. «Vedd aldri mot Hanwell», sa Big Tom og blunket til meg.

			Pengene kom frem og ble skjøvet rundt på bordet idet gutta betalte det de skyldte, telte pengene og samlet dem inn.

			Jeg så Hernandez punge ut og bokset til skulderen hans igjen – hardere denne gangen. «Vedder du mot meg?»

			Han trakk på skuldrene med et sleskt smil. «Jeg vet det jeg vet. Jeg er uimotståelig.»

			Oppe på scenen var programmet i ferd med å starte.

			En konferansier fyrte opp mikken mens serveringspersonalet ryddet bort tallerkenene og folk flyttet oppmerksomheten mot scenen. «Det er en stor glede for meg», sa konferansieren, «å bidra til å ære brann- og redningsheltene i byen vår her i kveld.»

			En rungende jubel steg i rommet. Så satte gutta ved bordet mitt i å rope: «Cassie! Cassie! Cassie!»

			Jeg hysjet på dem og lot som om jeg kuttet over halsen min med hånda.

			Men jeg smilte likevel. Tullinger.

			Jeg sendte Hernandez et siste blikk. Bare gjøn. Og det hadde vært en fin avledning.

			Så ble alle stille. Jeg rettet meg opp i stolen, og all nervøsiteten kom tilbake til meg. Jeg knyttet hendene i fanget, kjente hvor kalde de var, og tenkte et øyeblikk på hvor latterlig det var at jeg ikke var redd for noe som helst – unntatt, viste det seg, scener og banketter.

			Jeg stirret rett mot podiet idet de begynte å rope opp dem som skulle hedres – og ventet med skrekk og gru på øyeblikket da jeg ville høre navnet mitt.

			Jeg hadde, av alle ting, tatt på meg høye hæler til gallauniformen, og hadde litt trøbbel med balansen. Jeg var ikke akkurat typen som elsket rampelyset. Dessuten ville jeg bli nødt til å snakke. Vi hadde fått to minutter hver til å takke foran mikrofonen, og to minutter virket usannsynlig lite og usannsynlig lenge på samme tid.

			Jeg hadde sirlig skrevet ned noen ord jeg tenkte at jeg skulle lese opp. Hvor vanskelig kunne det være å lese, når alt kom til alt? Mens jeg fulgte med på de andre prismottakerne der de gikk opp og leste talene de hadde forberedt, begynte jeg å lure på om det kunne være vanskeligere enn jeg husket. De stotret, mumlet, kom ut av det og snublet i enkle ord om og om igjen. Jeg tok meg i å ønske at jeg hadde øvd på forhånd.

			Fordi jeg var den yngste mottakeren av denne utmerkelsen noensinne, og kvinne, tenk det, og fordi dette var den mest prestisjefylte utmerkelsen brannvesenet i byen delte ut, og fordi «skolebussengelen» var overalt i nyhetene, hadde de spart min utmerkelse til slutt. Jeg var kveldens store finale. Selveste ordføreren skulle komme og overrekke utmerkelsen til meg, og sole seg i glansen.

			Jeg telte ned mens alle de andre gikk opp, og deretter tilbake igjen til plassen sin, og det strammet seg mer og mer i brystet av nervøsitet.

			Endelig var det min tur. Snart ferdig. Jeg måtte bare komme meg gjennom de neste fem minuttene, så kunne jeg dra hjem til plantene mine og det myke sengetøyet og den stille, låste leiligheten. 

			«Folkens, vi har spart det beste til slutt», sa konferansieren mens gutta fra skiftet mitt satte i å juble og tromme på bordet. «Vår siste mottaker er den beste av de beste, og til å dele ut denne siste utmerkelsen har vi fått inn en helt spesiell overraskelse. En VIP er blant oss i kveld. Vi hadde håpet å ha ordføreren med oss, men han ble opptatt på annet hold i siste øyeblikk. Frykt dog ikke! Vi har fått med oss den nest beste! Det er meg nå en ære å få overlate podiet til Austins bysbarn og byrådsmedlem …»

			Konferansieren snudde seg for å peke mot siden av scenen, og i det sekundet pausen varte, hørte jeg meg selv si: «Å nei!»

			Ikke ordføreren.

			Dette var dårlig nytt.

			For på et eller annet vis bare visste jeg navnet som snart ville bli ropt opp.

			Og jeg hadde rett.

			«Heath Thompson!» sa konferansieren så, med høy talkshow-­aktig programlederstemme, som om et heldig medlem av publikum akkurat hadde vunnet en ny kombinert vaskemaskin og tørketrommel.

			Så var det som om alt gikk over i sakte film. Lydene av ordene ble dype og sirupsaktige, og klappingen begynte å høres ut som om fem hundre mennesker slo på skarptrommer, og jeg så med vantro på at mannen selv, Heath helvetes Thompson, gikk ut på scenen fra venstre for å stille seg ved siden av konferansieren.

			Faktisk var «strente» et bedre ord.

			Jeg ville kjent igjen den streningen hvor som helst: Den ytterst irriterende gangen til en mann som fullt og helt tror at verden alltid ville latt ham få alt og alle han noensinne ønsket – og aldri var blitt fortalt noe annet. 

			Burde jeg ha sett dette komme? Burde jeg ha visst bedre enn å våge å ønske meg noe for min egen del? Burde jeg ha skjønt fra begynnelsen av at livet ville finne en måte å ødelegge dette øyeblikket på?

			For det gjorde jeg ikke. Det hadde jeg ikke. Jeg var så forfjamset over å se Heath Thompson komme ut på den scenen at jeg glemte å puste. Helt og holdent. Helt til Hernandez så hvordan jeg satt der som frosset fast, og klapset meg på ryggen.

			Så ble alt jeg visste, visket ut og samlet i ett bitte lite knappenålshode av innsikt: I mitt livs stolteste øyeblikk, der jeg liksom skulle hedres for alt jeg hadde jobbet så hardt for å oppnå og bli, skulle jeg måtte motta utmerkelsen min fra Heath Thompson. 

			Heath. Thompson.

			Det ene mennesket i hele verden som kunne ødelegge det.

		

	
		
			Kapittel 2

			Idet han inntok scenen – overtok den, rettere sagt – endret brølet fra folkemengden seg til en ulende høststorm av en lyd i hodet mitt som druknet alt annet.

			Lydendringen var så virkelig at jeg først lurte på om det var lydanlegget som hadde konka. Jeg så meg rundt, men ingen andre så forfjamset ut. Ingen så ut som om noe vilt – noe som godt mulig var helt vanvittig – foregikk rett for øynene på dem.

			Alle andre hadde det fint.

			Det var da jeg bestemte meg for at det måtte være et mareritt. Aldri i livet om dette øyeblikket faktisk var i ferd med å inntreffe. Idet jeg grep tak i den tanken, ble det underlige ulet i rommet et betryggende bevis på at jeg sikkert lå trygt i senga i dyp søvn og diktet opp alt sammen. Som vanlig.

			Jeg var ikke egentlig her i ballsalen på hotellet i mitt livs stolteste øyeblikk for å motta brannvesenet i Austins høyeste tjenesteutmerkelse – fra Heath Thompson.

			Livet kunne bare ikke være så urettferdig.

			Men der var han. Like fullt. Der oppe på scenen sto han i lyset og snakket inn i mikrofonen som om han kunne gjøre krav på virkeligheten. Jeg blunket igjen, som om jeg ville klarne øynene. Han var hundrevis av mil unna. Det begynte å banke i trommehinnene, og så, akkurat idet jeg hørte den fjerne, uforståelige stemmen hans rope opp navnet mitt, eller jeg trodde jeg gjorde det, kjente jeg en kvalme velle opp gjennom overkroppen – fra magen til ribbeina til kragebeina til halsen …

			Hernandez prikket meg på skuldra.

			Jeg snudde meg mot ham, og i sakte film pekte han mot scenen og viftet meg bort til den.

			Jeg så meg rundt. Hvert ansikt i rommet var fiksert på meg. Smilende. Klappende. Jublende. Gutta på skiftet mitt reiste seg i en stående applaus, og resten av rommet fulgte etter. Mitt neste steg var åpenbart: Jeg var blitt tildelt en utmerkelse, og nå trengte jeg ikke å gjøre annet enn én enkel ting – gå opp på scenen og ta imot den.

			Jeg svelget og reiste meg opp. Hold hodet kaldt. Bare reis deg, gå, ta imot plaketten. Enkelt. Enkelt. Jeg svelget igjen, reiste meg, forbannet de latterlige, høyhælte skoene, og bevegde meg gjennom mengden, snodde meg mellom bordene som en blinkende fisk gjennom et korallrev.

			Et eller annet sted mellom plassen min og scenen mistet jeg notatene jeg hadde forberedt. Jeg kjente hvordan de glapp ut av fingrene mine, men det var som om det skjedde med noen andre. Ja, ja, tenkte jeg. Da blir det ikke noen tale, da. Jeg hadde andre ting å bekymre meg for.

			Det var et trinn ved scenen. Så et til, og enda et. Anklene mine vaklet på de dumme hælene. Så nærmet jeg meg podiet, og magesekken føltes tung inne i overkroppen, som en vannballong som var knyttet fast i ribbeina mine.

			Jeg skulle overhodet ikke se på ham. Eller berøre ham. Og jeg skulle ikke stoppe opp. Jeg skulle holde meg i bevegelse som en hai, og jeg skulle unngå blikkontakt, koste hva det koste ville. Gå inn, gå ut. Ikke stoppe. Ikke se meg tilbake. Late som om det ikke skjer.

			Bare ta imot den og gå. Ta imot den og gå og stille meg bakerst på scenen. Jeg guidet meg selv gjennom dette på samme måte som jeg pleide å guide meg selv gjennom enhver annen vanskelig situasjon i livet. På samme måte som jeg pleide å legge en ekstra kilometer til tikilometeren når jeg var ute og jogget, eller et ekstra sett med repetisjoner på treningssenteret. Jeg hadde klart å komme meg opp en trapp som var i ferd med å rase sammen. Jeg hadde klart å holde i hop en døende manns hodeskalle. Jeg hadde hoppet fra et tak som holdt på å kollapse. Jeg kunne klare dette.

			Jeg stanset foran podiet med øynene festet på selve plaketten, og prøvde å photoshoppe mannen som holdt den, ut av bildet.

			Skulle jeg virkelig håndhilse på Heath Thompson?

			Niks. Aldri i livet.

			Jeg kunne tvinge meg selv til å gjøre en rekke ting, men jeg ville aldri tvinge meg selv til å gjøre det.

			Jeg så plaketten komme mot meg i sakte film og grep den med fingrene, og prøvde å konsentrere meg om hvor solid og tung den var. Hva slags tre var det? Eik? Valnøtt? Den veide et tonn.

			Ta imot plaketten, gå min vei. Men før jeg rakk det, grep Heath Thompson ­– Heath Thompson – den ledige hånda mi. For å hilse. På samme måte som en hvilken som helst utdeler gjorde overfor en hvilken som helst mottaker.

			Det var bare det at han ikke var en hvilken som helst utdeler, og jeg var så visst ingen hvilken som helst mottaker.

			Det hadde Heath Thompson sørget for.

			Sjokket ved berøringen hans var som et støt fra et elektrisk gjerde – skarpt og ondskapsfullt og raskt. Det ble på en eller annen måte oppfattet som smerte, og så, instinktivt, som en reaksjon på det, så jeg opp og inn i ansiktet hans.

			Der var han, eldre og med mer kjøtt på kroppen og spray i håret enn han hadde hatt for ti år siden, med et sleskt byrådsmedlem-­uttrykk, som om hele verden eksisterte kun for at han skulle få skinne i den.

			På et blunk visste jeg det: Han kjente meg igjen.

			Han hadde akkurat lest opp navnet mitt for tre hundre mennesker, så det var jo ikke så rart.

			Men jeg hadde forandret meg masse – håret mitt var mørkere og nådde meg til skuldrene nå, og jeg hadde gått med det løst da jeg var yngre, men nå hadde jeg det oppsatt i en flette eller en hårtopp hver dag. Jeg hadde fått kontaktlinser. Og jeg hadde omtrent dobbelt så mye muskelmasse som jeg hadde hatt på high school. For ikke å snakke om gallauniformen, med uniformsjakken kneppet helt opp, skulderputer og en liten kravatt.

			Noe med den kombinasjonen – det lubne, selvtilfredse fjeset, det pompøse gliset, den obsternasige holdningen, og så, til sist, gjenkjennelsen i øynene hans … La oss bare si at det endret det emosjonelle landskapet mitt. På et blunk var jeg ikke lenger stiv av sjokk. Hele mitt indre glødet av raseri.

			Det må ha vært en fotograf der, for Heath Thompson klemte hånda mi, holdt meg på plass, smilte fra scenen og poserte.

			Et eller annet sted langt unna hørte jeg Big Tom fra skiftet rope: «Ta rotta på’rem Cassie!»

			Og så, akkurat idet jeg var i ferd med å rose meg selv for at jeg hadde klart å holde maska – takle det med en sånn eleganse under de mest utenkelig grufulle omstendigheter – kjente jeg noe presse seg mot rumpa mi.

			Ikke bare presse seg mot den‚ som om jeg hadde rygget bakover mot podiet eller noe. Gripe den.

			Det eneste det kunne være, var den andre hånda til Heath Thompson. 

			Erkjennelsen slo inn, blitslampa gikk av, og så tok den samme hånda et ublu, selvsikkert, eiesykt tak i rumpeballen min.

			Og jeg ble helt fra meg.

			Alt tatt i betraktning er det et mirakel at jeg ikke beint ut drepte ham.

			Det var ikke noe annet jeg kunne ha gjort. Jeg snudde meg og smelte plaketten i eik og metall så hardt i hodet på Heath Thompson at jeg slo ham bevisstløs og påførte ham hjernerystelse.

			Jeg hadde aldri noe ønske om å bli brannkonstabel.

			Det er folk som drømmer hele livet om å bli brannkonstabler. Det er små unger som ser etter brannbiler med store øyne, og går i lekebrannhjelmer og kler seg ut i brannuniform til halloween.

			For det meste gutter.

			Jeg var ikke en av disse ungene.

			Faktisk går det gjetord om at jeg, da vi hadde temadag om yrker i barnehagen, kunngjorde at målet mitt var å bli tannfeen når jeg ble stor. Noe jeg fremdeles tror ville vært en glimrende jobb.

			Jeg tenkte ikke engang på å bli brannkonstabel før det skjedde.

			Og det skjedde i bunn og grunn ved et uhell.

			Jeg hadde bestemt meg for å studere medisin og planla faktisk å bli akuttlege. Jeg gikk første året på college og var på utkikk etter en jobb ved siden av studiene. Da ble jeg rekruttert av en søt fyr på studenthjemmet jeg bodde på, til å jobbe som ambulansearbeider på campus.

			Jeg var ikke vond å be. Jeg trengte arbeidserfaring innen medisin, og jeg trengte dessuten en jobb. Så da var det ordnet.

			Så snart jeg hadde begynt å jobbe som ambulansearbeider, ville jeg ikke slutte – det vil si, jeg ville ikke engang gå av vakt. Jeg elsket alt ved jobben, fra den medisinske opplæringen til bruken av sirenene i de livsavgjørende øyeblikkene.

			Det var ikke bare adrenalinet. Det var noe dypt tilfredsstillende ved å hjelpe folk – ved å gå inn i disse grusomme situasjonene igjen og igjen og bidra. Følelsen av å gjøre noe som faktisk nyttet, var avhengighetsskapende. Jeg hadde hatt mange jobber opp gjennom årene – oppvaskhjelp på en pizzarestaurant, badevakt, hundepasser – men jeg hadde aldri hatt en jobb som denne.

			Romkameraten min jobbet på sin side som yoghurtis-selger.

			Ikke for å sammenligne. 

			Å være ambulansearbeider var en helt ny verden. Det var fabelaktig. Jeg stakk nåler i folk, gjorde hjertekompresjoner og skjøv bein tilbake på plass. Den første uka på jobben var jeg med og reddet en fysikkprofessor med hjerteinfarkt ved hjelp av en hjertestarter.

			Ikke dårlig for ti dollar timen.

			La oss si det sånn, jeg hadde ganske enkelt talent for det.

			Når jeg ikke var på vakt, gikk jeg bare og ventet på at jeg kunne gå på vakt igjen. Jeg jobbet i ferier. Jeg vikarierte for kolleger. Jeg drømte om blålys og sirener.

			Jeg gjorde dette i to år før studieveilederen min anbefalte meg å utdanne meg til paramedic og begynne å jobbe for byens ambulansetjeneste. Alle brannkonstabler er ambulansearbeidere, men ikke alle har paramedisinsk utdannelse. Brannvesenet rykker faktisk ut til langt flere hendelser forårsaket av sykdom enn branner. Det kreves ett år med ekstra opplæring for å bli paramedic, og du må virkelig elske å jobbe med slike oppgaver for å gjøre det, eller bli «tvunget» fordi avdelingen trenger deg.

			Jeg elsket virkelig å jobbe innen medisin.

			Jeg jobbet som autorisert ambulansearbeider i et år, og så, etter at jeg var ferdig med studiene, ble jeg overtalt av en annen studieveileder til å søke meg inn på brannskolen.

			Og derfra ballet det egentlig bare på seg.

			Et eller annet sted på veien innså jeg at det var dette jeg var født til å gjøre. Det er mange egenskaper som gjør en til en god brannkonstabel. Det skader ikke å være stor og sterk, for det gjør det enklere å håndtere alt utstyret. Det er bra om du har godt humør og er rolig, for dette er lærebokeksempelet på en stressende jobb. Å ønske å hjelpe folk er et pluss. Og hvis du har en tendens til å takle angst ved å løpe rundt i undertøyet, eller helle vann i hodet på folk, eller pakke toalettskåler inn i plastfolie? Enda bedre.

			Da går du rett inn.

			Å, og hvis du kan være mann, så vær mann. Det er definitivt en fordel.

			Jeg var ikke mann.

			Men jeg var en skikkelig god brannkonstabel.

			Det høres kanskje arrogant ut, men når du er god til noe, vet du det bare, ikke sant?

			For det første var jeg toppstudenten i klassen min på brannskolen. Toppstudent nummer en. Jeg kunne Merck Manual ut og inn. Jeg kunne sette drypp i søvne. Dessuten var jeg sterk – til jente å være, selv sammenlignet med mange mannfolk – og ble ikke lett fornærmet. Jeg hadde det utmerket på stasjonen sammen med gutta. Jeg var ikke sjenert. Jeg ble ikke redd. Jeg fikk aldri panikk. Jeg hadde en enslig far som var baskettrener på skolen, så jeg vokste opp med å spille basket dagen lang, og prate skit, og slå gutta i det meste.

			Alt det hjalp, men det som virkelig gjorde meg til en god brannkonstabel, var et snedig lite personlighetstrekk jeg ikke engang visste at jeg hadde før jeg begynte å gjøre bruk av det. Det krever mot å gå inn i en brennende bygning eller stanse en arterieblødning – ingen tvil om det. Men det krever også en bestemt type hjerne. Brannkonstabler tenker på en annen måte enn andre folk, og dette gjelder spesielt meg. For når alle andre får panikk, når hele verden er på sammenbruddets rand – det er da jeg blir rolig.

			Det er som om et eller annet kretsløp i hjernen min går i motsatt retning.

			Alle i brannvesenet har til en viss grad denne motsatte koblingen. Det er når flokker av mennesker i panikk løper ut av en brennende bygning, at vi spaserer rolig inn.

			Men jeg har aldri møtt noen som har dette i samme grad som jeg.

			Normale mennesker ser eksplosjonen, eller flammene, eller de tjuefire bilene som har kjedekollidert og tenker: Løp! Hjernen min tenker bare: Hm. Tøft. Alle andre spurter av gårde, skrikende og ville i blikket, for det er det evolusjonen vil at vi skal gjøre – komme oss til helvete ut derfra. Jeg stanser bare rolig opp og ser meg rundt.

			Jeg får nok en aldri så liten dusj av adrenalin – men bare den helt nødvendige mengden. Nok til å gjøre meg deilig årvåken. Alt kommer i skarpt fokus og blir stille, og jeg kan se hva som skjer med utsøkt klarhet. For alle andre er det en tåke, men for meg er det detaljer, teksturer, farger, sammenhenger. Innsikt.

			Noen ganger kjennes det som om det er det eneste tilfellet hvor jeg ser alt klart. 

			Det var i hvert fall derfor jeg ikke endte som akuttlege. Du vil ikke ha meg der rett etter krisen. Du vil ha meg der under krisen.

			Det er en merkelig ting å vite om seg selv, men like fullt: Jeg er på mitt beste når alt er på sitt verste.

			Så selv om pappa var sikker på at «brannkonstabelgreia» bare var «en fase», var jeg her fortsatt fire år senere, på Stasjon elleve i Austin, fremdeles den eneste jenta på B-skiftet – med unntak av den beintøffe kvinnelige brannmesteren vår – og jeg elsket fremdeles hvert usannsynlige minutt av det.

			Derfor skulle den kvelden da jeg mottok heltemotutmerkelsen, vært nok et enkelt, uunngåelig skritt i min plettfrie, oppofrende brannkonstabelkarriere.

			Men jeg må komme med en innrømmelse. Ikke bare slo jeg til Heath Thompson, byrådsmedlem, med den treplaketten da han tok meg på rumpa. 

			Jeg banket livskiten ut av ham.

			Jeg delja løs på ham. Jeg maltrakterte ham. Selv etter at jeg hadde påført ham mulig kraniebrudd med selve plaketten, kjørte jeg neven i ansiktet på ham, et knyttneveslag mot nesegrevet, og minst ett slag mot solar plexus før jeg la til noen reale spark mot ribbeina med de høyhælte skoene mine etter at han hadde truffet gulvet. Ingen så det komme, ikke engang jeg, så reaksjonstiden hans var litt langsom – noe som ga meg en fordel.

			Jeg kom borti tennene hans og fikk et kutt i hånda, men det var verdt det.

			Jeg husker ikke denne delen, men ifølge Hernandez hadde jeg gjennom det hele ropt: «Rør meg igjen, din dust! Rør meg igjen, og se hvor lenge du lever!»

			Han rørte meg ikke igjen.

			Jeg var heldig som ikke ble siktet for overfall. Jeg kunne ha – burde ha – tilbrakt natta i arresten. Det er ingen liten sak å banke opp et byrådsmedlem til han ligger der som en blodig, skjelvende masse på scenen foran tre hundre av byens modigste offentlige tjenestemenn. Den slags skjer ikke hver dag. Eller noensinne.

			Det er selvsagt ingen liten sak å klype en brannkonstabel i rumpa heller.

			De fikk oss begge raskt av scenen og bandasjerte ansiktet hans og hånda mi mens konferansieren prøvde å få alle til å sette seg og fortsette med desserten. Politiet kom, men Heath Thompson nektet å anmelde. «Det går greit, det går greit», sa han til stadighet gjennom de hovne leppene. «Bare la henne gå.»

			Jeg kunne tenke meg at han ville de skulle la meg gå. Det var pressefotografer ute i lobbyen. Og jeg vedder en tusenlapp på at jeg ikke var det eneste han hadde å skjule.

			Til slutt snek de oss begge ut bakdøra. Jeg vet ikke hva slags tråder han trakk i, men ingenting av det dukket opp i avisene. Når alt kom til alt, er jeg ikke sikker på om det var positivt eller negativt.

			Senere den kvelden, etter at jeg hadde kommet hjem og dusjet og bandasjert hånda mi i den stille leiligheten min, kom Hernandez på døra.

			Jeg så ham gjennom kikkhullet, med mobilen min i den ene hånda og plaketten i den andre. Oppi all viraken hadde jeg glemt dem igjen.

			Det tok en liten stund å åpne alle låsene. Da jeg åpnet døra, holdt han frem plaketten – i en gjenknyttet pose.

			«Den er ganske blodig», sa han.

			Jeg nikket idet jeg tok imot den. Så strakte jeg meg etter telefonen min, men han holdt den inntil seg, utenfor min rekkevidde.

			«Hva var det som akkurat skjedde?» spurte han uten å komme over dørterskelen.

			Jeg så på telefonen min som ble holdt som gissel i hånda hans. Jeg trakk på skuldrene.

			«Går det bra med deg?» spurte han.

			Jeg nikket.

			«Vil du at jeg skal bli her litt?»

			Jeg ristet på hodet.

			«Kjente du han fyren på high school?»

			Jeg nikket igjen.

			Hernandez så granskende på meg i det som føltes som en lang stund. Så sa han: «Gjetter jeg riktig når jeg sier at han er noe av grunnen til at du aldri har hatt kjæreste?»

			Jeg holdt blikket hans til han hadde fått svaret sitt.

			Så nikket han, som om han sa skjønner. Han slapp ut et avsluttende sukk. «Bra jobba, for øvrig. Han ble kjørt til sykehus.»

			Jeg smilte så vidt det var. «Jeg prøver.»

			«Tilbudet mitt står ved lag, du vet det?» sa Hernandez.

			«Tilbud om hva?»

			Han trakk lett på skuldrene. «Om selskap. Ordentlig selskap.»

			Jeg visste at han mente det godt. Men jeg ristet på hodet. «Jeg har det alltid best alene.»

			Deretter, fremdeles med telefonen min i hånda, holdt han ut armene som for å gi meg en klem. «Kom igjen. La meg få lov. Om noen noensinne har trengt en klem, så er det deg.»

			Jeg ville ha sagt nei til det også. Men akkurat da ringte telefonen.

			Det var det. Øyeblikket var over. Han holdt telefonen mot meg, jeg tok den – og så brukte jeg den til å vinke farvel med før jeg låste døra og svarte på telefonen. 
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