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Til Kate og Robbie, de mest støttende søsken en jente kan ønske seg … Heldigvis ikke som de i denne boka!


NÅ

Bryllupskvelden

Lyset går.

På et øyeblikk ligger alt i mørke. Bandet slutter å spille. Gjestene hyler og klamrer seg til hverandre i partyteltet. Skjæret fra stearinlysene bidrar bare til ytterligere forvirring, sender flakkende skygger oppover teltveggene. Det er umulig å se hvor folk er eller høre hva de sier. Vinden stiger til et brøl over gjestenes stemmer.

Stormen herjer for fullt utenfor. Hyler rundt dem og rister i teltduken. Hele konstruksjonen bøyer seg for hvert stormkast, rister så det skriker i metall, de sjokkerte gjestene søker dekning. Dørene har løsnet fra stroppene og blafrer i inngangen. Flammene fra parafinfaklene som lyser opp døråpningen, flakker.

Denne stormen virker personlig. Som om den har spart alt sitt raseri til dem.

Det er ikke første gangen strømmen går. Men sist gang kom lyset tilbake i løpet av noen minutter. Gjestene fortsatte å danse, drikke, poppe piller, knulle, spise, le … og glemte at det hadde skjedd.

Hvor lenge har det vart nå? Vanskelig å si i mørket. Et par minutter? Et kvarter? Tjue minutter?

De begynner å bli redde. Dette mørket føles truende på en måte, påtrengende. Som om hva som helst kan skje i skjul av det.

Omsider blinker lyspærene til live igjen. Gledesrop og hoi fra gjestene. De skammer seg litt over hvordan de blir avslørt: sammenkrøpet som om de er klare til å forsvare seg mot overfall. De ler det bort. Klarer nesten å overbevise seg selv om at de ikke var redde.

Scenen lyset avdekker i de tre tilstøtende partyteltene, skulle vært en fest, men det ser mer ut som en slagmark. I spiseteltet er det dammer av vin på laminatgulvet, røde flekker på den hvite duken. Champagneflasker overalt, beviser på en kveld med skåling og feiring. Et forlatt par med sølvsandaler kikker fram under bordduken.

I danseteltet begynner det irske bandet å spille igjen – en rask låt for å gjenopprette feststemningen. Mange av gjestene skynder seg dit, ivrige etter litt lettere stemning. Hadde man sett bedre etter der de har gått, ville man fått øye på flekkene der en barbeint gjest har tråkket på glasskår og etterlatt seg blodige fotspor, som nå tørker til rustrøde flekker på laminatgulvet. Ingen legger merke til det.

Andre gjester driver rundt som skyer av sigarettrøyk og samler seg i krokene i hovedteltet. Har ikke lyst til å bli der, men heller ikke lyst til å gå utenfor det lune teltet mens stormen raser. Ikke ennå. Båtene kan ikke komme før vinden har løyet.

Midt i det hele står den digre kaken. Den har stått der hel og perfekt foran dem mesteparten av dagen, med løvverket av sukkerpynt glitrende i lyset. Men bare noen minutter før lyset gikk, hadde gjestene samlet seg rundt den for å overvære den seremonielle disseksjonen. Nå lyser den mørkerøde kakebunnen imot dem innefra.

Det kommer en ny lyd utenfra. Man kunne trodd at det var vinden, men den stiger i tonehøyde og styrke til den ikke er til å ta feil av.

Gjestene stivner. Stirrer på hverandre. Plutselig redde igjen. Reddere enn de var da lyset gikk. Alle skjønner hva de hører: et redselsskrik.


Dagen før

AOIFE

Bryllupsplanleggeren

Nesten alle bryllupsgjestene har kommet. Stemningen er i ferd med å skifte gir, i kveld er det øvelsesmiddag med utvalgte gjester, så bryllupet begynner egentlig i kveld.

Jeg har lagt champagne på is til aperitiffen. Det er årgangsvare, Bollinger: åtte flasker, pluss vin til maten og et par kasser Guinness – helt etter brudens instrukser. Nå skal ikke jeg mene så mye, men det virker litt mye. Alle er imidlertid voksne. De vet vel å begrense seg. Eller kanskje ikke. Forloveren kan bli en belastning – det gjelder faktisk alle i brudefølget. Og brudens forlover – halvsøsteren hennes – jeg har sett henne på enslige turer rundt på øya, framoverbøyd med raske skritt, som om hun prøver å gå fra noe.

Man lærer seg alle faghemmelighetene når man driver med denne typen arbeid. Ser ting ingen andre får se. Som bryllupsplanlegger har man ikke råd til å overse noe. Man må være oppmerksom på hver minste detalj, alle de små strømningene under overflaten. Er man ikke oppmerksom, kan en av disse understrømmene vokse til en malstrøm og ødelegge all min omhyggelige planlegging. Og så er det en ting til jeg har lært – noen ganger er de minste strømningene de sterkeste.

Jeg går raskt gjennom rommene i første etasje i den gamle borgen, tenner torven i peisene sånn at det blir bra med glør til kvelden. Freddy og jeg har begynt å skjære og tørke vår egen torv fra myra, slik det har blitt gjort i flere hundre år. Jordduften fra torvrøyken bidrar til å skape lokal atmosfære. Gjestene vil nok like det. Det er kanskje midtsommer, men det blir ganske kjølig på kvelden her på øya. Steinveggene i den gamle borgen holder varmen ute, og bidrar ikke så mye til å holde den inne.

I dag har det imidlertid vært overraskende varmt, i hvert fall til dette området å være, men det ser ikke ut til å bli sånn i morgen. Jeg fikk med meg slutten på værmeldingen på radioen, og da meldte de vind. Vi får det verste av all slags vær her, stormene er ofte mye verre enn på fastlandet, som om de har brukt seg opp på oss. Det er fortsatt sol ute, men i ettermiddag gikk pilen på det gamle barometeret i gangen fra PENT til SKIFTENDE. Jeg har tatt det ned. Vil ikke at bruden skal se det. Men hun er kanskje ikke typen til å få panikk. Kanskje mer typen til å bli sint og se etter en å skylde på. Og jeg vet hvem som ville vært i skuddlinjen.

«Freddy,» roper jeg inn på kjøkkenet, «begynner du med middagen snart?»

«Ja,» roper han tilbake, «full kontroll.»

I kveld skal de spise fiskegryte basert på Connemarafiskernes tradisjonelle fiskesuppe: røykt fisk, masse fløte. Jeg spiste den første gang jeg var her, da det fortsatt bodde folk her. I kveld blir det en mer raffinert variant av den vanlige oppskriften siden vi har mer raffinerte gjester. Jeg liker i hvert fall å betrakte dem som det. Vi får se hva som skjer når de får i seg drikkevarene.

«Så må vi begynne å forberede kanapeene til i morgen,» roper jeg mens jeg går igjennom listen i hodet.

«Jeg er på saken.»

«Og kaken. Vi må montere den i god tid.»

Kaken er litt av et syn. Med god grunn. Jeg vet hvor mye den koster. Bruden hevet ikke et øyenbryn over prisen. Tror hun er vant til å få det beste av alt. Fire etasjer med mørkerød kakebunn, kledd med nydelig, hvit glasur og overstrødd med grønt sukkerbladverk, for å matche plantene i kapellet og partyteltet. Den er ekstremt skjør, og lagd etter brudens nøyaktige spesifikasjoner, fraktet hit fra et svært eksklusivt konditori i Dublin. Det var ingen lett oppgave å få den hel over sjøen. I morgen vil den selvfølgelig bli ødelagt. Men det handler jo om anledningen, et bryllup. Handler om dagen. Det handler egentlig ikke om giftermålet i det hele tatt, uansett hva folk sier.

Du skjønner, jobben min er å arrangere lykke. Det var derfor jeg ble bryllupsplanlegger. Livet er rotete. Det vet vi alle. Grusomme ting skjer, det lærte jeg allerede som barn. Men samme hva som skjer, er livet kun en rekke av dager. Man kan ikke kontrollere hver eneste dag, men man kan kontrollere en av dem. Tjuefire timer kan organiseres. En bryllupsdag er et pent lite knippe av tid der jeg kan skape noe helt og perfekt som man kan ha glede av hele livet, en perle fra et ødelagt halskjede.

Freddy kommer inn fra kjøkkenet i det flekkete slakterforkleet sitt. «Hvordan har du det?»

Jeg trekker på skuldrene. «Litt nervøs, for å være ærlig.»

«Dette kan du, jenta mi. Tenk hvor mange ganger du har gjort det.»

«Men dette er annerledes. På grunn av den det gjelder …» Det var litt av et skup å få Will Slater og Julia Keegan til å legge bryllupet sitt hit. Jeg jobbet som eventarrangør i Dublin tidligere. Det var min idé at vi skulle etablere oss her, restaurere øyas gamle, falleferdige borg til et elegant sted med ti soverom, spisesal, stue og kjøkken. Freddy og jeg bor her fast, men bruker bare en liten del av lokalene når det bare er oss to.

«Hysj.» Freddy kommer bort og omfavner meg. Jeg kjenner at jeg stivner med det samme. Er så konsentrert om listen med oppgaver at det føles som en distraksjon vi ikke har tid til. Men så tillater jeg meg å slappe av i favntaket, nyte den betryggende, velkjente varmen hans. Freddy er god til å klemme. Han er det man kan kalle «kosete». Han er glad i mat – det er jobben hans. Før vi flyttet hit, drev han en restaurant i Dublin.

«Det kommer til å gå så bra,» sier han. «Jeg lover. Det kommer til å bli helt perfekt.» Han kysser meg på hodet. Jeg har lang erfaring fra denne bransjen. Men har aldri jobbet med et så påkostet arrangement. Og bruden er veldig pirkete – men det må sies at det antagelig hører med til jobben hennes, hun driver sitt eget ukeblad. Andre ville kanskje blitt litt stressa av alle ønskene. Men jeg liker det. Liker utfordringer.

Uansett. Nok om meg. Denne helgen skal tross alt handle om det lykkelige paret. Bruden og brudgommen har ikke vært sammen så lenge, på noen måte. Siden soverommet vårt også er i borgen, sammen med alle de andre, kunne vi høre dem i natt. «Herregud,» sa Freddy da vi lå i senga. «Dette kan jeg ikke høre på.» Jeg skjønte hva han mente. Det er rart hvordan det kan høres ut som om noen lider når de nyter. De virker veldig forelsket, men en kyniker ville sagt at det er derfor de ikke kan holde fingrene av fatet. Jævlig kåte er kanskje en mer presis beskrivelse.

Freddy og jeg har vært sammen i nesten to tiår, og det er fortsatt ting jeg skjuler for ham, men sånn er det sikkert begge veier. Da kan man jo lure på hvor godt brudeparet kjenner hverandre.

Om de virkelig kjenner hverandres mørke hemmeligheter.


HANNAH

Følget i «med følge»

Bølgene reiser seg foran oss, hvite på toppen. På land er det en flott sommerdag, men her ute er det ganske friskt. Vi dro fra den trygge havna på fastlandet for en liten stund siden, og idet vi la ut, så det ut som om vannet ble mørkere og bølgene vokste en meter.

Det er kvelden før bryllupet og vi er på vei til øya. Vi skal være der i kveld som «utvalgte gjester». Jeg gleder meg. Tror i hvert fall det. Jeg trenger uansett litt avkobling nå.

«Hold dere fast!» roper Mattie fra styrehuset bak oss. Før vi rekker å tenke, blir den lille båten slynget fra én bølge og rett inn i toppen på neste. Vannet spruter over oss i en stor bue.

«Herregud!» roper Charlie, og jeg ser at han er klissvåt på den ene siden. Merkelig nok er jeg bare litt fuktig.

«Ble dere våte der oppe?» roper Mattie.

Jeg ler, men litt anstrengt, for det var ganske skremmende. Båtens bevegelser, fram og tilbake og opp og ned på samme tid, får magen min til å velte seg.

«Shit,» sier jeg idet jeg kjenner kvalmen strømme gjennom meg. Jeg holder på å spy av tanken på den søte ettermiddagsteen rett før vi gikk om bord.

Charlie ser på meg, legger en hånd på kneet mitt og klemmer til.

«Herregud. Kvalm allerede?»

Jeg blir alltid så kvalm av bevegelser. Av mye forskjellig, egentlig. Det var verst da jeg var gravid.

«Mmm. Jeg har tatt noen piller, men de har ikke hjulpet mye.»

«Du,» sier Charlie fort, «jeg skal lese litt om dette stedet, da får du noe annet å tenke på.» Han scroller på mobilen, har lastet ned en reiseguide. Mannen min, alltid lærer. Båten hiver på seg igjen, og iPhonen holder på å hoppe ut av hånden hans. Han banner, tar den med begge hender, vi har ikke råd til å erstatte den.

«Det står ikke mye her,» sier han litt unnskyldende når han har fått lastet ned siden. «Masse om Connemara, men ikke om selve øya – den er vel så liten …» Han stirrer på skjermen som om han maner den til å levere. «Å, her er det noe.» Han kremter og begynner å lese med det som sannsynligvis er den stemmen han bruker når han underviser. «Inis an Amplóra, eller Cormorant Island, på engelsk, er drøyt tre kilometer lang, lengre enn den er bred. Øya er dannet av granitt som stiger majestetisk opp fra Atlanteren, flere sjømil fra kysten av Connemara. En stor myr med torv, eller ‘turf’ som det heter på lokalspråket, dekker mye av overflaten. Den beste, faktisk den eneste, måten å se øya på, er med privat båt. Bølgene kan bli ganske store i kanalen mellom fastlandet og øya –»

«Det har de jammen rett i,» mumler jeg og klamrer meg til ripa mens vi skjener over neste bølge og dundrer ned på ny. Magen velter seg igjen.

«Jeg kan fortelle mer enn som så,» roper Mattie fra styrehuset. Jeg visste ikke at han kunne høre oss derfra. «Dere finner ikke mye om Inis an Amplóra i en reiseguide.»

Charlie og jeg går nærmere styrehuset så vi kan høre. Mattie har en herlig, kraftig aksent. «De første som slo seg ned der,» sier han, «så vidt vi vet, var en religiøs sekt, forfulgt av enkelte på fastlandet.»

«Ja,» sier Charlie og kikker på reiseguiden. «Jeg tror jeg så noe om det –»

«Du finner ikke alt på den greia der,» sier Mattie og rynker pannen, åpenbart ikke så fornøyd med å bli avbrutt. «Jeg har bodd her hele livet, og slekta har vært her i flere hundre år. Jeg kan fortelle deg mer enn han karen på Internett.»

«Beklager,» sier Charlie og rødmer.

«Uansett,» sier Mattie. «Arkeologene fant dem for rundt tjue år siden. De lå i torvmyra alle sammen, side om side, tettpakket.» Noe sier meg at han koser seg. «Godt bevart, sies det, fordi det ikke er noe luft nedi der. Det var en massakre. De var hogd i hjel, alle sammen.»

«Å,» sier Charlie og kikker på meg, «jeg vet ikke helt om …»

Det er for sent, jeg ser det for meg allerede: eldgamle lik som stiger opp fra den svarte jorden. Jeg prøver å ikke tenke på det, men bildet kommer tilbake som i en hakkete film. Kvalmen som kommer idet vi seiler over den neste bølgen, er nærmest en lettelse, tar all min oppmerksomhet.

«Og nå er det ingen som bor der?» spør Charlie muntert og prøver å dreie samtalen inn på et annet spor. «Bortsett fra de nye eierne?»

«Nei,» sier Mattie. «Bare spøkelser.»

Charlie prikker på skjermen. «Her står det at øya var bebodd fram til nittitallet, da de siste gjenværende bestemte seg for å flytte til fastlandet til fordel for innlagt vann, strøm og et moderne liv.»

«Jaså, står det det?» sier Mattie muntert.

«Hvordan det?» spør jeg, klarer å få fram noen ord igjen. «Var det en annen grunn til at de flyttet?»

Mattie skal til å si noe, men så endrer ansiktsuttrykket hans seg.

«Pass opp!» brøler han. Charlie og jeg klarer å få tak i rekka sekunder før det virker som om alt forsvinner under oss og vi blir sendt hodestups nedover en bølge, før vi smeller inn i en ny. Herregud.

Det sies at man skal fokusere på et fast punkt når man er sjøsyk. Jeg fester blikket på øya. Den har vært synlig hele veien fra fastlandet, som en blå flekk i horisonten, formet som en flat ambolt. Jules ville aldri valgt et sted som ikke var aldeles nydelig, men jeg kan ikke fri meg fra å tenke at den mørke silhuetten virker sammenkrøpet og dyster, i kontrast til det fine været.

«Ganske flott, ikke sant?» sier Charlie.

«Mm,» sier jeg nøytralt. «Vel, vi får håpe at det er innlagt vann og strøm der nå. Jeg kommer til å trenge et varmt bad etter dette.»

Charlie gliser. «Jeg kjenner Jules, hadde de ikke lagt inn vann og strøm før, så har de gjort det nå. Du vet jo hvordan hun er. Hun er så praktisk anlagt.»

Charlie mener det sikkert ikke sånn, men det føles som en sammenligning. Jeg er ikke verdens mest praktiske. Kan omtrent ikke gå inn i et rom uten å rote, og etter at vi fikk unger, har huset vårt vært et evig kaos. Når vi – en sjelden gang – har gjester, ender det med at jeg slenger ting inn i skap og presser igjen dørene, sånn at det føles som om hele huset holder pusten og prøver ikke å eksplodere. Første gang vi var på middag i det elegante, viktorianske huset til Jules i Islington, var det som tatt rett ut av et magasin, rett ut av hennes magasin – et nettmagasin som heter The Download. Jeg tenkte at hun ville prøve å rydde meg bort et sted, smertelig klar over at jeg stakk meg ut med flere centimeter ettervekst og klær fra kjedebutikker. Jeg merket at jeg til og med prøvde å tone ned aksenten min, dempe manchestervokalene.

Vi kunne ikke vært mer forskjellige, Jules og jeg. De to viktigste damene i min manns liv. Jeg lener meg over rekka, suger i meg sjøluften.

«Jeg leste noe bra i den artikkelen,» sier Charlie, «om øya. Det er tydeligvis hvite sandstrender der, de er berømte i denne delen av Irland. Og fargen på sanden gjør at vannet i vikene blir nydelig turkist.»

«Å,» sier jeg. «Det høres jo bedre ut enn en torvmyr.»

«Jepp,» sier Charlie. «Kanskje vi kan få oss et bad.» Han smiler til meg.

Jeg ser på vannet, som har en kjøligere grønntone enn turkis, og grøsser. Men jeg bader på stranda i Brighton, og det er Den engelske kanal, ikke sant? Likevel. Det føles så mye roligere der enn her i denne ville, brutale sjøen.

«Denne helgen blir en fin avkobling, ikke sant?» sier Charlie.

«Jo,» sier jeg. «Jeg håper det.» Dette blir det nærmeste vi kommer en ferie på lenge. Og jeg trenger virkelig en ferie nå. «Jeg skjønner ikke hvorfor Jules skulle velge en tilfeldig øy utenfor kysten av Irland,» tilføyer jeg. Det er imidlertid typisk henne å velge et sted som er så eksklusivt at gjestene faktisk kan drukne på veien. «Hun har jo råd til å ha selskapet hvor hun måtte ønske.»

Charlie rynker pannen. Han liker ikke å snakke om penger, det gjør ham brydd. Det er en av grunnene til at jeg elsker ham. Bortsett fra at jeg noen ganger, bare noen ganger, ikke kan dy meg for å tenke på hvordan det ville vært å ha litt mer. Gavelisten var litt av en plage, og vi kranglet faktisk om den. Maks for oss er vanligvis femti pund, men Charlie insisterte på at vi måtte gi mer, fordi han og Jules har kjent hverandre så lenge. Siden alt på listen var fra Liberty’s, fikk vi en keramikkbolle som så temmelig alminnelig ut for de hundre og femti pundene vi til slutt ble enige om. Det sto et duftlys der til to hundre.

«Du kjenner Jules,» sier Charlie nå idet båten suser nedover igjen før vi treffer noe som føles mye hardere enn bare vann, og spretter opp igjen og blir ristet til siden for sikkerhets skyld. «Hun liker å gjøre ting annerledes. Og det kan jo ha noe å gjøre med at faren hennes er irsk.»

«Men jeg trodde hun ikke kom så godt overens med faren sin?»

«Det er mer komplisert enn som så. Han var nesten ikke til stede, og han er litt av en kødd. Det var derfor hun ville at jeg skulle lære henne å seile for en evighet siden. Han hadde båt, og hun ville at han skulle være stolt av henne.»

Det er vanskelig å se for seg Jules så underdanig at hun ville ønske å gjøre noen stolt. Jeg vet at faren hennes er en stor eiendomsutvikler, en mann som har kommet seg fram på egen hånd. Som datter av en togfører og en sykepleier og oppvokst under konstant pengemangel, er jeg fascinert av – og litt skeptisk til – folk som har tjent masse penger. For meg er de som en helt annen art, en type smidige og farlige store kattedyr.

«Eller kanskje det var Will som valgte stedet,» sier jeg. «Det er typisk ham, veldig moderne.» Jeg kjenner et sug av spenning i magen ved tanken på å møte en som er så kjent. Det er ikke lett å se på forloveden til Jules som en virkelig person.

Jeg har fulgt med på programmet hans i hemmelighet. Det er ganske bra, men det er vanskelig å være objektiv. Det har fascinert meg at Jules er sammen med denne mannen … tar på ham, kysser ham, ligger med ham. Skal gifte seg med ham.

Den grunnleggende premissen for programmet, Survive the Night, er at Will blir etterlatt et sted, bundet og med bind for øynene, midt på natta. Kanskje i en skog, eller midt på en arktisk tundra, uten noe annet enn klærne han går og står i og kanskje en kniv i beltet. Deretter må han komme seg løs selv og finne fram til et møtepunkt kun ved å bruke hodet og orienteringskunnskapene sine. Det er mye drama. I én episode måtte han krysse en foss i mørket, i en annen har han ulver luskende etter seg. Av og til husker man plutselig at kamerateamet er der og følger med, filmer ham. Hvis det virkelig hadde vært så ille, ville de vel hjulpet ham? Men de gjør jammen en god jobb og får seerne til å føle faren.

Da jeg nevner Will, blir Charlie dyster i ansiktet. «Jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor hun gifter seg med ham etter så kort tid,» sier han. «Men sånn er vel Jules. Når hun har bestemt seg for noe, handler hun raskt. Men sann mine ord, Hannah: han skjuler noe. Jeg tror ikke han er alt han utgir seg for å være.»

Dette er grunnen til at jeg ikke har sagt noe om at jeg ser på programmet hans. Jeg vet at Charlie ville mislikt det. Noen ganger tenker jeg at han misliker Will fordi han er litt sjalu. Jeg håper virkelig ikke det er sjalusi. For hva ville det bety?

Det kan også ha noe med Wills utdrikningslag å gjøre. Charlie var med, noe som virket feil siden han er vennen til Jules. Han var litt gretten da han kom hjem etter helgen i Sverige. Bare jeg nevnte det, ble han helt stiv og rar. Så jeg ristet det av meg. Han kom jo hel hjem, ikke sant?

Det virker som om sjøen har blitt enda grovere. Den gamle fiskebåten ruller og hiver på seg i alle retninger samtidig, som en av disse mekaniske rodeooksene, som om den prøver å kaste oss over bord.

«Er det virkelig trygt å fortsette?» roper jeg til Mattie.

«Jepp!» roper han tilbake, over bruset fra sjøsprøyten og den hylende vinden. «Dette er en fin dag her omkring. Ikke langt igjen til Inis an Amplóra nå.»

Jeg kjenner at noen våte lokker har klistret seg fast i pannen, mens resten av håret står sammenfiltret i en sky rundt hodet. Jeg kan levende forestille meg hvordan Jules og Will og de andre kommer til å se på meg når vi kommer fram.

«Skarv!» roper Charlie og peker. Jeg skjønner at han prøver å få tankene mine bort fra kvalmen. Føler meg som et barn på vei til legen for å få sprøyte. Men jeg følger fingeren hans til et smalt, mørkt hode som dukker opp fra bølgene som periskopet til en miniubåt. Så dukker den under som en rask, svart strek. Tenk å være så hjemme i så ville forhold.

«Det sto noe om skarv i artikkelen,» sier Charlie. Han tar fram telefonen igjen. «Ah, her er det. De er tydeligvis veldig vanlige på denne kyststrekningen.» Han slår over til lærerstemmen: «‘Skarven er en fugl som har fått hard medfart i de lokale folkefortellingene.’ Å, kjære. ‘Historisk sett har den blitt presentert som et symbol på grådighet, uflaks og ondskap.’» Vi ser på mens skarven dukker opp igjen. Den har en liten fisk i det skarpe nebbet, det glitrer kjapt i sølv idet fuglen åpner gapet og svelger fisken hel.

Det velter seg i magen. Det føles som om det er jeg som har svelget fisken, og at den svømmer sprellende og glatt rundt i magen min. Idet båten begynner å helle den andre veien, slenger jeg meg mot rekka og kaster opp lunsjen.


JULES

Bruden

Jeg står foran speilet på rommet vårt, selvfølgelig det største og mest elegante av de ti soverommene i borgen. Herfra trenger jeg bare å snu en anelse på hodet for å se havet utenfor vinduene. Været er helt perfekt i dag, solen glitrer så sterkt i bølgene at man nesten ikke kan se på dem. Det bør faen meg holde seg sånn i morgen også.

Rommet vårt ligger på vestsiden av bygningen, og dette er den vestligste øya på denne delen av kysten, så det er tusenvis av kilometer uten noe eller noen mellom meg og Amerika. Jeg liker det dramatiske ved det. Selve borgen er en nydelig restaurert bygning fra fjortenhundretallet, en fin balansegang mellom luksus og tidløshet, storslagenhet og komfort: antikke tepper på steingulvene, badekar med løveføtter, peiser med ulmende torv. Den er stor nok til å romme alle gjestene våre, og liten nok til å være intim. Perfekt. Alt kommer til å bli perfekt.

Ikke tenk på lappen, Jules.

Jeg skal ikke tenke på lappen.

Faen. Faen. Jeg skjønner ikke hvorfor den plager meg sånn. Jeg har aldri vært den som bekymrer meg, som våkner klokka tre om natta og er engstelig. I hvert fall ikke før nå nylig.

Lappen ble levert i postkassa for tre uker siden. Der sto det at jeg ikke skulle gifte meg med Will. At jeg skulle avlyse.

Tanken har på en eller annen måte fått et mørkt grep om meg. Hver gang jeg tenker på det, får jeg en vond følelse i magen. En følelse som minner om frykt.

Og det er latterlig. Jeg ville vanligvis bare avfeid noe sånt.

Jeg ser i speilet igjen. Jeg har på meg kjolen. Den kjolen. Jeg syntes det var viktig å prøve den en siste gang, kvelden før bryllupet, for å dobbeltsjekke. Jeg fikk den justert i forrige uke, men overlater aldri noe til tilfeldighetene. Som ventet, er den perfekt. Tung, kremhvit silke som ser ut som om den har blitt helt over meg, det innsydde korsettet skaper den avgjørende timeglassfiguren. Ingen blonder eller annet fjas, det er ikke meg. Overflaten på silken er så fin at den bare kan håndteres med spesialhansker, som jeg naturligvis bruker nå. Den koster en formue. Og den var verdt det. Jeg er ikke interessert i mote for motens skyld, men jeg har respekt for klærnes makt, hvordan de skaper det rette bildet. Jeg skjønte umiddelbart at denne kjolen ville gjøre meg til dronning.

På slutten av kvelden vil kjolen antagelig være skitten, selv ikke jeg kan gjøre noe med det. Men jeg skal få den kortet inn til like under kneet og farget mørkere. Jeg er svært praktisk anlagt. Jeg har alltid, alltid en plan. Det har jeg hatt helt siden jeg var liten.

Jeg går bort til bordplanen, som jeg har hengt opp på veggen med tegnestifter. Will sier jeg er som en general som henger opp kart over felttogene. Men det er jo viktig, ikke sant? Bordplasseringen kan være helt avgjørende for gjestenes opplevelse av et bryllup. Jeg vet at den kommer til å være perfekt i kveld. Det hele handler om planlegging, det var sånn jeg hevet The Download fra å være en blogg til å bli et fullverdig nettmagasin med tretti ansatte i løpet av noen år.

De fleste gjestene kommer til vielsen i morgen, og returnerer til hotellene sine på fastlandet – jeg likte å skrive «båter ved midnatt» på invitasjonene i stedet for det vanlige «vogner». Men de viktigste gjestene våre skal bo på øya et par dager. De skal bo sammen med oss i borgen. Det er en ganske eksklusiv liste. Will måtte velge sine favoritter blant vennene sine siden han har så mange. Ikke like vanskelig for meg siden jeg bare har én brudepike – halvsøsteren min, Olivia. Jeg har ikke mange kvinnelige venner. Har ikke tid til sladder. Og kvinner i grupper minner meg for mye om den bitchy klikken av jenter som aldri aksepterte meg på skolen. Det var overraskende å se så mange jenter i utdrikningslaget – men de var stort sett mine ansatte fra The Download, som ordnet det hele som en ikke helt velkommen overraskelse – eller partnerne til Wills kamerater. Min nærmeste venn er mann: Charlie. I prinsippet er det han som vil være min forlover denne helgen.

Charlie og Hannah er på vei over nå, som de siste av kveldens gjester. Det blir fint å møte Charlie. Det føles så lenge siden vi var sammen som voksne, uten ungene hans i nærheten. I gamle dager var vi sammen stadig vekk – selv etter at han ble sammen med Hannah. Han tok seg alltid tid til meg. Men da han fikk barn, var det som om han hadde flyttet til den andre sonen: der hvor en sen kveld betyr klokka elleve, og enhver tur ut uten unger må planlegges nøye. Det var først da jeg begynte å savne å ha ham for meg selv.

«Du ser helt nydelig ut.»

«Åh!» Jeg skvetter da jeg får øye på ham i speilet: Will. Han lener seg mot dørkarmen, ser på meg. «Will!» freser jeg. «Jeg har på meg brudekjolen! Kom deg ut! Du skal ikke se –»

Han rører seg ikke.

«Har jeg ikke lov til å få en liten forhåndsvisning? Og nå har jeg sett den.» Han begynner å gå mot meg. «Man skal ikke gråte over spilt silke. Du ser – herregud – jeg gleder meg til å se deg komme oppover midtgangen i den.» Han stiller seg bak meg, tar tak i de bare skuldrene mine.

Jeg burde vært rasende. Jeg er det. Likevel kjenner jeg at sinnet fusker litt. For nå har han hendene på meg, lar dem gli fra skuldrene og nedover armene, og jeg føler det første grøsset av lengsel. Jeg minner meg også på at jeg overhodet ikke er overtroisk når det hevdes at brudgommen ikke skal se brudekjolen på forhånd – jeg har aldri trodd på sånt.

«Du skal ikke være her,» sier jeg strengt. Men det høres halvhjertet ut allerede.

«Se på oss,» sier han idet blikkene våre møtes i speilet, mens han drar en finger nedover kinnet mitt. «Er vi ikke flotte sammen?»

Vi er det, han har rett i det. Jeg så mørkhåret og blek, og han så lyshåret og solbrun. Vi er det flotteste paret i ethvert rom. Jeg skal ikke legge skjul på at det er en del av spenningen, å tenke på hvordan vi vil framstå for omverdenen – og gjestene i morgen. Jeg husker jentene på skolen, som ertet meg og kalte meg en tjukk streber (jeg blomstret sent) og tenker: Den som ler sist, ler best.

Han biter i den bare huden på skulderen min. Et stikk av begjær dypt nede i magen, en strikk som ryker. Og med den ryker siste rest av motstandskraft.

«Er du snart ferdig med den der?» Han ser på bordplanen over skulderen min.

«Jeg har ikke funnet den rette plasseringen for alle,» sier jeg.

Han blir stille mens han kikker på den, pusten hans stryker varmt mot halsen min, kryper langs kragebeinet. Jeg kan lukte etterbarberingsvannet hans: mose og furu.

«Inviterte vi Piers?» spør han mildt. «Jeg kan ikke huske at han sto på listen.»

Jeg anstrenger meg og klarer å la være å himle med øynene. Jeg skrev alle invitasjonene. Jeg utarbeidet listen, valgte kortene, sorterte alle adressene, kjøpte frimerker, postet hver eneste invitasjon. Will var mye borte, filmet nye episoder. Av og til bare slengte han ut et navn, en han hadde glemt å nevne. Jeg tror han gikk ganske grundig igjennom listen til slutt, sa han ville sørge for at vi ikke hadde glemt noen. Piers kom til senere.

«Han sto ikke på listen,» innrømmer jeg. «Men jeg møtte kona hans i det selskapet på Groucho. Hun spurte meg om bryllupet, og det virket helt feil å ikke invitere dem. Hvorfor skulle vi ikke det?» Piers er produsenten for Wills TV-program. Han er hyggelig, og han og Will har alltid kommet godt overens. Jeg trengte ikke å lure på om jeg skulle invitere ham.

«Ok,» sier Will. «Ja, det høres jo fornuftig ut.» Men han har en skarp klang i stemmen. Dette har plaget ham av en eller annen grunn.

«Du,» sier jeg og legger en arm om halsen på ham. «Jeg trodde du ville bli glad for å ha dem her. De ble i hvert fall veldig glad for å bli invitert.»

«Jeg har ikke noe imot det,» sier han forsiktig. «Det var bare overraskende.» Han flytter hånden til livet mitt. «Jeg har overhodet ikke noe imot ham. Det er faktisk en gledelig overraskelse. Det blir hyggelig å ha dem her.»

«Ok. Så da skal jeg plassere mann og kone ved siden av hverandre. Fungerer det?»

«Det evige dilemma,» sier han påtatt ettertenksomt.

«Ja, jeg vet det … men folk bryr seg faktisk om sånt.»

«Vel,» sier han, «hvis du og jeg var gjester, vet jeg hvor jeg ville sitte.»

«Ok?»

«Rett overfor deg, så jeg kunne gjøre sånn.» Hånden hans glir ned og drar opp silkeskjørtet, kryper under.

«Will,» sier jeg, «silken …»

Fingrene hans har funnet blondekanten på trusa.

«Will!» sier jeg halvveis irritert, «hva er det du …» Og så har fingrene hans glidd innenfor trusa og begynt å bevege seg mot meg, og jeg bryr meg ikke om silken lenger. Hodet mitt faller mot brystet hans.

Dette ligner ikke meg i det hele tatt. Jeg er ikke den som forlover meg etter å ha kjent noen i bare noen måneder … eller gifter meg bare noen måneder etter det igjen. Men jeg vil påstå at det ikke er forhastet, eller impulsivt, som jeg vet noen tror. Det er stikk motsatt. Det handler om å vite hva man vil, hva man vil ha, og handle deretter.

«Vi kan gjøre det her og nå,» sier Will, stemmen hans murrer varmt mot halsen min. «Vi har jo tid?» Jeg prøver å svare – nei – men siden fingrene hans fortsetter å jobbe, blir det bare et langtrukkent stønn.

Med alle andre partnere har jeg blitt lei etter bare noen uker, sexen har fort blitt for rutinepreget, et ork. Med Will blir jeg liksom aldri helt mett – selv ikke når jeg i ordets rette forstand blir mer tilfredsstilt enn jeg har blitt med noen annen elsker. Det er ikke bare det at han er så vakker – som han jo er, objektivt sett også. Denne umetteligheten stikker dypere enn som så. Jeg føler på en måte at jeg vil eie ham. At hver seksuelle handling er et forsøk på å eie noe som aldri helt kan eies, at en vesentlig del av ham alltid glir utenfor rekkevidde, smetter under overflaten.

Har det noe med kjendisstatusen hans å gjøre? Det at man på en måte blir offentlig eiendom idet man blir kjendis? Eller er det noe annet, noe grunnleggende ved ham? Hemmelig og ukjent, skjult for omgivelsene?

Denne tanken får meg alltid til å tenke på lappen. Jeg vil ikke tenke på lappen.

Fingrene til Will fortsetter å jobbe. «Will,» sier jeg halvhjertet, «noen kan komme inn.»

«Er det ikke det som gjør det spennende?» hvisker han. Jo, jo det er vel det. Will har definitivt utvidet min seksuelle horisont. Han har introdusert meg for sex på offentlige steder. Vi har gjort det i en park om kvelden, på bakerste rad i en nesten tom kinosal. Når jeg tenker på det, blir jeg overrasket over meg selv. Jeg kan ikke tro at det var jeg som gjorde det. Julia Keegan bryter ikke loven.

Han er også den eneste mannen som har fått lov til å filme meg naken – en gang til og med mens vi hadde sex. Jeg gikk naturligvis bare med på det etter at vi var forlovet. Jeg er ikke idiot heller. Men det er Wills greie, og siden vi begynte med det, selv om jeg ikke akkurat liker det – det betyr å miste kontroll, og i alle mine andre forhold er det jeg som har hatt kontrollen – er dette kontrolltapet samtidig ganske berusende. Jeg hører at han åpner beltet, og bare lyden av det får det til å ile i meg. Han dytter meg framover, mot sminkebordet – litt hardt. Jeg tar tak i bordet. Kjenner tuppen av ham der, i ferd med å trenge inn.

«Hallo, hallo? Er det noen der inne?» Døra blir åpnet med et knirk.

Faen.

Will trekker seg unna, jeg hører at han famler med jeansen, med beltet. Kjenner at skjørtet mitt faller ned. Orker nesten ikke å snu meg.

Der står han i døråpningen: Johnno, forloveren til Will. Hvor mye har han sett? Alt? Jeg kjenner varmen i kinnene og blir rasende på meg selv. Rasende på ham. Jeg rødmer aldri.

«Beklager, dere,» sier Johnno. «Forstyrrer jeg?» Er det et flir jeg ser? «Åh …» han ser hva jeg har på meg. «Er det …? Betyr ikke det ulykke?»

Jeg har lyst til å plukke opp noe tungt og kaste det på ham, skrike at han skal komme seg ut. Men jeg er veloppdragen.

«Herregud!» sier jeg i stedet og håper tonen sier: Tror du jeg er typen til å tro på noe sånt? Jeg hever et øyenbryn mot ham, legger armene i kors. Jeg er en mester i å heve øyenbryn – bruker det med glimrende effekt på jobben. Jeg utfordrer ham til å si så mye som et ord til. Selv om Johnno spiller tøff, tror jeg han er litt redd for meg. Folk er stort sett det, redde for meg.

«Vi går igjennom bordplanen,» sier jeg. «Så du forstyrret.»

«Vel,» sier han. «Jeg har vært så teit …» Jeg ser at han er litt kuet. Bra. «Jeg oppdaget nettopp at jeg har glemt noe ganske viktig.»

Jeg kjenner at hjertet slår fortere. Ikke ringene. Jeg sa til Will at han ikke skulle gi ham ringene før like før vielsen. Hvis han har glemt ringene, vet jeg ikke hva jeg kan finne på å gjøre.

«Dressen min,» sier Johnno. «Jeg hengte den klar, i posen … og så, da jeg gikk … vel, jeg vet ikke hva som skjedde. Det eneste jeg kan si, er at den antagelig henger på døra hjemme i Blighty.»

Jeg ser bort idet de går ut av rommet. Konsentrerer meg hardt for ikke å si noe jeg kommer til å angre på. Jeg må tøyle temperamentet mitt denne helgen. Det har hatt en tendens til å ta overhånd. Jeg er ikke stolt av det, men jeg har aldri hatt helt kontroll over det, selv om jeg har blitt flinkere. Raseri passer seg ikke akkurat for en brud.

Jeg skjønner ikke hvorfor Will fortsatt er venn med Johnno, hvorfor han ikke har kuttet kontakten med ham nå. Det er i hvert fall ikke de smarte samtalene som holder ham igjen. Fyren er vel stort sett harmløs … jeg tror i hvert fall at han er harmløs. Men de er så forskjellige. Will er så målrettet, så vellykket, så smart i måten han framstår på. Johnno er en boms. En av dem som har falt utenfor. Da vi hentet ham på togstasjonen på fastlandet, stinket det marihuana av ham, og det så ut som om han hadde sovet med klærne på. Jeg hadde i det minste ventet at han ville klippe og barbere seg før han kom hit. Det er vel ikke for mye forlangt at forloveren ikke skal se ut som en huleboer? Senere på dagen sendte jeg Will til rommet hans med en barberhøvel.

Will er for snill mot ham. Han ordnet tydeligvis til og med en prøvefilming for Johnno til Survive the Night, noe som selvfølgelig ikke førte til noe. Da jeg spurte Will hvorfor han holder på Johnno, sa han ganske enkelt «fortiden». «Vi har ikke mye til felles nå lenger», sa han. «Men vi har kjent hverandre lenge.»

Will kan imidlertid være ganske hensynsløs. For å være ærlig, var det antagelig en av de tingene jeg ble tiltrukket av da vi traff hverandre, en av de tingene jeg umiddelbart skjønte vi hadde til felles. Like mye som det flotte utseendet, det sjarmerende smilet, ble jeg tiltrukket av ambisjonen jeg kunne ane under sjarmen hans.

Så det er det som bekymrer meg. Hvorfor skulle Will holde på en venn som Johnno bare fordi de har en fortid sammen? Med mindre den fortiden har et grep om ham.
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«Et bryllup der ingen setter pris pé festen, gamle hemmeligheter, et mord ...
du kommer til & gjette, og gjette feil.»
ALEX MICHAELIDES, forfatteren av Den tause pasienten
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