
[image: image]


Sophie Elise Isachsen

TING JEG HAR LÆRT

[image: image]


© Strawberry Publishing AS, 2020

www.strawberrypublishing.no

[image: image]

Omslagsdesign:

Art Director: Sondre Røe

Grafisk oppsett: Kristoffer Eidsnes

Foto: Kristian Engelsen

Boken er satt i Adobe Garamond Pro og Helvetica Neue

av Kjetil Waren Johnsen / Wisuell Design

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-8419-017-4 (ePub)

ISBN 978-82-84190-16-7 (trykk)

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Strawberry Publishing er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


Innhold

TING JEG HAR LÆRT om å huske

TING JEG HAR LÆRT om forbilder


TING JEG HAR LÆRT
om å huske



Stormen

Hvordan var jeg egentlig før den jeg er nå, og mener du i går, eller mener du for femten år siden?

Hvem vet? Jeg kan kun fortelle deg hva jeg har hørt. Historiene jeg har blitt gjenfortalt. Jeg tror jeg husker noe, bruddstykker. Selvfølgelig har ikke hele livet mitt forduftet, jeg mener det ikke sånn. Jeg husker cirka like mye som alle andre. Jeg snakker om starten, de aller tidligste årene, den første tiden på barneskolen. Hva husker jeg egentlig?

En kald, lys formiddag. Vinden i ansiktet, snørr som fryser til is i nesa, huset vårt lå så nær havet at hagen vår var havet. Frykten for at lillesøsteren min skulle ha druknet i hagen, havet, hvis hun ikke kom når jeg ropte. Jeg husker kjeledressen som fikk armene mine til å stå rett ut. Nabogutten som drepte kaninen vår, men som jeg var forelsket i likevel. Jeg husker mamma som stoppet bilen en kvart kilometer før skolen fordi jeg ikke ønsket at noen skulle høre at den lagde en forferdelig lyd hver gang den bremset og spylevæske rant ut fra understellet. Den første cd-en jeg kjøpte for egne penger, Lindsay Lohan som jeg hørte på Discmanen.

Når kjente mennesker skal beskrive seg selv, sier de gjerne de samme tingene, jeg har hørt det så mange ganger, og det ser aldri ut til å forandre seg. Lindsay Lohan, for eksempel, hun sa alltid noe sånt som dette:

«Man kunne merke det fra jeg var liten. Jeg har alltid vært en entertainer, du vet. Hver gang vi hadde besøk, skulle jeg opp og danse, jeg lagde min egen scene på stuegulvet, og publikum satt i sofaen eller på puter på gulvet, alle måtte se på. Jeg var sjenert, du vet, jeg hadde ikke så mange venner på skolen, og jeg var ikke spesielt populær, det er jo noe som gjør meg ganske unik med tanke på at jeg tross alt er berømt, rik, pen og alt det der nå, men jeg blomstret når jeg fikk gjøre det jeg elsket.»

Og om du spør en idrettsutøver, en politiker eller en popstjerne; svaret er nesten alltid likt. Det er så åpenbart. Fra sekundet de kunne gå eller snakke har man skjønt at de skulle bli statsminister eller popstjerne eller hvem vet, men historien er uansett den samme.

Mine foreldre, derimot, lot meg starte og slutte på fritidsaktiviteter om hverandre, de møtte aldri opp på kamp, de var til stede, men samtidig ikke, og det var ingen som pushet meg til å bli noe som helst.

Jeg har aldri vært noen entertainer, aldri vært god i sport, jeg var ikke spesielt interessert i å bli flink til noe som helst. Det var ikke så viktig for meg å være god. Det eneste som var viktig for meg, så vidt jeg kan huske, var å være pen. Og å være en del av noe. Et fellesskap. En gjeng.

Jeg har så klart følt meg spesiell, det gjør vel alle. Litt bedre enn de andre, litt mer skjør, litt mer av noe. Unik. Men det skjønte jeg fort at var helt normalt, alle spiller hovedrollen i sitt eget liv. Og likevel var jeg statist i mitt eget, et hode du så vidt kan skimte om du trykker på pause og zoomer inn på de andre skikkelsene, akkurat slik følte jeg meg, bare at jeg ikke orket å trykke på pause eller spørre forventningsfullt: «Så dere meg? Akkurat der, det var meg.» Jeg lot bare øyeblikket passere, andre skulle få skinne, de kunne gladelig få hovedrollen, og jeg fikk følge med.

Og likevel er vi her.

Jeg husker lyden av huset vårt som knirket når vinter gikk mot vår og vinden blåste som verst langs kysten. Det var helt svart ute selv om det var midt på dagen, og det eneste du kunne se, var snøen når den virvlet i lyset fra lyktestolpene i en helvetes fart og til alle kanter. Jeg kan huske følelsen av at det lille huset, hvor jeg bodde med mamma og pappa, nesten svevde. Som om det kom til å lette, ikke knuses, men fly bort. Jeg ønsket selvfølgelig ikke det, huset var min verden, og det var ingenting i to-tre år gamle meg som hadde store tanker om eksistens og livet. Om jeg hadde påstått det, hadde jeg vært pretensiøs. Og det er jeg, men ikke når det kommer til egen barndom.

Jeg var et lite barn, på samme måte som jeg er liten nå. Var jeg fem år, så jeg ut som jeg var fire, var jeg fire, så jeg ut som om jeg var tre, og slik kunne du telle deg nedover. Liten kropp, svært hode, som var så tungt at jeg egentlig var ganske gammel før jeg i det hele tatt klarte å løfte det opp selv, med den lille nakken min. Hodet mitt er fortsatt så stort at de ikke hadde store nok hjelmer på rideskolen, jeg måtte bruke motorsykkelhjelm.

En dukke som liten og et mobbeoffer som eldre, og så etter hvert utrolig rastløs fordi jeg aldri så voksen ut, aldri sexy, aldri noe som helst, bare liten og spinkel. Jeg husker jeg ventet og ventet på mitt Britney-øyeblikk, hun var jo en voksen kvinne, og ingen kunne fortelle meg noe annet, men jeg ble like gammel som Britney og likevel – ikke kvinne.

Ifølge mamma og pappa var jeg altså verken entertainer eller statsminister, men jeg kunne mange ord. Liten, men full av ting å fortelle om. Fra jeg var ett år gammel, kunne jeg si over hundre av dem, jeg har ikke barn og har ingen formening om barn, så jeg aner ikke om det er et bra antall å briljere med. Men det virker sånn på mamma og pappa. De sier det med stolthet, som om det var noe de i dag hadde filmet og lagt ut på YouTube, kanskje. One year old speaks at amazing rate. Ingen entertainer, ingen statsminister, men jeg hadde hundre ord.

Og jeg sa:

Jeg vil ut.

Nå.

Og mamma var tjueto år gammel, hun ville vanligvis ikke ha gått seg en tur når det blåste som verst, men hver gang jeg kunne kjenne vinden rive i huset, måtte jeg ut og gå. I stormen. Hun løftet den lille kroppen min ut i gangen og kledde på meg kjeledressen, vottene og lua. Kjeledressen som gjorde at armene mine sto rett ut, som en slags pepperkakemann blandet med pingvin. Og slik gikk vi langs veien, i den lille bygda utenfor Harstad. Jeg foran og mamma bak. Visstnok gikk hun og ropte til meg i vinden som blåste så hardt at ordene knapt trengte igjennom, hun måtte forsikre seg om at det gikk bra, «Har du det bra der fremme?» ropte hun, og lille meg svarte ikke, men gikk bestemt igjennom stormen og kjente på livet. Det var ingen andre ute på veien. Noen ganger gikk jeg, andre ganger bare sto jeg. Jeg elsket å stå ute i stormen.

Jeg kunne så klart ikke vite da hva livet skulle bringe for meg. Det fantes ingen utdannelse for alt jeg skulle oppleve. Det var ingen måte å forutse det på, for alt jeg endte opp med å gjøre, eksisterte ikke ennå. Yrket jeg skulle være med på å definere, stå i fronten for, var langt unna å se dagens lys. Det var ingenting ved meg som ropte stjernemateriale, og jeg hadde ikke så mange ønsker om å være det, heller.

Men jeg var vant til å stå i stormen.



«Du er bra nok som du er»
sier absolutt alle.

Herregud for et godt innspill
tenkte jeg
fortell meg mer
om hvordan jeg er bra nok som jeg er

og de sier
du er bra nok som du er
men du bør slutte med fillers og Botox
fjeset ditt ser stramt ut
du har for mye vipper
og leppene dine er for store

og de sier
du er bra nok som du er
men du bør kle på deg på Instagram
du har så mye silikon at du er flytende
og implantatene kommer til
å leve lenger enn deg

og de sier
du er bra nok som du er
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Just like a dream, you are not what you seem

«Jeg tar den blå», sa jeg og kunne knapt roe entusiasmen min. «Blå øyenskygge, for jeg har blå øyne.» Jeg var tolv år gammel og satt i lotus på det varme baderomsgulvet. Mamma skulle dra på fest, det gjorde hun sjelden, men jeg elsket å se henne pynte seg. Jeg skulle ønske hun dro på fest oftere, og at jeg kunne se henne skifte fra å være bare mamma til å bli en kvinne som dro ut og gjorde ting jeg ikke ante noe om.

Når mamma dro på fest, pleide jeg å stå og se på henne fra vinduet idet hun gikk mot taxien, alltid med en sigarett mellom fingrene. Mamma fikk ikke lov til å røyke foran meg eller faren min, så hun gjorde det i skjul – men jeg visste det likevel, for når hun skulle kose seg litt ekstra, kom røyken frem. Jeg var så fascinert av dette, at hun brøt reglene på den måten, en sjelden gang, så jeg fortalte det ikke til noen. Jeg likte det lille ritualet vårt. Mamma med sigaretten, jeg som så på fra vinduet og lot som om jeg ikke visste.

«Du må love at du aldri skal røyke mer», hadde jeg sagt en gang, gråtende, den gang jeg trodde røyken betydde at mamma valgte bort å leve. At hun aktivt valgte å være syv sekunder nærmere døden, jeg hadde lest det en gang på en pakke sigaretter, en advarsel. Hver røyk forkorter livet ditt. «Hvordan kan du velge et liv uten meg?» hadde jeg sagt, og mamma hadde sett meg rett inn i øynene og lovet. Hun skulle aldri gjøre det mer.

Nå hadde jeg forandret tankegang – hun kunne få miste de syv sekundene, som tikket nedover for hver gang hun gikk på fest, for disse kveldene betydde at mamma faktisk levde.

Etter at jeg og lillesøsteren min ble født, fantes det to ting som var viktig for mamma – og det var jeg og lillesøsteren min. Men nå lå sminken strødd utover badet, Madonna – vår felles favoritt – spilte fra høyttalerne, det var en sigg som ventet og et annet liv.

Jeg hadde aldri vært på fest, bare sett det på TV, og jeg så for meg mamma sånn: Hun ville komme inn på en mørk klubb, røyklagt og med dempet belysning, der hun smøg seg forbi mennesker som snakket høyt for å overdøve musikken, mennesker ikledd frakker og pelskåper, før hun til slutt ankom dansegulvet, omslynget av venninner. Hun ville heve hendene over hodet og bevege seg til rytmen av musikken – alltid Madonna og «Like A Prayer». Musikken ville strømme igjennom kroppen: Just like a dream, you are not what you seem, just like a prayer.

Men enn så lenge var hun her foran speilet. Jeg kan huske første gang jeg så meg i et speil og faktisk forsto at det var jeg som så tilbake. Jeg hadde selvsagt sett mitt eget speilbilde hele livet – på samme måte som man løfter kjæledyret sitt opp mot speilet og sier entusiastisk «der er du», men kjæledyret ditt bryr seg ikke, vil bare ned på gulvet, fortsette med eksistensen.

Men plutselig, en gang da jeg var rundt fem år gammel og skulle begynne på skolen, så jeg meg i speilet for første gang. Jeg møtte mitt eget blikk. Tenkte over hva slags øyenfarge jeg hadde. Dro meg selv i bollekinnene. Løftet på øyenbrynene. Hvem er dette mennesket? Det var noen der, noen så tilbake på meg.

Dette var før jeg visste om ordene stygg og pen, men jeg visste at det føltes feil. Det føltes feil fordi jeg alltid hadde tenkt at det var noe spesielt ved meg, noe unikt, noe man ikke kunne sette fingeren på. Speilbildet mitt fortalte noe annet. Jenta som stirret tilbake på meg, virket anonym, hun forsvant, hun var ikke ekstraordinær.

Mamma la den blå øyenskyggen på øyelokkene mine med fingrene, og tolv år gamle jeg gikk med bestemte steg mot speilet, såpass raskt at håret mitt fikk vind i seg, og jeg følte meg som en supermodell på catwalken. At blå øyenskygge kunne gjøre så stor forskjell, var en fantastisk åpenbaring.

«Men bare blå øyenskygge, da, ikke noe mer», sa pappa fra døråpningen. «Plutselig har vi det gående», sa han og lot ordene henge i luften.

Jeg så på pappa og videre på mamma som så på seg selv i speilet. Et glass med bobler sto på den ene siden av vasken, cd-spilleren på den andre. Pappa kunne si mye rart, men han var ikke rette person til å fortelle meg når vi plutselig hadde ting «gående».

Mamma kjøpte seg aldri nye klær, mye av sminken var gammel, mascaraen var tørket ut og hun hadde ikke medlemskap på treningsstudio. Men hun hadde lange, sorte hair-extensions som pappa hadde kjøpt til henne, håret nådde henne nesten helt ned til rumpa, mens hennes faktiske hår bare var til skuldrene.

Nå vet jeg hva løshår koster, og jeg kan enda ikke forstå hva slags grep pappa hadde gjort for å få råd til det. Alt jeg vet, var at det må ha vært uhyre viktig for dem begge å få det indiske tempelhåret limt på hodet til mamma.

Jeg hadde hørt pappa nevne det for mamma, den dagen hun kom gående inn i stuen med et hår jeg ikke kjente igjen. «Det håret er ekstra dyrt fordi det kommer fra India. Kvinner drar i tempelet der, barberer av seg håret og tenker at de gir det til gudene, men så samles det opp og selges her». Vi bodde i et gammelt hus som vi leide, vi hadde aldri vært på en felles sommerferie, og ikke et eneste rom i huset var pusset opp. Vi hadde ikke råd til flere tv-kanaler enn de fire mest standard, og likevel sto mamma der med langt hår som en annen kvinne hadde klipt av seg og solgt til det som viste seg å være moren min.

Hele oppveksten min var jeg bitter på foreldrene mine for at de ikke ga opp hele livet sitt og flyttet til Oslo og fikk en eller annen jobb som betalte bra, slik at jeg kunne bli en Oslo vest-jente med tupert hår og tannregulering (som jeg inderlig ønsket meg som barn og strengt tatt hadde behov for, men et eller annet sted feilet systemet), men foreldrene mine prioriterte at mamma skulle være hjemme, at pappa skulle ha en normal jobb, og at de begge skulle ha hauger med lån fra tiden som unge, dumme og forelska i en kjellerleilighet. I mitt hode virket det ikke bare logisk, men også fornuftig at vi skulle snu skuta, og om ikke annet kunne de i det minste flytte til Los Angeles med meg slik at jeg kunne bli den neste barnestjernen.

Jeg var bitter på foreldrene mine for at de fratok meg et liv med store villaer, for sosiale kretser jeg aldri fikk ta del i og for russebusser jeg aldri fikk drikke i, men jeg har aldri vært bitter for at mamma hadde hair-extensions. Jeg unnet mamma det løshåret og den sigaretten på vei til fest.

En gang da jeg var på ferie i Oslo, kjørte jeg forbi to jenter på min egen prepubertale alder, de hadde tupert hår som strakte seg til himmelen, og enda høyere ambisjoner, boblejakke på sommeren og bukser med sleng. Jentene brant seg fast i minnet og ga meg en smakebit av et liv som i noen sekunder var så nært, men likevel så fjernt, selv om jeg ikke visste hva som egentlig skilte oss. Annet enn penger og det geografiske, så klart.

Mamma hadde alltid ønsket å være nettopp det – en mamma. Så da hun fikk meg, og etter hvert søsteren min, ga hun fra seg alt som kunne ha vært potensielt sett bare hennes. De små glimtene jeg fikk, og fortsatt får, av at hun er en egen person, gjør meg glad og stolt. Som for eksempel at hun likte Madonna. At hun noen ganger så på Titanic midt på dagen mens hun spiste knekkebrød – det er jo strengt tatt en film som passer best på kvelden, og ikke når man spiser knekkebrød til lunsj. At hun alltid ville ha musikken på høyeste volum hver gang vi kjørte bil, selv om pappa i protest holdt seg for ørene og ingen av oss hørte hverandre over musikken – for meg utgjør disse tingene moren min.

Vi bodde ved havet og hadde en egen liten robåt til disposisjon. Nå og da tok mamma meg med på fisketur, da lå hun med snøret i den ene hånden, som hun bevegde rytmisk frem og tilbake, som en gammel fisker som endelig fikk noen sekunders pause.

Hun var trygg på havet, og hun bestemte over liv og død. Hver gang det nappet, dro mamma fisken med raske bevegelser opp fra sjøen, og da fisken omsider kom omb ord, måtte jeg holde meg for øynene. Blodet sprutet overalt, jeg kunne se at fisken kjempet for livet, men mamma reagerte ikke. Hun sløyet den, spurte om jeg ville holde hjertet, se hvor lenge hjertet kunne banke etter at fisken var død. Jeg nektet. «Dyreplageri!» ropte jeg, og mamma sukket.

Hennes motreaksjon var å sette meg inn i bilen og kjøre førti minutter utenfor Harstad for å vise meg en revefarm. Bak høye gitter kunne jeg se de små burene hvor revene sto presset sammen, tett i tett. Noen av dem gikk i ring rundt seg selv, i panikk, de ante ikke hvor de skulle gjøre av seg. Jeg hadde aldri sett noe lignende, jeg ante ikke at dyr, andre enn fisken i båten, kunne ha det vondt.

Mamma sto stille i noen minutter og lot opplevelsen synke inn, før hun sa: «Dette her, Sophie. Det er dyreplageri. Nå vet du.» Etter det sluttet jeg å lukke øynene på båten, jeg så blodet sprute, og jeg holdt små fiskehjerter i hånden, helt til de hadde slått sitt siste slag. I slike øyeblikk fikk jeg se små glimt av en person med lidenskap, en aktivist, en drøy dame som visste hva hun ville.

Mamma tok meg med for å handle på matbutikken, og et par ganger i måneden stoppet hun innom et solarium på vei hjem. Hun dro meg med inn og lot meg sitte tiltaksløst på et venterom samtidig som hun solte seg. Jeg surret rundt og plukket på betalingsautomatene, la meg i en tom og avslått solseng for å late som om jeg hadde samme opplevelse, og fantaserte om hva solarium egentlig var.

Jeg visste ikke at man ble brun av å ta solarium, og trodde man lå der inne for å høre på P4 med høyt volum. Det var vel en sånn greie voksne gjorde. En slags nødvendighet, som å dra til legen eller å handle mat.

Men som regel var mamma bare mamma. Hun eksisterte for meg, søsteren min og pappa. Jeg har mange ganger redusert henne til nesten å ikke finnes på ordentlig – hun laget mat, ryddet, passet på, var i overkant bekymret og plassert i verden for min skyld.

En kveld da pappa ikke var hjemme, kom mamma for å sove inne hos meg. Jeg hadde en svær dobbeltseng plassert midt i rommet, og tapetsert rundt meg på soveromsveggene var plakater fra magasinet Topp. Lindsay Lohan, Hilary Duff og t.A.T.u, alle fordi de var pene og jeg var fascinert av nettopp det. Utseendet deres.

Når det blåste ekstra mye, kunne jeg bli redd – lyden av vinden ble omgjort til lyden av mennesker som vandret hvileløst rundt i gangene, og mamma måtte ligge i senga som en myk rustning.

Det var mørkt på rommet, men lyset fra månen skinte inn gjennom vinduet og viste meg konturene av kroppen til mamma. Hun var slank, men hadde former. Hun lignet på en gitar når hun lå sidelengs, og jeg lurte på om det var derfor pappa likte henne så godt, siden han tross alt spilte gitar.

Hver eneste gang jeg kjørte bil med pappa nektet han å la meg høre på noen annen musikk enn den han selv foretrakk, en slags blanding av pop og punk og rock. Flaks for meg, for det betydde at jeg kunne spille både Miley Cyrus og Avril Lavigne uten at han hevet et øyenbryn, men heller komplimenterte meg for å ha god smak. Han likte Miley, og han likte at mamma hadde kropp som en gitar, tenkte jeg.

Jeg strakte ut en hånd for å stryke på siden av kroppen til mamma. Jeg hadde null former på dette tidspunktet, og jeg hadde heller ingenting overflødig fett på kroppen. Jeg var bare skinn, bein og et par påbegynte kjønnshår. Mamma hadde akkurat slik kropp som jeg selv ønsket meg – hun var slank, uten å prøve for hardt. Hun hadde pupper, og hun hadde lange extensions.

Samtidig som jeg strøyk over kroppen til mamma, fantaserte jeg om å bare kunne fjerne biter fra henne og plassere dem over på meg. Nesten som en plastisk kirurg.

Dagen etter fortalte mamma meg at jeg dypt i søvne hadde strøket hånden langs midjen hennes, frem og tilbake. «Akkurat som om du målte meg opp og ned», sa hun, og jeg skammet meg over at hun hadde vært våken, men jeg var glad hun ikke visste hva det egentlig gjaldt. At jeg var dypt fascinert av kvinner med former, og at jeg gjerne skulle ha mikset og trikset litt med mine egne.

På skolen kunne jeg sitte med den samme fantasien. Se drømmende bort på de peneste jentene som kom inn i klasserommet med rak rygg, med puppene og hoftene sine og hår på tissen. Kjønnshårene hadde jeg sett i garderoben, jeg er overbevist om at mye av vår personlighet dannes akkurat der. Om du er hun som hopper selvsikkert inn i dusjen og ikke bryr deg om at andre ser, eller om du er hun som sitter på benken og stirrer, som jeg. Halvveis i beundring og halvveis med forakt, det er kort vei mellom sjalusi og forelskelse.

Da mine første kjønnshår dukket opp, ble jeg over meg av glede, lot dem være, sparte, slik at jeg bedre kunne følge med på min egen utvikling. Jeg ble hårete, men puppene kom ikke, det gjorde ikke hoftene eller rumpa, heller. Det føltes som å ha blitt svindlet. Det var jo ikke slik puberteten skulle fungere!

Og ikke bare det – jeg hadde også store indre kjønnslepper som hadde begynt å vise seg ganske tydelig når jeg var naken, nesten uansett hvordan jeg plasserte meg. Selv om jeg krysset beina litt diskré samtidig som jeg gikk innover mot fellesdusjen (og hvordan krysser man i det hele tatt beina diskré samtidig som man går?), hang kjønnsleppene der og viste seg frem.

Den mest nesevise jenta i klassen, hun som alltid sladret om noen hadde med godteri på skolen eller gjemte seg på toalettet, pekte nå mot fitta mi og spurte om jeg hadde vært utsatt for en ulykke. Hva hadde skjedd? Hvorfor var jeg ikke en rett strek? Og for å bruke hennes egne ord, hvorfor «skjedde det» så mye der? Hun var jævlig irriterende og et sånt barn som gjorde alt om til en svær greie.

Men nå var det fitta mi som var den svære greia, ikke at noen hadde jukset på en prøve, og hjertet mitt dunket hardt, og en bit av meg – noe uberørt og uskyldig – ble revet bort. Skaden hadde skjedd, fitta mi var et faktum, og jeg kan ikke engang huske hva jeg svarte.

Tiden gikk, og til min store glede ble ikke kjønnsorganet mitt noen snakkis. I ettertid har jeg tenkt at alle i bunn og grunn hadde nok med sin egen kropp, og at det som skjedde i garderoben, ble i garderoben.

Men så fikk hele klassen hver sin skole-pc; jeg var så klart lykkelig over denne muligheten til å sluntre unna alt jeg egentlig skulle gjøre. På denne tiden fantes det ikke noe «vanlig» internett hvor man trygt kunne bevege seg uten å havne på de mørkeste avgrunner. Død, porno, blod, spill, selvmord og bilder av kjendiser fløyt over hverandre. Hvis du var uheldig og skulle google bilder av Christina Aguilera, men skrev en bokstav feil, kunne du istedenfor få se et nærbilde av en mann som skar av sin egen penis.

Sånn var det å vokse opp med internett, å være med på å forme det vi i dag kaller for nettvett og blokkeringer av nettsider og ikke minst, the dark web. Vi var i fri flyt og googlet i vei, og plutselig dukket det opp et bilde av en fitte med kjønnslepper som hang nesten ned til knærne, og jeg rakk å tenke for meg selv «jeg ser i det minste ikke sånn ut», før noen kom meg i forkjøpet og påpekte at «det er sånn Sophie ser ut».

Det gikk et gisp igjennom rommet, og jeg klarte å redde meg ut av situasjonen ved å si: «Selvsagt ser jeg ikke sånn ut, hva faen», det ble litt erting frem og tilbake, men med en felles konklusjon om at jeg selvsagt ikke så ut som en overstappa skinkebaguette. Jeg var skjelven resten av dagen og kunne se at hendene mine ristet da jeg lot fingrene gli over tastaturet. Livredd for at alle fortsatt tenkte på det, at kommentaren ikke bare gikk dem hus forbi. På innsiden av trusa gnisset kjønnsleppene mot trusekanten.

Da jeg kom hjem samme dag, var det med et klart mål. Jeg bestemte meg for å sjekke ut hvordan fitta mi så ut, på nært hold. Jeg låste badedøren bak meg og romsterte i sminkepungen til mamma for å finne et lite speil jeg kunne føre mellom beina. Jeg bøyde hodet bakover og lukket øynene i noen sekunder nesten som i bønn, i et håp om at fitta mi skulle se ut som en rett strek, tross alt.

Jeg hadde ikke tenkt på kjønnet mitt som noe annet enn et «work-in-progress», noe som ikke var fullført. Men da jeg førte det lille speilet mellom beina, kunne jeg se fitta mi tydelig for første gang. Klitoris, og kjønnslepper som hang utenfor, de så hovne ut, nesten blodsprengte, enkelte partier var blå-lilla. Jeg ble stående og se på dem lenge. Jeg formet fingrene som en saks, og klipte dem av på liksom. Jeg så for meg at jeg var lege og pasient på samme tid, og forklarte meg selv at «såpass mye kan du tåle å bli kvitt, vi fjerner bare noen centimeter her, og noen centimeter der».

Du lurer kanskje på hvorfor jeg bruker ordet «fitte» så fritt, vi har jo tross alt lært oss at det er et stygt ord, noe man sier for å fornærme. Jeg bruker ordet så ofte jeg kan fordi jeg har brukt så mange år på å skamme meg over min egen. Jeg tar ordet tilbake, om enn i en bok, fordi jeg vet hvor ensomt det kan være å skamme seg over noe som samfunnet ikke aksepterer at du skammer deg for.

Fitte. Jeg oppfordrer deg. Prøv å si det høyt, hvisk det for deg selv, på en fin måte. Ikke si det som et skjellsord, si det mykt, som om du snakker til noen du er glad i. Jeg vet ikke om det hadde hjulpet da jeg var tolv, men jeg vet at det føles jævlig bra nå.

Men da jeg var tolv, sto jeg på badet og lot som om jeg klipte av meg kjønnsleppene og så for meg at jeg grillet dem som bacon. Noe måtte man jo tross alt gjøre med de avklipte kjønnsleppene, å kaste dem virket så rart, og det lignet jo tross alt litt på bacon om man la godviljen til. Slik var tankerekken og fantasien som utspilte seg hver dag, over flere år. Ofte satt jeg på rommet mitt og vurderte om jeg skulle ta en saks, bare gjøre meg ferdig med det, hvor ille kunne det være?

Kanskje det ville vokse seg til, den dagen jeg skulle blomstre og bli en rose, en full blomstereng, så jævla fantastisk: liten vagina og lange bein.

På denne tiden hadde angsten begynt å vokse i meg. Jeg hadde begynt å grue meg til å dra på skolen, gruet meg til å gå inn i klasserommet og gikk alltid med hodet bøyd. En følelse av å ikke kunne mestre det mine medelever så ut til å gjøre på automatikk – gå inn i klasserommet med hodet hevet, starte samtaler med folk. Når jeg prøvde, sprakk stemmen. Hendene ristet.

Hver gang jeg kom hjem, la jeg meg i senga, nesten skjelven, redd for noe jeg ikke helt klarte å sette fingeren på. Og for hver dag ble denne uroen større. Den gnagde under trusekanten. Den stirret tilbake på meg i speilet. Jeg kjente den da jeg strøyk fingrene langs kroppen min. Jeg kjente den da jeg var alene. Høy puls. En følelse av å ville flykte, men jeg visste ikke hvor.

Det var en kjent sak i familien at morfar var bipolar og at mamma slet med angst. Alle tenkte at angsten hadde hoppet over meg og heller spiret frem i lillesøsteren min som nektet å være alene og derfor fikk mest oppmerksomhet fra foreldrene mine. Hun hylte og skrek hvis hun ble alene, livredd for å bli forlatt. Jeg hadde kun sett angst utspille seg i mennesker som utagerte – de ropte, de skrek, de låste døren til rommet og ble der inne i flere dager, de forsvant inn i seg selv.

Jeg var stille. Men jeg visste at jeg ikke hadde det bra. At jeg hver dag følte meg tung. Redd. Sliten.

Jeg visste ikke hva det ville innebære om jeg hadde det vanskelig på toppen av det hele, at foreldrene mine skulle ha to barn som strevde, hva ville det bety for dem? Jeg trengte at hjemme skulle være et fristed. Jeg trengte at hjemme skulle være trygt. Jeg kunne ikke ta med meg følelsene jeg hadde utenfor, inn hit.

Hvorfor var det så viktig å ikke være annerledes? Hva hadde det egentlig å si? Slike voksne tanker kunne poppe opp i mitt umodne hode, men jeg holdt ikke hardt nok fast i dem, og det hadde uansett ikke hjulpet. For svaret er: Når du er ung, har det alt å si om du ikke passer inn. Det er bare sånn det funker, og det vet alle som er unge.

Du kan se det tydelig hver gang du kommer inn i et klasserom. Der sitter alle de som har skjønt de sosiale kodene, de som klarer å le på de riktige stedene, de som har skjønt hvordan man kombinerer antrekk. Og på siden av dem sitter alle de andre, blant annet meg. De som går med en voksende følelse av utenforskap som fester seg i hver eneste celle i kroppen. Det hjelper ikke at en voksenperson ser tilbake og tenker at «det der var da bare småtteri», for hele livet ditt er småtteri, livet ditt er klasserommet, og ingenting og alt som betyr lite, betyr altfor mye.

Mamma var full av bekymringer. Jeg var full av skam. Men det var en ting vi kunne bestemme oss for: Hun kunne ha langt, mørkt hår, og jeg kunne ha blå øyenskygge inn i natten.

Hun var på vei til fest, og hun skulle legge angsten sin igjen hjemme. Jeg håper hun klarte det. Jeg skulle legge meg og håpe at kroppen min skulle vokse.



Du ser aldri deg selv på ekte.

Du har aldri sett deg selv gråte
igjennom noen andres øyne.

Du har aldri sett deg selv bryte
ut i en spontan latterkrampe.

Og jeg tviler på at du har sett deg selv,
slik jeg gjør akkurat nå.

Det er ikke opp til deg,
å vite hvor vakker du faktisk er.

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/logo.jpg





