
[image: image]


NICOLA RAYNER

ETTER RUTH

Oversatt av Trude Marstein

[image: image]


Originalens tittel: The Girl Before You

Copyright © Nicola Rayner 2019

Copyright © Capitana forlag, 2020

www.capitana.no

[image: image]

Oversatt av Trude Marstein

Omslagsdesign: Henrik Koitzsch

Omslagsillustrasjoner: Shutterstock

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-8415-003-1 (ePub)

ISBN 978-82-8415-002-4 (trykk)

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Capitana forlag er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


Til moren min og til Jason


For there is no friend like a sister

In calm or stormy weather;

To cheer one on the tedious way,

To fetch one if one goes astray.

Christina Rossetti

Alt i verden handler om sex unntatt sex.

Sex handler om makt.

Oscar Wilde


Forfatterens merknad

Enhver som ser på et kart, vil ha problemer med å finne universitetsbyen St. Anthonys. Inspirasjonen til denne fiktive settingen kommer faktisk fra en lang rekke steder: Den ligger halvveis mellom Durham and St. Andrews, og byens historie bygger også på historien til Alnmouth i Northumberland – et sted formet av hva det mistet.


Prolog

Den siste gangen jeg så søsteren min, gjorde hun seg klar til en fest. Hun tok seg uvanlig god tid denne kvelden, og vi var tause mens vi ordnet oss, uvitende om alle årene med stillhet vi hadde i vente. Ruth brukte som vanlig kokosolje for å glatte det uregjerlige, røde håret. Når hun klemte sammen hårtangen, duftet dampen fra oljen sommer – solkrem og Malibu. Det var egentlig en lukt knyttet til lykke, men hver gang jeg kjenner den nå, er jeg tilbake til den kvelden. Vi hadde snakket oss gjennom problemene hennes og kommet fram til en plan. Og jeg hadde betrodd meg om hva som plaget meg, også. Vi visste begge hva vi måtte gjøre.

Jeg ser henne for meg mens hun klapper foundation over det bleke ansiktet, tar maskara på vippene og legger på rød leppestift. Hun setter opp håret og tar på en smaragdgrønn kjole. Da hun er ferdig, tar hun håndvesken sin. Den inneholder sigaretter, en lighter, selvfølgelig, lommeboken, leppestiften og kondomer. Dette var de siste tingene hun bar.

Øynene hennes var så klare og fulle av håp. Jeg skulle ønske jeg hadde sagt noe annet, noe annerledes, men jeg sa bare: «Ikke glem Dorothy-skoene dine.» Og hun lo og stakk føttene ned i de røde paljettskoene.

Øverst i trappen klemte jeg henne og ble igjen overrasket over hvor lite det var av henne, som om hun allerede hadde begynt å forsvinne. Jeg sa: «Lykke til.» Og så, idet hun dro, ropte jeg ned trappen: «Glad i deg.» Det var en brå tanke, en overtro. Jeg mistet ordene, de spratt nedover den bratte tretrappen, og jeg var ikke sikker på om hun hadde hørt meg da hun skjøv døren opp og smatt ut.


Alice

Januar 2016

Skranglingen og duringen fra toget gjør som vanlig Alice søvnig. Hun sto opp klokken fem for å rekke kvart over seks-toget til Edinburgh fra King’s Cross. De gjennomtrengende pipene fra alarmen fikk George til å grynte og snu seg over på den andre siden, han lå med ansiktet begravd i puten mens hun trakk på seg klærne i mørket. Tømmermennene hans hadde blitt betraktelig verre siden han gikk fra politikken til TV. Hun var i grunnen glad for å komme seg bort fra London for dagen.

Edinburgh hadde gjort henne nostalgisk. Hun og George hadde besøkt byen noen dager rett etter at de hadde møtt hverandre. Det hadde vært noe helt spesielt med den helgen: Da han kom bort fra vennenes innflytelse, var George oppmerksom og øm – i tillegg til at Edinburgh selvfølgelig var magisk i førjulstiden.

De hadde stått på skøyter hånd i hånd i skyggen fra slottet, varmet seg med kakao og til og med tatt en tur i pariserhjulet. Da det stoppet på toppen, på vippepunktet mellom opp og ned, hadde George betraktet henne en lang stund med en mine som om han var på vei til å si noe, men han sa ingenting.

Senere, da de spiste på en vietnamesisk restaurant, lyttet han oppmerksomt til Alices karriereplaner til tross for at familierett neppe var blant de mest romantiske emnene, og overrasket henne med å småprate med servitøren på vietnamesisk. Blikket hun sendte ham da, var stolt, med en lengsel som har bleknet for lenge siden.

Da de kom ut av restauranten og gikk nedover mot Bed&Breakfast-rommet, stoppet George Alice midt i veien med et kyss. Det var en voldsom vind den kvelden, han sto foran henne med det røde skjerfet flagrende foran ansiktet, og håret til Alice blåste inn i munnen hennes. Han måtte nesten rope det da han sa: «Jeg elsker deg, Alice Reynolds.» Det var det mest romantiske som noen gang hadde hendt henne.

«Jeg mente det jeg sa», fortalte han henne på rommet mellom knirkene fra sengen. «Du har reddet meg.» Hun spurte ikke: fra hva?

Alice slipper ut et langt pust. Det dugger til vinduet, og hun stryker hånden over det kalde glasset. Hun tar avisen opp fra vesken og gjør seg klar til hjemreisen. Bak seg hører hun trillevognen som skrangler seg fram gjennom kupeen, og hun bestemmer seg for å ta en gintonic. De har selvfølgelig ikke sitron; den mutte serveringsjenta ser på henne som om hun er gal da hun spør, men hun har i hvert fall is.

Hun sukker idet alkoholsmaken brer seg i munnhulen. Det har vært en god dag, jobbmessig; konferansen gikk fint. Men hun klarer ikke å bli kvitt den dirrende følelsen av uro, av at noe innhenter henne. Hun har begynt å våkne midt på natten, av en eller annen grunn skremt, uten å kunne huske hvorfor. Legen hennes har skrevet ut sovepiller. Alice åpner håndvesken og berører den lille esken med fingertuppene. Et øyeblikk vurderer hun å ta en, slik at hun kan sove hele veien tilbake til London, men hun skyver tanken unna og tar en slurk til av ginen. Det får holde. Det er ikke ofte hun trenger dem.

Toget stopper skjelvende i Durham, og dørene hveser opp og slipper inn et iskaldt gufs av januarluft. En stor, dresskledd mann med stresskoffert får plassert seg i setet overfor Alice. Hun legger irritert beina i kryss, putter miniatyrflasken i den brune papirposen hun fikk av jenta, og folder ut avisen.

Hun kaster et blikk på et bilde av George i TV-programmet. Det første showet hans går på lufta i kveld. Karriereskiftet til George har ennå ikke helt gått opp for henne – han har vært i politikken så lenge hun har kjent ham, han var leder av studentforeningen i St. Anthonys det året de møtte hverandre. Hun var ikke sikker på hvordan han ville klare seg som programleder, men hun hadde sett at han klarte seg bra i intervjuene på forhånd. Humoren hans ble tatt vel imot. Showet, det første i en serie som tar for seg livet til kjente britiske politikere, ga ham muligheten til en og annen selvironisk vits, og noen på bekostning av andre også. George sa rett ut hva han tenkte, og på TV i dag så dét ut til å være den viktigste forutsetningen. Alice har alltid misunt ham den egenskapen. Men hun legger merke til at huden langs kjeven har begynt å henge, hun ser ikke sånt når de er sammen.

Hun skummer gjennom artikkelen, men kjenner at hun trenger en pause fra jobben, sin egen og Georges, og finner i stedet en penn for å løse kryssord. Det tar ikke lang tid før bokstavene begynner å svømme foran øynene hennes. Hun krøller sammen skjerfet og dytter det bak nakken i et forsøk på å skjerme seg mot den iskalde vindusruten. Hun kjenner at anspentheten i skuldrene slipper taket og lukker øynene.

Alice føler seg iakttatt mens hun glir inn og ut av søvnen. Hun åpner øynene et par ganger, kaster et blikk på mannen overfor henne, men han er skjult bak avisen, leser historien om George. Det gir henne en merkelig følelse. En del av henne kjenner en barnaktig trang til å si: «Det er mannen min – du leser om mannen min.» Hun svelger hardt og lukker øynene igjen. Det er en svak lukt av noe tropisk i luften. Det er en usannsynlig lukt på denne tiden av året, men behagelig, som solkrem eller rom.

Kupeen fylles opp mens hun døser. Hun hører at det kommer på en guttegjeng i York. De sitter i en klynge ikke langt bak henne, og hvesingen og klikkene fra ølboksene deres trenger inn i søvnen hennes. På et punkt kommer en av dem bort og prøver å snakke med noen på andre siden av midtgangen. «Hei, søta. Har ikke jeg sett deg et eller annet sted før?» Alice anstrenger seg for å fange opp svaret og, selv om jenta snakker for lavt til at Alice hører hva hun sier, er meningen åpenbar i den unge mannens raske tilbaketrekning.

Nysgjerrigheten tar overhånd, og Alice kaster et blikk mot der hun forestiller seg at jenta sitter, men hun ser ikke mye – bare et par korslagte, slanke bein. Hun lukker øynene og dormer av igjen.

Da hun omsider våkner skikkelig, føler Alice seg varm og klam. Solen har gått ned, og lyset i kupeen har blitt slått på. Hun kikker ut av vinduet inn i mørket, prøver å finne ut hvor langt de har kommet, men det er for lite lys til at hun kan se det – bare mørke, udefinerbare former som farer forbi. Hun ser på sitt eget ansikt et øyeblikk – blekt, nesten hulkinnet i det mørke glasset. Lyset er ikke flatterende; hun trekker en sliten hånd gjennom håret.

Hun betrakter de andre ansiktene i gjenskinnet. Mannen overfor henne ser på smarttelefonen sin, fingrene løper over skjermen. Alice syns hun kan ane fargenyansen til naken hud og holder blikket litt for lenge mens hun prøver å tyde formene – porno? Da hun ser opp, møter hun mannens blikk i vinduet. Et svakt smil glir over leppene hans, men Alice skjærer en grimase og ser bort.

På den andre siden av midtgangen vekker en mor og en liten datter som leser sammen, et sting av smerte. Hun har dem fremdeles: sterke, innbilte sanseopplevelser. Ingenting dramatisk som å føde eller amme – kanskje fordi hun ikke vet hvordan det kjennes – men andre følelser. For litt siden kjøpte hun en strikkejakke til barnet til en venninne, en nydelig håndlaget sak, og da hun holdt den, fikk hun følelsen av å kle på en nyfødt, skyve armene inn i ermene, den sprellende følelsen av motstand i barnets lemmer; det var så sterkt, så klart, at hun et øyeblikk kjente vekten av barnet i armene.

Alices blikk faller på jenta som ble forsøkt sjekket opp, to seter bakenfor moren og barnet; hun sitter ved vinduet, med ansiktet vendt mot Alice. Ansiktet er skyggelagt av en gardin av hår og av vinkelen hun sitter i. Håret hennes er nesten sjokkerende lysende rødt og synet av det – misunnelsen Alice kjenner når hun ser på det – vekker en følelse av déjà vu. Alice grøsser, trekker skjerfet tettere om skuldrene. Hun kjenner en uhygge. I et sekund har hun sett for seg jentas hår under vann – duvende som sjøgress. Hvorfor tenker hun på det?

Togets rytme endrer seg idet de kommer inn i en tunnel. Verden utenfor – inntil nå skittengrå – blir et svart speil. Alice ser på seg selv igjen. Nå er speilbildet hennes skarpere, med klarere konturer. Hun kan se flere detaljer i ansiktet. Hun trekker en finger langs ringene under øynene og tenker på en gammel studievenn hun støtte på under en familierettskonferanse. Han hadde eldes med stil. Han var så tynn på college, nå hadde ansiktet fått karakter; men han beveget seg fremdeles på den samme måten: rolig, lett, som om han kjente sin plass i verden.

De hadde vært nære venner i Alices første tid på universitetet. Han plukket henne opp før forelesninger og lyttet til praten hennes på vei dit. I morgenlyset så St. Anthonys ut som et filmsett. Det var ingen andre i nærheten å bekymre seg for eller imponere, og han hadde et beroligende nærvær.

En morgen hadde han bedt henne til rommet sitt for å røyke, og Alice, uvant med marijuana, hadde fnist og fnist. De endte opp i den smale senga hans der de lå og hørte på reggae. Med de tynne armene rundt hverandre følte de seg nesten vektløse. Alice hadde aldri følt seg så avslappet før. Hun hadde lengtet etter at han skulle kysse henne, men han gjorde ikke det.

Da hun fortalte Christie om ham, sa bestevenninnen hennes bare: «Dophue», og rynket på nesen. Og ikke lenge etter var Alice blitt sammen med George. De passerte dophuet en gang etter et smokingselskap. Alice hadde drukket noen glass vin og svaiet på de høye hælene. Hun hadde hvint ut navnet hans idet han prøvde å smyge seg forbi. «Dette er George», sa hun mens hun stolt skjøv den nye kjæresten sin foran seg. Gutten snakket egentlig aldri til henne etter det, og på konferansen var han vennlig, men fremdeles tilbakeholden.

Alice gnir en hånd over øynene. Senere skal hun lure på hvorfor blikket hennes vendte tilbake til jenta med det røde håret. Hun ser inn i det svarte glasset igjen, mot jentas plass, og ser at hun har flyttet seg til midtgangsetet. Hun leser, og håret hennes er skjøvet vekk fra ansiktet.

Hun ser opp fra boka og mot Alice. Hun har et minneverdig ansikt – ikke et Alice ville glemt. Huden hennes ser blek ut mot det svarte glasset. Øynene er som svarte hull, men i en brøkdel av et sekund strammer det seg tydelig rundt dem idet hun myser gjenkjennende før hun fort slår blikket ned. Alice stirrer. Hun kan ikke bevege seg. I flere sekunder er hun som fryst fast. Idet hun reiser seg og snur seg for å se rett på jenta, merker hun at ytterkantene av synsfeltet er i ferd med å bli svarte, som å se ned i en tunnel. Hun tar et skritt og begynner å snakke, men hennes egen stemme høres merkelig ut, som om hun hørte den gjennom vann. Det kjennes som hun har dotter i ørene. Hun sier plutselig: «Jeg tror jeg kommer til å besvime», og kjenner knærne gi etter.

Hun dumper tilbake i setet, stirrer opp på bagasjehyllen. Mannen som sitter overfor henne, dukker opp i synsfeltet. «Går det bra? Skal jeg skaffe deg litt vann?»

Alice setter seg langsomt opp og ser bort dit jenta var. Det er ikke noen der. Hun føler seg utvasket, utvannet. Hun spør: «Så du en jente med rødt hår, der borte?»

«Nei, jeg tror ikke det.» Han smiler fårete. «Men jeg satt og så på barnet mitt.» Han holder mobilen foran henne, og Alice ser et bilde av et nakent spedbarn. «Du ser forferdelig blek ut.»

Alice prøver å få kontroll over pusten. Mannen gransker henne.

«Jeg fikk sjokk», sier hun fort. «Hun lignet på en jeg gikk på universitetet sammen med. Men hun …» Alice senker stemmen så den lille jenta på andre siden av midtgangen ikke skal høre. «Hun druknet – den jenta – så det kan ikke ha vært henne.» Hun innser at hun høres en anelse gal ut.

Han smiler vennlig. «Kjente du henne godt?»

Alice ser ned i fanget sitt. «Ikke spesielt», sier hun etter en stund. Hun prøver å huske jentas navn. Hun visste det før. Christie ville husket det. Hun legger til: «Jeg pleier ikke være sånn som dette. Jeg er advokat.» Som om det forandrer på noe.

Det kommer tilbake til henne da hun sitter på undergrunnen på vei hjem: Ruth Walker. Alice mumler ordene for seg selv i den bråkete vognen. Det var et navn hun hadde hørt ofte den sommeren Ruth druknet. Hun hadde ikke kjent henne noe særlig, men historier og mytologisering omkring Ruths død hadde gjennomsyret studentsamfunnet i tiden etter, og på en måte hadde ingenting blitt det samme igjen. Navnet hennes ble brukt når man kjeftet på en venninne for å sjangle full hjem alene eller avslo et forslag om et spontant nattbad. Det var som om en skygge hadde lagt seg over dem – selv om forsvinningen hennes ikke var det eneste tapet den sommeren.

Det er kanskje grunnen til at hun lover seg selv å ikke si noe denne kvelden. Men noen glass vin får henne til å gi slipp på den avgjørelsen. Historien er rett og slett for god. Det er bare et enkelt kveldsmåtid med Christie og Teddy for å feire det første programmet til George, som de gapskrattet seg gjennom etter for mye Sauvignon Blanc. Alice føler seg brisen og emosjonell, og plutselig kjennes det viktig, ja, helt nødvendig, å fortelle historien høyt og tydelig, til noen andre enn George, som bare hadde lagt hånden på pannen hennes og spurt om hvordan det gikk med de pillene. Hun skulle ønske hun ikke hadde fortalt ham om dem heller.

Så da hun endelig sier det, høres stemmen hennes fremmed ut, en anelse for høy, idet hun reiser seg for å rydde av tallerkenene. «Dere husker den jenta Ruth?» Hun snakker over ektemannens hoderisting og mot resten av selskapet. Christie er den eneste som virkelig hører etter, som vanlig. George ser ganske blek ut, og Teddy holder en tom champagneflaske opp mot lyset for å se om det er noe igjen. «Hun som druknet», legger Alice til.

Og det vekker oppmerksomheten deres: Teddy setter ned flasken, George mumler: «Ikke nå, kjære.»

Christie rynker pannen. «Hva med henne?»

Alice lener hoften mot kjøkkenbenken, fremdeles med tallerkenene i hendene. «Jeg hadde en helt merkelig opplevelse», sier hun. Hun sliter med å uttale ordet «opplevelse»; hun er fullere enn hun trodde. «Jeg kom hjem fra Edinburgh i dag, og så sitter det en jente på andre siden av midtgangen … en kvinne, egentlig – ja, på vår alder. I trettiårene. Og hun er prikk, helt prikk lik Ruth – eller sånn hun ville sett ut nå. Helt utrolig. Og hun døde – når? – for femten år siden.»

«Nifst», sier Christie og puster ut, «en dobbeltgjenger – tror du alle har en? Jeg husker faktisk at jeg hørte …»

«Nei», sier Alice bestemt, uvillig til å forlate temaet så fort. «Det var ikke bare sterk likhet, det var mer enn det. Jeg klarte ikke la være: Jeg reiste meg for å si noe. Poenget er nemlig det at …»

«Poenget er nemlig det at», hermer George og vifter med gaffelen.

«Hold kjeft, George», sier Alice. Hun vurderer å ikke fullføre historien. Det er tross alt feiring i kveld.

Men Christie venter på fortsettelsen av historien mens hun skraper dessertasjetten ren med teskjeen sin.

«Hva skjedde?»

Alice tar en pause. «Hun forsvant», sier hun etter en stund. «Jeg følte meg helt merkelig – fikk et slags illebefinnende – og da jeg så opp igjen, hadde hun forsvunnet i løse luften.»

Før hun tar en pille, prøver Alice å sovne ved å lage lister i hodet: klienter hun må sende e-post til, takkekort som må skrives, ingredienser til ukens middager eller, på fine dager, ting hun har lyst til å gjøre – forbedre italiensken, lære å strikke. Men i dag klarer hun ikke å fokusere på listen. Oppmerksomheten hennes trekkes stadig tilbake til kvinnen på toget og uttrykket i ansiktet hennes.

Og akkurat idet hun synker inn i søvnen, halvt i drømme, halvt våken, støter Alices svevende bevissthet mot et minne om en fest. Hun var helt i utkanten, usikker på seg selv: en førsteårsstudent på et tredjeårsarrangement. Hun husker at hun fikk øye på George. Hun hadde begynt å legge merke til ham på fester. Han støttet seg med armen mot dørkarmen på den andre siden av rommet mens han fikk et overblikk over det som foregikk, med den suverene arrogansen hun på det tidspunktet trodde at bare de ekstremt pene eller rike kunne tillate seg. George, med sin korte og tette framtoning, hadde ikke vært av de heldigste i den første kategorien, noe han tok igjen i selvtillit; men han hadde hatt med seg Dan – høy og med renskårne trekk. Ja, det er godt mulig det var mot Dan blikket hennes først ble trukket, før hun la merke til jenta med det røde håret som nærmet seg, som stormet mot George og med ansiktet bare centimetre fra hans ropte noe med så stor kraft at Alice skvatt.

Ble den detaljen konstruert av den svevende bevisstheten hennes i prosessen der minner blir drømmer? undrer Alice, plutselig våken. Hadde George ledd henne opp i fjeset, og hadde hun, jenta, frest noe fornærmende til ham før hun stormet ut? Hadde det vært senere på den samme festen at George dukket opp ved Alices side med et varmt glass vin i hånden og sa: «Jeg la merke til blikket ditt», på en måtte som hadde fått henne til å le?

«Jeg tror du kjente henne», sier Alice høyt til sin forsiktig snorkende ektemann.

«Hva sier du, kjære?» Armen hans, tung av søvn, dumper ned over kroppen hennes.

«Den jenta», sier Alice. «Ruth. Jeg tror du kjente henne.»


Naomi

Det har ikke skjedd på mange år. Jeg står på Coop og stirrer på fisken, klarer ikke å bestemme meg for om jeg skal ta makrell eller torsk, da kvinnen ved siden av meg i kjøledisken begynner å fikle nervøst og avbryter tankestrømmen min. Hun glor på meg som om hun kjenner meg igjen.

«Vi har møtt hverandre før», sier hun til slutt.

Hun har newcastledialekt, er liten og fugleaktig, med et reir av strittende hår og briller med stålinnfatning plassert ytterst på nesen.

«Jeg tror ikke det», sier jeg høflig. Jeg tar opp makrellen, legger den i kurven og begynner å gå derfra.

Hun ser ut til å være fornøyd. Men så husker hun hvor hun har sett meg.

«Jeg var der», roper hun etter meg. «I St. Anthonys. Hele byen … hele byen lette etter henne.»

Jeg snur meg. Jeg burde kjent igjen dialekten. «En av vennene mine fant kjolen. Rød, var den ikke?» Jeg står helt stille. «Grønn», sier jeg.

«Jeg var sikker på at den var rød.»

«Nei», sier jeg. «Det var skoene.»

«Jeg jobbet på ballet den kvelden.» Hun kommer et skritt nærmere. «Hun kom og fikk påfyll i glasset hele tiden. Jeg ble helt fra meg da jeg hørte at hun hadde dratt for å bade etterpå. Hun skulle aldri gjort det i den tilstanden.»

Alle med selv den skjøreste forbindelse til Ruths dødsfall elsker å fortelle sin historie. Hun kommer enda et skritt nærmere. På nært hold er håret hennes i en fryktelig tilstand: slitt og tørt. Tennene er gule. Pusten har en svak fiskelukt. Sånne små detaljer, som har med hygiene å gjøre, får det til å velte seg i magen min for tiden.

Hun sier: «Jeg er så lei for det. Det var bare det jeg ville si. Jeg er lei for det. Det må ha vært forferdelig.»

«Det var det», sier jeg.

«Jeg har en følelse av», fortsetter hun med lav stemme, «at på en eller annen måte vil hun være tilbake i livet ditt før dette året er omme.»

«Takk.» Stemmen min høres matt og fremmed ut. «Hun er nok borte.»

«Ja, kanskje det bare er sjelen hennes som lever videre i deg.» Hun ser ned på magen min, selv om det ikke synes ennå. Jeg er bare åtte uker på vei.

«Hva mener du?»

«Som jeg sa», nikker hun, «har jeg en følelse for disse tingene.» Hun ser selvtilfreds ut. «Det er en gutt», legger hun til. «Jeg vet at du og partneren din hadde foretrukket en jente, men det er en gutt.»

Jeg ser mot døren.

«Det er ikke over», sier hun.

«Det kommer aldri til å være over», hører jeg meg selv gjenta. «Hun var søsteren min.» Hvesingen i det ordet. Egentlig ikke et mykt og kjærlig ord, egentlig er det ikke noe mykt og kjærlig det beskriver. Det ville man kanskje tenkt hvis man ikke hadde en søster. Før, i mitt tidligere liv, var det et substantiv jeg hadde brukt og hørt tusenvis av ganger. «Er Ruth Walker søsteren din?» «Søsteren din er i trøbbel igjen.» «Du må være smart, som søsteren din.» Ord, spørsmål, fraser som gjorde meg irritert eller stolt, men som aldri kan brukes lett eller tankeløst nå. Jeg må komme meg ut herfra.

Jeg passer på å ikke se meg omkring da jeg går, men jeg kjenner blikket hennes i ryggen. Det er trangt i brystet når jeg puster: en stram liten lomme av luft. Det er ikke alltid jeg aner at panikken er på vei før den er der og klamrer seg til meg. Jeg setter kurven fra meg på gulvet så forsiktig jeg kan og går fort gjennom den summende kjøleavdelingen og ut gjennom de elektriske dørene. Jeg ser meg tilbake, jeg tror hun er der fremdeles, hun står der som en saltstøtte og ser meg gå.

Den iskalde luften treffer meg i ansiktet som en ørefik, men den avverger panikken. Jeg griper tak i et sykkelstativ et øyeblikk for å gjenvinne balansen og sier bestemt til meg selv: Naomi, ro deg ned, for faen. Jeg klamrer meg fast mens svimmelheten avtar. Bilene plasker forbi på South Ealing Road, frontlysene spidder duskregnet. Øyeblikket er over. Jeg trekker opp hetten, klemmer haken mot brystet og går fort hjemover. Det er ikke langt, men den friske luften klarner hodet. Og jeg tenker på Ruth.

Hun var fryktløs. Jeg blir aldri kvitt den lille stemmen inni meg som minner meg på at noe kan gå galt – et lynglimt, et forvarsel om en ulykke før den skjer. Moren min har det på samme måte – hun pleide å kikke på Ruth mellom sprikende fingre når hun red ponnien sin, og bare jeg, som sto rett ved siden av henne, kunne høre hvordan hun hev etter pusten idet dyret nærmet seg hinderet, og se det raske smilet på leppene når de landet trygt på den andre siden.

Men Ruth elsket sprangridning: lykken i svevet, oppgaven de utførte sammen, måten ponnien spente musklene og tok sats på og så strakte seg ut i spranget. Kunsten var å lene seg fram, ikke å prøve å styre hesten, men bevege seg med den, bli en del av spranget. Jeg tror hun har det spenningssøkende fra faren vår; moren min og jeg har en annen type mot.

Hun satte igjen skoene sine. Jeg ga dem til henne, Dorothy-skoene, røde og glitrende. De skulle være lykkebringere den kvelden. Hun etterlot dem på stranden, prydelig side om side, noe som ikke lignet Ruth, med håndvesken ved siden av. Politiet fortalte at det var vanlig når folk forsvant.

En bitende vind tiltar, og idet jeg svinger inn gaten vår, begynner det å øse skikkelig ned. Jeg løper den siste biten, føttene mine smeller mot den våte asfalten. Jeg tenker på den ørlille inni meg og lurer på om hun eller han kan kjenne støtene når vi løper.

Carla har begynt å lage mat da jeg kommer hjem. Den søte, treaktige lukten av spisskummen fyller kjøkkenet. Det trenger en grundig vask, ser jeg da jeg kommer inn, men det blir nok tid til det så fort jeg går i permisjon. Jeg presser ansiktet inn mellom Carlas skulderblad, og hun vrir armen bakover for å holde rundt meg.

«Fikk du tak i tingene?»

«Nei. Beklager.» Jeg tar Carlas glass med rødvin fra benken, puster inn de eikeaktige duftene. «Det skjedde noe.» Jeg nøler. «En som påsto at hun var synsk. Du kjenner typen. Hun ville snakke om Ruth.»

«Det er evigheter siden du har opplevd det der.» Carla rynker pannen mens hun rører i de poppende frøene. «Kjente du henne?»

Jeg tar en liten slurk av vinen. «Nei, ikke ordentlig. Hun var fra St. Anthonys.» Jeg setter fra meg glasset og prøver å ikke tenke på kjolen til Ruth som lå gjennomvåt og istykkerrevet på stranden. «Hun visste at jeg var gravid. Vi får tydeligvis en gutt.» Jeg prøver å smile.

Carla ser ned på magen min, legger en beskyttende hånd over den. «Det er merkelig. Det er ikke mulig å se det ennå.»

Man skulle tro at Carla var kjent med de mer esoteriske sidene ved menneskenaturen siden hun er terapeut, men hun er faktisk det mest jordnære mennesket jeg kjenner. Vi møttes på et gruppeterapikurs hun ledet. Det sa pang.

På slutten av første kurskveld ble jeg igjen for å snakke med henne. Hun la spørreskjemaene våre i en blå mappe. Jeg hadde ikke planlagt hva jeg skulle si da jeg gikk mot henne, hun så ikke opp på meg med det samme, sa bare: «Jeg tror du burde være i en annen gruppe.»

«Mener du det? Jeg liker gruppen din», sa jeg snurt.

«Jeg tror du vet hvorfor.»

Hun så opp på meg da. Og hun hadde rett, jeg gjorde det. Det var skremmende å falle for noen på den måten, etter forrige gang.

«Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med det», hvisket jeg.

Hun lo av meg: «Etter at du har sluttet i gruppen min, går vi og tar en drink, og så tar vi det derfra.»

Det var i grunnen forbløffende grei skuring. Jeg ble med i en annen gruppe, og vi gikk på date på britisk vis, på puben. Jeg ble med tilbake til leiligheten hennes en ettermiddag noen uker etter det første møtet, og forlot den aldri.

Den natten vender drømmen tilbake. Den jeg alltid har. Vi løper gjennom St. Anthonys, i en av gatene som kommer opp fra sjøen. Ruth roper: «Kom igjen, somlepave. Sistemann er et råttent egg.» Men hun ligger alltid foran meg, setter farten mer og mer opp, før hun omsider beveger seg nesten ute av syne foran meg. Jeg ser et glimt av de røde skoene, det røde håret forsvinner rundt hjørnet. Jeg hører lyden av føttene hennes mot brosteinen rett foran meg. Og så går det opp for meg at jeg ikke hører dem mer. Det er stille. Og jeg begynner å rope: «Ruth? Ruth?» Jeg hører bare lyden av min egen stemme.

Da kommer panikken. Og selv om det er en drøm, vet jeg at jeg har kjent akkurat den følelsen før. For det er mer jeg må spørre henne om. Det er så mye mer å si.

Måten jeg beveger meg på, ligner mindre på løping nå, mer som å flyte, sveve over bakken som en heliumsballong. Idet jeg runder siste hjørne, på høyden av byen, ser jeg de røde skoene hennes på brosteinen. De har blitt plassert der, parallelt, som med hensikt, som om de er et tegn.

Jeg gisper etter luft idet jeg våkner. Den brå oppvåkningen forstyrrer Carla. Hun mumler noe i søvne, krummer kroppen sin som et spørsmålstegn rundt min. Øynene bruker noen sekunder på å venne seg til det halvmørke rommet. Jeg ligger i mørket og lytter til den jevne pusten til Carla, fremdeles med følelsen fra drømmen i kroppen: at Ruth akkurat var her; at hun akkurat har forsvunnet. Og som alltid, i stunder som denne – i de kalde nattetimene når jeg har bråvåknet – kommer de samme gamle spørsmålene strømmende tilbake. Det er som om de har ventet på meg.

Hva gikk for seg i hodet hennes mens hun beveget seg ut i vannet? Og tenkte hun på meg mens hun kjempet for livet? På hvordan det ville føles å fortsette å leve i verden uten henne? Men det er alltid ett spørsmål med høyere volum enn de andre, mer insisterende: Var søsteren min alene i vannet? Eller var det noen der sammen med henne? Noen som plasserte skoene og vesken hennes så prydelig på bakken. Noen som ville at hun skulle forsvinne.

OPS/images/logo.jpg
CAPITANA





OPS/images/logo1.jpg
CAPITANA





OPS/images/cover.jpg
A\

NICOLA RAYNER

e &
"'I'-TlTrT var perfekt s X
e L~

piken pé toqet.» 4
Observer





