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Kapittel 1

Maja forlot Lottas rom og gikk ut i den fuktige, indiske luften. Regnet hadde gitt seg, men vannet strømmet brunt og hektisk ned i slukene. Hun tok av fra den store hovedgaten og inn i et av smugene som var opphøyd og gjorde at vannet rant fortere vekk. Det var fullt av boder med stoffer, frukt, krydder og te i alle varianter. Hun fikk øye på en skilt med «Wifi & coffee», og gikk inn. Lokalet var ikke stort, det hadde en liten bar og utgang til en trang bakgård, der et svært tre vokste opp mot himmelen. Hun satte seg ved et bord med stoler i forskjellige farger og bestilte en cortado.

Mens hun drakk kaffen, fikk hun øye på en papegøye som satt på en av greinene i treet. Maja stirret fascinert på den. Hun hadde bare sett papegøyer i fangenskap før, men denne så ut til å være fri til å fly av gårde når som helst. Allikevel fikk Maja inntrykk av at den så på dette stedet som hjemmet sitt. Hun var så fordypet i egne tanker at hun først ikke hørte stemmen. Ikke før han sa navnet hennes for andre gang.

«Maja?»

Før hun snudde seg, visste hun hvem det var.

Leo.

Det var som å røre på seg i sakte film. Som om kroppen beveget seg ut av kroppen og satte seg ved siden av papegøyen i treet og stirret på møtet. Hun, som om hun så ham for aller første gang og ikke kunne tro sine egne øyne. Han, som om han hadde oppdaget en skatt.

«Hei,» sa hun.

Han så forundret på henne og gikk nølende et skritt nærmere. «Er det virkelig deg? Hva gjør du her?»

«Hva gjør du her? Jeg trodde du skulle til Norge.»

«Jeg … Jeg hørte om Lotta.» Han slo ut med armene, som om han gjorde et fåfengt forsøk på å nå henne. «Og du?»

«Jeg hørte også om Lotta. Jeg prøvde å gi deg beskjed, men …» Hun svelget. Klarte ikke å snakke. Det føltes så uvirkelig å stå her og snakke med ham igjen etter alle disse årene. Leo var den samme, og likevel ikke. Han hadde fått et tynt lag med skjegg etter oppholdet i Burma. Men øynene var de samme, kvikke og gutteaktige, om enn med litt mer ydmykhet. Kanskje av alt han hadde sett på sine oppdrag for Leger uten grenser. Men det beste av alt var måten de så på henne på. Med interesse og nysgjerrighet, men først og fremst denne varmen. Den trengte langt inn i henne, så dypt at hun var redd for at hjertet hennes skulle begynne å gløde som hjertet til E.T.

«Visste du at jeg pleier å gå hit, til denne kafeen?» Han sto fortsatt med hendene litt tafatt ned langs siden.

Hun ristet på hodet. «Nei.»

«Maja … tenk at du er her.»

Hun smilte. «Ja, det er litt rart. Uvirkelig. Og at du også er her.»

Kanskje de tenkte på det samme begge to. At det måtte være skjebnen.

«Jeg bestiller meg en kaffe, så kan vi sitte og prate litt. Vil du ha mer?»

Hun nikket. Det var en lettelse å snakke om noe håndgripelig, noe pragmatisk. «Cortado.»

Han så på henne med dette blikket igjen. «Det samme som jeg skal ha.»

Han forsvant bort til bardisken og hun ble sittende igjen og forsøkte å samle seg. Ville klype seg i armen for å forsikre seg om at hun ikke drømte. At hun virkelig satt her på en bitte liten kafé, midt i tjukkeste India, i Mumbai, og så vandret hennes gamle kjæreste inn, som om de hadde avtalt å treffes her.

Han kom tilbake med kaffen og satte seg på stolen ved siden av henne. En blekrosa stol med brodert, grønn pute. Han så på henne og smilte svakt.

«Du er enda vakrere enn før.»

Hun rødmet dypt og stirret sjenert ned i det hvite hjertet som baristaen hadde laget i kaffen.

«Og så rødmer du like mye som den gangen.»

Hun la hånden foran ansiktet så han ikke skulle se, men rykket til da han tok den vekk. Det var som et støt fra fortiden. Hun så på ham, og han så på henne.

«Maja,» hvisket han og kom nærmere.

Hun holdt pusten og tok inn synet og lukten av ham. Det blonde, lett krøllete håret, t-skjorten med svetteringer under armhulene, tærne hans i de praktiske sandalene. Det varme, gutteaktige blikket. Hun kjente seg ør og åpnet munnen ørlite så leppene skilte seg.

Han la hånden om nakken hennes, og fingrene filtret seg i håret, som var klamt og krøllet av luftfuktigheten.

Hun tok hånden hans vekk. Han så overrasket på henne. Blikket lyste over det nesten rødlige skjegget.

Hun trakk pusten og tok sats. «Hvorfor … hvorfor dro du fra meg den gangen?»

«Den gangen når?»

«Du vet når jeg mener.»

«Du vet vel det?»

Hun ristet på hodet. «De sa at du hadde slått opp med meg.»

«Hvem sa det?»

Hun bet seg i leppen. Han som røykte hasj i kollektivet.

«Gjorde du ikke det?»

«Du kjente meg vel bedre enn det, Maja. Du vet vel at jeg aldri ville ha gjort noe sånt.» Han så såret på henne.

«Jeg visste ikke hva jeg skulle tro. Du ble jo bare borte.»

«Jeg prøvde jo å få tak i deg. Flere ganger. De sa vel at jeg hadde ringt?»

Maja tenkte på hva den svimete romkameraten hadde sagt. Hun hadde tolket det som at Leo hadde slått opp. «Ja, men de sa at du … at du ikke ville komme tilbake.»

«Ville?» Han ristet på hodet. «Jeg kunne ikke, Maja.»

Hun stirret tomt på ham. Det store spørsmålet gjallet i kroppen hennes: hvorfor? Hvorfor? Hun formet leppene for å si ordet, men det kom ikke ut en lyd. I stedet så hun for seg dophuet som hadde tatt imot beskjeden i kollektivet deres. Hvordan kunne hun ha stolt på ham? Og så løpt rett i armene på den første og beste – som tilfeldigvis var Trygve?

«Jeg ringte jo hjem til deg, men da … da hadde du blitt sammen med … han andre.»

Hun fuktet leppene. Munnen føltes som en ørken. «Fordi jeg trodde du hadde reist fra meg.»

Han satte seg tilbake og grep etter kaffekoppen. Ristet svakt på hodet. «Nei. Jeg ville jo aldri reist frivillig fra deg.» Han så nesten klandrende på henne. På hvordan hun i det hele tatt kunne ha trodd noe slikt.

Han tok en sup til av kaffen og ble sittende og stirre ut i luften. «Moren min ringte meg midt på natten. Først hørte jeg ikke hva hun sa, for hun skrek og var hysterisk. Etter hvert skjønte jeg at det hadde skjedd noe med pappa, at han hadde kommet på sykehuset. De jobba jo for Norad og var i Tanzania på den tiden.» Han tok en liten pause før han fortsatte. «Jeg hev meg på den første bussen til Fornebu og fløy til Dodoma.»

Han så på henne med de blå øynene. Det var som å stirre ned i krystallklart vann på en sommerdag. «Jeg prøvde å ringe deg først.»

Maja svelget og prøvde å ta innover seg at nesten hele hennes voksne liv hadde blitt formet etter en gigantisk misforståelse.

«Pappa hadde falt om midt i landsbyen de bodde i, og det tok tid før de kom seg til et skikkelig sykehus. Da var halve kroppen lammet, og han klarte ikke å snakke. Jeg fikk tre uker sammen med ham før han fikk et nytt hjerneslag og døde.»

Leo tidde og flettet fingrene sine mens han så ned på dem. Maja hadde lyst til å strekke seg fram og trøste ham. Slik hun burde ha gjort for sytten år siden.

Hun husket så vidt hvordan faren hans så ut. Stille og streng. Moren, derimot, var kort og fyldig, alltid med et smil om munnen og hjemmebakst på lur.

«Å, Leo …»

Han så opp igjen og smilte svakt. Øynene var nesten elektrisk blå og ga henne støt langt ned i magen. «Det er mange år siden,» sa han og grep kaffekoppen igjen.

Maja strakte seg fram og rørte forsiktig ved krøllene i nakken hans. «Hadde jeg bare visst …»

Han møtte blikket hennes, trakk pusten og smilte mykt. «Livet, Maja. Det tar noen forunderlige krumspring innimellom.»

Hun druknet i det varme blikket hans. «Og nå sitter vi her.»

«Og nå sitter vi her. På en wifi-kafe i Mumbai.»

De slapp hverandre ikke med øynene. Blikket var låst fast i den andres, og alle tankene, alle følelsene ble uttrykt gjennom måten de så på hverandre på. Hånden hennes lå fortsatt i nakken hans. Så møttes leppene deres uunngåelig, og i et langt øyeblikk var fortid og framtid glemt.


Kapittel 2

Luise hadde endelig funnet balansen på SUP-brettet og padlet i stillhet langs fjæra. Det var en av disse ytterst sjeldne kveldene da havet lå oljeblankt og slukte solen sakte i seg. Hun hadde fått time på en privatklinikk i Oslo om en uke. Helst ville hun ha tatt det vekk med en gang, det virket unødvendig å måtte våkne til kvalme og oppkast hver morgen når hun likevel ikke skulle beholde det. Og så var det jo det at det utviklet seg en hel masse dag for dag. Hele sentralnervesystemet var allerede ferdig, og hjernen var i full utvikling. Hun myste mot solnedgangen. Fosteret hadde allerede fått genene som ville bestemme om det fikk den samme sykdommen som henne.

En liten bølge kom fra ingensteds og fikk henne ut av balanse. Hun satte seg ned på kne og holdt seg fast med hendene i brettet. Da vannet stilnet igjen, så hun sitt eget speilbilde i den blikkstille vannoverflaten. Ansiktsuttrykket var vanskelig å skjelne, men øynene stirret tilbake på henne som om de rommet all verdens lidelse. Hun reiste seg opp igjen og begynte å padle målrettet videre. Alltid videre. Livet hennes var slik, aldri bli stående, bare padle på. Men et barn måtte ha forutsigbarhet, en trygg havn, stabile foreldre. Friske foreldre. Det var helt uaktuelt med et barn nå. Det var helt uaktuelt med et barn overhodet.

Hun padlet fortere. Øynene myste mot horisonten. Solen hadde gått ned i havet og etterlatt seg et silkeaktig, rosa slør. Hun måtte komme seg tilbake. Det ble fort mørkt nå om høsten. Hun så lysene på huset sitt langt der borte, men greide ikke å avgjøre hvor langt det var. Det var det som var det fine med å padle slik. Man glemte tid og sted. Og avstand, tydeligvis. Det kunne være en kilometer, det kunne være to. Eller tre. Men hun så lysene, så om det ble mørkt, kunne hun bare følge dem. Hun knep munnen sammen og padlet så fort hun kunne uten å miste balansen. Det var i skumringen det var vanskeligst for henne å se. Sidesynet ble helt borte, og det var som om hun så gjennom en kikkert. Hun nistirret på lysene der framme, livredd for å miste dem av syne. Armene var slitne, men hun måtte bare fortsette.

Hun hørte en svak motordur, men torde ikke snu seg. Håpet at føreren ville få øye på henne og ikke kjøre henne i senk. At han så bedre enn henne i dette lumske mørket. Lyden kom nærmere og nærmere, og Luise kjente håndflatene bli svette. Hun la seg så langt mot land som hun greide uten å miste lyktene av syne. Det var bare så vidt at hun torde å blunke. Faen ta! Hvorfor skulle hun få denne sykdommen? Hvorfor hadde moren møtt denne tilfeldige fyren i Italia som bar på disse genene? Hva var vitsen med det? Hun prøvde å svelge uroen som bredte seg i kroppen. Det fantes ingen vits. Det fantes ingen forutbestemt skjebne eller gudbenådet plan. Hun visste jo det. Hun var et rasjonelt menneske. Hun hadde sett for mye drit til å gå rundt og tro på at det fantes noen overordnet mening med livet. Mennesket var biologi. Natur. Menneskets mening var som med alle andre pattedyr: å formere seg og føre arten videre. Men i stedet for mutasjoner som luket ut dårlige individer over tid, hadde man i dag muligheten til abort. Som en slags assistert seleksjon.

Hun skrek til og strakte armene i været da båten var så nær at det hørtes ut som om den kunne renne henne i senk. Hun slapp lysene av syne og snudde seg mot lyden. Alt hun så, var lanternen som lyste på siden. Så hørte hun en stemme i mørket:

«Trenger du hjelp?»

Luise sank sammen. Det var stemmen til Knut Moltu, naboen hennes. Hun trengte aldri hjelp. Men denne gangen kapitulerte hun. «Kanskje det,» sa hun. «Jeg glemte meg litt og var nok for lenge ute.»

«Her, knyt trossa i ringen på brettet ditt.» Han kastet et tau til henne, og hun gjorde som han sa. Så strakte han armen ut mot henne. «Kom.» Det sto en skikkelse ved siden av ham også, men hun greide ikke å skjelne hvem det var.

Hun grep hånden hans og klatret om bord. Satte seg ned på fiskekassa midt i båten, og først nå kjente hun hvor kald hun var. Den andre personen gikk inn i kahytten og kom ut med noe i hendene.

«Her, pakk deg inn i dette.» Hun så opp. Det var Morten. Fra et sted langt borte i underbevisstheten husket hun at han og Knut var venner.

Hun svarte ikke, men gjorde som han sa. Så gikk han inn i kahytten igjen og kom ut med en kopp med rykende varm kaffe. Hun grep den begjærlig, men kjente nesten ikke varmen mot fingrene. Hun var iskald.

«Hva i helvete gjorde du der ute midt i mørke kvelden? Jeg kunne ha rent deg i senk!» Knut Moltu hadde stilt seg bak rattet igjen mens han kjeftet på henne.

Luise svarte ikke, men nippet til kaffen. Morten sto ved siden av henne uten å si et eneste ord.

Da de nærmet seg lysene på verandaen hennes, tenkte Luise at det kanskje ikke var forsvarlig å bo her ute, med så lite lys rundt seg. I storbyen var det alltid opplyst, det var jo derfor det hadde tatt så mange år før hun hadde skjønt at hun så dårlig i mørket. Det var ikke før hun kom ut hit, hvor det var mer av naturlig lys (og mørke) enn motsatt, at hun skjønte at noe var alvorlig galt med synet. Og hun som hadde bygd karrieren på å se gjennom en kameralinse. Hun levde av å tolke lys og mørke. Hvor lenge kunne hun fortsette med det? Legene hadde sagt at hun ikke kom til å bli blind, men at tunnelsynet ville komme mer og mer med alderen. Hun tenkte på faren som satt blind og gammel i et pottemakeri i Italia og skapte keramikk med hendene. Uten å se. Kanskje det var håp for henne også.

«Er det greit at jeg setter meg ved siden av deg? Du skjelver,» sa Morten og satte seg ned, tett inntil henne, uten å vente på svar. Hun kjente varmen hans som en velsignelse, ikke fordi hun lenger følte noe for ham, men rett og slett fordi hun var gjennomfrossen.

«Jeg vet du ikke kan tilgi meg, men jeg vil likevel si unnskyld for den gangen,» sa Morten.

Luise svarte ikke. Hun var så ferdig med den episoden, men orket ikke motsi ham.

«Det var … det var skikkelig dårlig gjort av meg. Og jeg … jeg er lei meg for det. Du fortjener så mye bedre.»

«Ja. Det gjør jeg.»

Han nikket og trakk pusten dypt. «Men jeg håper vi kan være venner likevel.»

Hun ristet svakt på hodet. «Livet er ikke sånn, Morten. I en ideell verden kunne vi kanskje vært venner. Men alt som har skjedd, har gjort at jeg verken kan, eller vil, være venner med deg.»

«Men …»

«Men vi kan omgås på en sivilisert måte. Det kan jeg klare.»

«Jeg er så lei meg for at jeg såret deg slik.»

Hun svarte ikke. Ja, han hadde såret henne, men mest av alt hadde han ydmyket henne. Og hun var en stolt person.

«Ikke vær det. Det var bra. Det viste meg hva slags person du er. Hva slags person jeg ikke har lyst til å være sammen med.»

Han tidde.  De satt rygg mot rygg helt til Knut lot båten gli inn mot verandabrygga hennes, og stanset mellom lyktene. Han lot motoren stå mens han fortøyde SUP-brettet. Luise reiste seg og kjente seg svimmel. Hun ga teppet til Morten uten å si noe, og manøvrerte seg mot rekka. Da hun skulle svinge seg over, var Morten der og hjalp henne.

«Går det bra med deg? Jeg tror du er kraftig nedkjølt,» sa han.

«Jeg tar meg et varmt bad. Det går bra,» svarte hun.

Knut kom tilbake og så strengt på henne. «Det der var helt greinlaust, Luise. Du får tenke deg om før du stikker av gårde på et surfebrett midt i svarte natta neste gang. Du er sunnmøring nå, ikke en tullete amerikaner!»

Han fikk henne til å smile, i det minste. Han løftet hånden til sikspensen og tøffet videre. Morten sto igjen på dekk og holdt blikket hennes til hun ikke greide å se ham mer. Om det var noen som var tullete, så var det han, tenkte Luise.

Hun gikk inn og skrudde på badevannet. Helte i rikelig med såpeskum og ble sittende på badekarkanten og vente. Det var det varmeste stedet i huset akkurat nå. Dampen la seg om henne som et mildt kjærtegn. Hun tenkte på Maja og luftfuktigheten i India. Måtte nesten flire da hun så for seg hvordan søsteren ville streve med å rette ut håret i den fuktige lufta. Etter at hun giftet seg med Trygve, hadde storesøsteren vært opptatt av å se «ordentlig» ut bestandig. Men nå kunne hun endelig slå ut håret. Bokstavelig talt, tenkte Luise. Bare så synd ikke gamlekjæresten hennes var der nå. Hun erkjente at hun savnet søsteren. Hun skulle gjerne hatt henne her. For hun hadde så mange tanker rundt dette barnet som spiret i magen hennes. Var totalt uforberedt på at det kom til å røre ved så dype strenger i henne. Men hun hadde ikke noe valg. Så enkelt var det.
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