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Personene i Hav og himmel:

Magdalena – 18 år

Olai Hammerland – Magdalenas far

Lina Hammerland – Magdalenas mor

Sverre – Magdalenas bror

Sander – omreisende, såkalt splint

Anna – Magdalenas beste venninne

Bodil – Annas søster

Torkjel – Sverres kamerat

Johannes Meyer – kommunekasserer og enkemann

Gudrun – Meyers eldste datter

Eline – Meyers yngste datter

Pauline – søsteren til Meyers avdøde kone

Carl Kristian – Paulines forlovede


Slik sluttet forrige bok:

Noe er feil.

Magdalena henter frem det siste hun har av krefter, og løfter seg opp på albuene.

Da ser hun jordmoren bære barnet ut av rommet.

Pauline står og stirrer tomt etter jordmoren. Stillheten i rommet er øredøvende.

Magdalena vil spørre. Barnet. Hva er det med den vesle jenta hennes? Men hun har ikke mer krefter igjen. Hun synker tilbake og inn i et stort mørke.


1

Søre Neset, Os, sist i mars 1930

Barnet.

Hva er det med barnet hennes?

En lammende frykt fyller henne.

Hvorfor er det så stille? Hvorfor sier ingen noe?

Magdalena lukker øynene. Hun faller tilbake mot puten, det er som om alt snurrer rundt henne, som om hun er i fritt fall og ikke har noe å gripe tak i.

Fødselen var hard. Det kjennes som alle kreftene hennes er borte. Alle muskler i kroppen verker etter anstrengelsen. Hun har gitt alt hun har og mer til for at det nye livet skulle komme til verden.

Stillheten i rommet er øredøvende. Noe mørkt siger innover henne, vil dra henne ned.

Hva er det med barnet?

Barnet som skulle skreket seg ut i livet, er så stille.

Magdalena kjenner at motløsheten er i ferd med å ta fullstendig overhånd. Et øyeblikk vil hun bare skli inn i mørket og bli der. Hun er så sliten, så inn til margen sliten. Det livet hun har båret frem, har det blitt slukket i fødselen?

Er det straffen? Hun har ingen mann, og hun har båret frem et barn.

Sander.

Hun vil hviske navnet hans, han som viste henne kjærligheten for så å bli borte, men hun har ikke krefter.

Det var kjærlighet som fikk henne til å gi seg hen. Det var kjærlighet, samme hva andre mener. De fordømmer Sander fordi han er en splint, men hun har aldri møtt noen finere.

Hun er på vei inn i et mørke da noe skjer. Hun skjerper sansene, og så hører hun lyden. Et lite klynk, nesten uhørlig. Så blir det kraftigere. Og det er som om Magdalena våkner, som om alle sanser er skjerpet.

Gode Gud! Barnet lever!

Det skyller som en varm flom gjennom henne, det er som om livskraften vender tilbake. Det er som om et under er skjedd.

Den vesle jenta hennes lever! Kjærlighetsbarnet. Hennes og Sanders datter. Sander som nå er far uten å vite det.

Varme tårer renner nedover kinnene hennes.

Gjennom tårene ser hun jordmoren komme bærende på den vesle som nå viser at det er lungers kraft i henne. Så legger jordmoren barnet i armene til Magdalena.

Magdalena klemmer den vesle kroppen mot seg, bysser den lille. Takknemligheten fyller hele henne. Det presser varmt bak øynene, og hun har en stor klump i brystet, men denne gangen er det av glede.

Pauline er kommet og står ved siden av sengen. Også hun har tårer i øynene.

– Det gikk bra, sier hun beveget.

Pauline har stått ved siden hennes gjennom hele denne harde fødselen, Pauline har delt frykt og uro, og nå deler hun også gleden.

Igjen er det takknemlighet som fyller Magdalena. Hun vet ikke hvordan hun skulle ha kommet seg gjennom fødselen uten Pauline ved sin side.

Magdalena ser opp fra det myke barneansiktet og møter øynene til Pauline.

– Takk, sier hun.

– Du har hatt en stri tørn, men nå er det vel verdt det, smiler Pauline.

Magdalena stryker en finger over kinnet til den vesle.

– Hun skal hete Solveig, sier hun lavt.

Hun greier ikke slippe barnet med øynene.

Hun kan ikke se seg mett på det vesle ansiktet. Hun stryker over den lille hånden, rører ved de små fingrene. Så åpner barnet øynene og ser opp.

Kjærligheten eksploderer i Magdalena, den fyller henne så det nesten gjør vondt.

Pauline bøyer seg også ned og stryker den vesle over kinnet.

– Lille Solveig, velkommen til verden, sier hun mykt.

Det er andakt i stemmen til Pauline, det er tydelig at hun er rørt. Også Pauline hadde nok fryktet at den vesle ikke skulle stå det over. Hun hadde nok friskt i minne sist hun var med på en fødsel, da søsteren hennes døde sammen med barnet, men hun lar seg ikke merke med de vonde minnene.

Hun ser ømt på Magdalena.

– Sov nå, Magdalena. Hvil deg. Det var en stri økt.

Det er varme i stemmen til Pauline, og Magdalena kjenner igjen hvor sliten hun er. Men nå er det en annen slitenhet.

Pauline løfter opp den vesle og holder henne forsiktig inntil seg.

– Jeg skal passe henne for deg mens du sover, vokte henne med mitt eget liv, sier Pauline alvorlig.

Hun forstår hvor engstelig Magdalena er for å levere barnet fra seg. Dette vesle underet som ble skapt da hun og Sander ga hverandre den mest inderlige og nære kjærligheten.

Sander som sa hun var hans. Sander, splinten, som faren og broren hennes ikke ville vite av. Han er den eneste for henne, slik er det bare. Hun vil aldri forstå hvorfor han ble borte. Hvorfor han ikke har gitt lyd fra seg hele denne tiden. Hun kan ikke forstå at han har sviktet henne.

Igjen tenker hun på at han ikke vet om barnet. Han vet ikke om dette underet som er kommet til verden, og som er frukten av deres kjærlighet. Barnet som er hennes og hans.

Magdalena greier ikke holde fast på tankene, hun sklir inn i søvnen, og hun lar gode drømmer komme. Der, i drømmene, er hun og Sander sammen. Der gleder de seg over vesle Solveig. Drømmen er så god at hun vil holde fast på den og bli der, men så våkner hun av lyden av barnegråt, og hun snur seg og ser at Pauline har satt vuggen tett ved siden av sengen hennes, og at vesle Solveig ligger der. Nå veiver hun med de små hendene og lyden av gråten hennes er som musikk for Magdalena.

Barnegråt er den vakreste av alle lyder akkurat nå.

Hun vil reise seg opp og hente barnet til seg. Da er Pauline der.

– Ligg bare i ro, du, jeg skal løfte henne opp til deg.

Og Pauline løfter opp vesle Solveig og legger henne i armene til Magdalena.

– Prøv å legge henne til brystet, sier Pauline.

Og Magdalena legger den vesle mot brystet, og med det samme den vesle munnen kjenner vorten, begynner hun å suge.

En så sterk følelse farer gjennom Magdalena at tårene kommer.

– Gjør det vondt, spør Pauline.

Magdalena rister på hodet.

– Det er eit under, sier hun lavt.

– Næringsvett har hun jammen, det vesle noret, sier Pauline og smiler.

Det er ikke mye den vesle tar til seg, kanskje er det ennå ikke så mye å få heller.

Pauline tar opp den vesle og legger henne mot skulderen sin.

– Vi får se om det kommer en rap, sier hun.

Magdalena ser på.

– Korleis veit du så mykje om slike små? spør Magdalena forundra.

– Jeg var her da Gudrun og Eline ble født, sier Pauline og stryker over den vesle ryggen til barnet.

Så Pauline var her da søsteren fødte sine to, og Pauline var her også da søsteren døde i barsel og mistet det tredje barnet. Tre fødsler før denne.

Det kan slett ikke ha vært enkelt for Pauline, det å være her gjennom denne fødselen, slår det Magdalena. Det må ha vært en påminnelse om det vonde som skjedde for under to år siden. Men Pauline ble, og hun var der gjennom det hele.

Pauline avbryter tankene hennes.

– Det er to småjenter som tripper etter å få komme inn og se babyen, smiler Pauline, og Magdalena må smile. Ja, Gudrun og Eline er nok spente.

Pauline legger vesle Solveig tilbake i armene til Magdalena.

– La jentene få koma inn, sier Magdalena.

Og Pauline henter inn Gudrun og Eline som alvorlige kommer inn døren og blir stående på god avstand til sengen. Storøyde står de der og ser på den vesle.

– Kom no heilt bort og sjå, sier Magdalena og vinker på dem.

Forsiktig kommer de bort til sengen.

De blir stående og se nysgjerrige på den vesle.

– Ho er så lita, sier Eline endelig.

Magdalena nikker.

– Ho vil snart veksa seg større, sier hun.

Jentene står og ser og ser.

Magdalena smiler til dem.

– Se, så små hender, sier hun.

Og Eline strekker varsomt frem sin hånd og stryker over hånden til Solveig,  men så sender Pauline dem ut.

– Nå må Magdalena og Solveig få sove, sier hun strengt.

Litt etter står Meyer nølende i døråpningen. Han er så keitete der han står og ikke vet om han våger seg innenfor døren.

Magdalena må smile.

– Kom no inn og sjå på vedunderet, nikker hun mot den vesle som er sovnet på armen hennes.

– Eg får gratulera, sier Meyer.

Han ser blek og sliten ut. Magdalena kjenner en ømhet for ham. For denne gode mannen som har gitt henne hus og arbeid og aldri har sagt et kritisk ord.

Det er ennå ikke to år siden han mistet kona og det tredje barnet i barsel. Fødselen må ha ha rippet opp i det som skjedde da.

– Det gjekk bra, sier Magdalena og smiler mot ham.

– Takk og pris for det, sier han.

Han kommer bort og ser på den vesle.

– Det er ei fin jente, dette, sier han.

Det er noe hest i stemmen hans. Så snur han og går ut.

Og Magdalena er alene med den vesle. Med datteren. Kjærlighetsbarnet.

Å, om bare Sander hadde vært her. Hva ville han tenkt om han nå visste at han var blitt far?

Hun hvisker navnet hans taust.

Sander, hun er vår, hvisker hun. Dette vesle vidunderet er vår datter. Din og min.

Og så er det som om hun blir omsluttet av en stor varme. Det er som om hun hører at han hvisker navnet hennes.

Magdalena!

Slik bare han kan si det.

Det er så tydelig som om han skulle stått i rommet.

Hun lukker øynene, kjenner hvor trøtt hun er, men også hvordan en slags lykke fyller henne.

Og i det samme hører hun at det dunker på ytterdøren. Flere kraftige dunk.

Det er noen som kommer.

Magdalena kjenner hvordan pulsen hennes begynner å slå, fort og hardt.

Noen åpner nede, hun hører stemmer, men kan ikke gjette hvem som er kommet.

Igjen kjenner hun den sterke pulsen.

Gode Gud, kan det være?

Er det mulig?
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Allerede før døren åpner seg, vet Magdalena at håpet som hadde steget i henne, var helt umulig. Det kunne ikke være ham. Hvordan skulle Sander ha visst at det var født et barn? Hvordan skulle han ha kommet seg hit?

Magdalena ser mot døren, og et smil vokser frem da hun oppdager Anna i døråpningen. Venninnen som har fulgt henne gjennom alt, venninnen hun har kjent fra de var småjenter og som er den som kjenner henne bedre enn noen andre.

Anna kommer bort til sengen og bøyer seg ned over den sovende veslejenta. Først er hun taus, så ser hun på Magdalena  med tårer i øynene.

– Så fin lita jente du har fått, sier hun.

Hun hvisker som om hun er redd for å vekke den vesle.

Magdalena nikker.

– Ja, ho er fin, sier hun.

Hun smiler opp til Anna.

– Korleis visste du at det var skjedd no? spør hun.

Anna smiler.

– Det var far som kjørte jordmora, og då ho no skulle heim att, så visste vi at ærendet måtte vera unnagjort, og då sa det seg sjølv.

Anna drar en stol bort til sengen og setter seg.

– Korleis er det med deg? spør hun.

Hun ser alvorlig på Magdalena.

– Å, det var ein hard tørn, men ein gløymer alt når det er over, sier Magdalena.

Det er virkelig slik, som om smertene og frykten er strøket bort og erstattet med dette nye, sterke.

Anna stryker en finger over den vesles kinn.

– Så lita ho er.

Anna smiler mot den vesle.

– Har ho fått navn?

– Ho skal heita Solveig, sier Magdalena.

– Eg tenkte det ville bli Sandra, ler Anna.

Magdalena må smile. Hun har tenkt på det navnet selv, men så har hun likevel valgt annerledes.

– Navnet Solveig minner meg om sol og lys, og det er det finaste navnet eg veit. Eg har alltid tenkt at får eg ei jente, så skal ho heita det, forklarer Magdalena.

– Du har rett, det er et eit vakkert navn, svarer Anna.

Hun ser på den vesle som om hun ikke kan se seg mett.

Pauline kommer inn og har med seg varm melk til Magdalena, og hun hilser på Anna. I det samme våkner vesle Solveig og gir lyd fra seg.

Magdalena setter seg opp i sengen og legger lille Solveig inn mot seg og bysser henne.

At noe så lite kan fremkalle så sterke følelser.

Og hun bare vet at hun vil gjøre alt for vesle Solveig, samme hva det vil koste. Fra nå av er barnet det viktigste i Magdalenas liv, slik vil det bare være fra nå av.

Anna reiser seg.

– Eg kjem att seinare med sengamat, eg måtte berre sjå at alt er vel no, sier hun.

Hun står litt ved sengen, som om hun helst vil bli der, men så snur hun seg og går ut sammen med Pauline.

Magdalena hører at de snakker sammen ned trappen. Disse to kvinnene som betyr så mye for henne.

Solveig er blitt stille og ligger inn mot brystet hennes. Hun ligger helt rolig, men har øynene åpne, som om hun lurer på hvor hun er havnet.

– Du treng ikkje vera redd, eg skal passa på deg, hvisker Magdalena mot det lille hodet.

Det er så rart hvordan kroppen hennes er utslitt og verker mens hun ellers er skjerpet og våken som aldri før.

Pauline passer på at hun holder seg i ro. Magdalena synes det kan bli i meste laget, men skjønner at hun må gi tapt for Paulines vilje her. Og hun nyter også å ha all tid med barnet.

Litt etter litt kommer melken, og hun får gitt den vesle det hun trenger.

Meyer har fått gitt beskjed til foreldrene hennes, og moren kommer på døren med sengemat, slik tradisjonen er. Nykokt dravle. Moren står alvorlig og nesten bisk i døråpningen, men så får hun se den vesle i Magdalenas armer, og ansiktet mykner. Hun kommer bort til sengen, og bøyer seg over vesle Solveig.

– Eit under er det uansett, sier hun høyt.

Det har nok ikke vært lett for moren å fordøye at Magdalena har fått et barn uten å være gift.

Magdalena synes å se en tåre i øyekroken til moren, men det kan vel ikke være slik. Moren er ikke av dem som bærer følelsene utenpå.

– Ja ja, så er ho komen til denne jammerdalen, sier moren.

Hun har satt seg ned på stolen ved sengen. Hun ser på Magdalena.

– No har du fått deg eit ansvar for livet, sier hun.

Men moren er slett ikke så brysk som hun prøver å være. Hun greier ikke å ta øynene fra den vesle. Det er det første barnebarnet, samme hvordan situasjonen er.

– Eg skulle helsa frå far, sier moren og ser mot døren der Pauline kommer med dravlen moren har satt fra seg på kjøkkenet da hun kom.

– Du får eta no, sier moren.

Og Pauline har tatt med skåler så de alle tre kan smake på dravlen.

Gudrun og Eline kommer inn døren. De synes det er veldig stas med den lille.

Moren ser mot dem.

– Vil de ha litt dravle, de også, spør hun.

Men jentene rynker på nesen og rister på hodet. Dravle er ikke noe de kan forstå at noen vil ønske seg.

– Det er berre klumpar, sier Eline.

Magdalena og Pauline må le, mens moren ikke helt synes om en slik kommentar. Moren har aldri vært av de som synes noen mat ikke skulle være god nok. Mat spiser en enten en liker det eller ikke. Refrenget fra barndommen til Magdalena var at du skal spise det du får og takke når du går.

Moren blir sittende uventet lenge, og Pauline legger vesle Solveig i armene hennes, så hun får holde barnebarnet. Hun holder så varsomt om barnet. Magdalena blir rørt da hun ser morens røde, trælete hender om den vesle kroppen. Slekt skal følge slekters gang, renner det gjennom henne.

– Må det gå deg vel i livet, vesle kropp, sier moren med stort alvor og ser ned på den vesle før hun leverer henne tilbake til Pauline og gjør seg klar til å gå.

Solveig er sulten og gir lyd fra seg, Pauline leverer barnet til Magdalena og Magdalena legger den vesle til brystet så snart de er alene i rommet. Hun tar en klar bestemmelse. I morgen skal hun selv ut av sengen, samme hva Pauline sier. Det finnes ikke mening i å bli liggende slik på stas.

Neste morgen er Magdalena oppe før noen andre i huset har våknet.

Hun kjenner glede over å være i gang med husets plikter igjen. Hun er den første på kjøkkenet og fyrer opp i ovnen slik hun pleier. Selv om det har blitt mars, så er det ennå grått og surt ute.

Magdalena har begynt å dekke bordet da Pauline kommer, og Pauline blir stående og riste på hodet og smile.

– Du greide ikke holde deg i sengen lenger, sier hun.

– Nok er nok, svarer Magdalena.

Hun er bestemt i stemmen og fortsetter med arbeidet, og Pauline forstår at det ikke er noe poeng i å bruke krefter på å få Magdalena til å holde seg i ro.

De to kvinnene får sammen maten ferdig, og Meyer ser overrasket ut da han kommer til bordet og ser at Magdalena er på føttene.

– Ja ja, å prøva å halda deg i ro meire enn høgst nødvendig var vel fånyttes, sier han.

Jentene kommer hoppende og vil helst sitte og se på vesle Solveig, så de må nødes til bordet.

Solveig sover, godt innpakket i et teppe, og hun våkner ikke før måltidet er over. Da er det hennes tur til å få mat.

Gudrun og Eline henger over Magdalena og Solveig, så Pauline må få dem med på å rydde av bordet for å avlede dem.

– Veslejenta må få matro, sier hun strengt.

Gudrun og Eline gjør som de blir bedt om, men sender hele tiden lange blikk mot den vesle.

Magdalena hviler ryggen mot stolsetet mens hun ammer, og hun kjenner på en god ro. Det finnes ikke noe så fredelig som et barn som ligger ved brystet.

Om bare Sander hadde kunnet dele dette med henne!

Nei, hun skyver de tankene bort. Hun skal ikke bruke livet sitt på drømmer om det som kunne ha vært. Sander har ikke kommet. Livet hennes må gå videre. Og hun og Solveig skal greie seg. Så lenge de får bo her, og hun får beholde arbeidet sitt, så skal det gå bra.

Dagene går inn i en god rytme. Solveig er et enkelt barn. Hun spiser og sover, og klager bare når hun er sulten. Og Gudrun og Eline er til hjelp når barnet må bysses og Magdalena har arbeid å gjøre.

Det nærmer seg også den store festen til Anna. Hun fyller tyve år, og foreldrene vil gjøre stas på henne. Ikke minst siden hun til høsten vil flytte bort for å gå på lærerskolen.

Magdalena har fått innbydelse, men nå har hun Solveig og synes ikke hun kan gå fra barnet.

Anna kommer over for å overtale henne.

– Du kan vel koma berre ei lita stund. Du er jo den viktigaste gjesten min. Du kan vel ta Solveig med.

Magdalena rister på hodet.

– Eg kan ikkje ta henne ut så lita.

Pauline har hørt samtalen.

– Du kan mate henne før du går, så passer jeg henne den stunden du er borte.

– Ja!

Anna jubler over denne muligheten.

Magdalena ser fra Anna til Pauline. Vil hun orke å være borte fra Solveig i flere timer? Men så er det visst viktig for Anna at hun kommer. Det har vært de to siden førsteklasse på skolen.

– Bare en liten stund, Magdalena! tigger Anna.

Pauline nikker og dytter på.

– En liten stund, da, sier Magdalena.

Og Anna klemmer henne i ren glede.

– Far har bedt inn spelemann, men dansen får du kanskje ikkje med deg, men mat skal du ta deg tid til.

Anna er strålende fornøyd da hun går. Hun har fått holde vesle Solveig, og hun har fått viljen sin med Magdalena.

Magdalena står i døren og ser etter henne.

Jo, det er nok rett at hun er med en stund på festen til Anna, de har vært så nære venner så lenge, men det blir hardt å gå fra Solveig, om så bare for den korte stunden.

Lørdagen kommer altfor fort.

Da Magdalena er klar til å dra, angrer hun. Hun holder vesle Solveig inntil seg og vil ikke slippe henne.

– Gå nå! Solveig og jeg skal nok greie oss fint her, sier Pauline.

Pauline tar den vesle fra Magdalena og legger henne inn mot skulderen sin.

– Se nå å komme deg av gårde.

Magdalena går fort bortover veien. Hun har ikke vært ute på en stund nå, og kjenner at den friske luften gjør godt. Det våres, og det er nok ikke lenge før hvitveisen vil stå langs veikanten.

Hun hører stemmer alt før hun er fremme. Det høres som  hele grenda er invitert.

Hun må smile. Faren til Anna gjør aldri lite ut av ting.

Noen karer står ute på tunet og snakker sammen, og da Magdalena kommer opp trappen, går hoveddøren opp. Anna står der og blusser.

– Kom nå inn, alle sammen! roper hun.

Hun må rope høyere for å overdøve praten.

– No blir maten servert.

Hun klemmer Magdalena.

– Du kom helt i rett tid.

Det er dekket på langbord i storstua, og de må bruke naborommet også, for å få plass til alle. Rømmegrøt står på menyen, og det er ikke spart på rømmen. Det er prat og latter, og Magdalena ser hvordan Anna stråler av glede. Hun er glad hun tok turen.

Hun holder avstand til Bodil og prøver å ikke la seg merke med de harde blikkene fra Annas søster. Hun snakker heller med noen skolekamerater som sitter ved siden av henne.

Annas far synger skjenkemestersangen til full applaus.

Jo, det er fest i huset.

Måltidet varer og rekker, og Magdalena begynner å kjenne at melken sprenger i brystene. Hun må en tur ut på veslehuset og få tørket seg litt, så hun ikke skjemmer seg ut med brystet vått av melk.

Hun lister seg fra bordet og ut og smetter over tunet og inn på veslehuset. Hun setter kroken på og finner frem en klut hun har tatt med, som hun legger på brystet for å ta av for melkespruten.

Hun hører at noen kommer, og tenker at hun ikke må være for lenge. Hun sjekker kjolen og ser at alt er på plass.

Da hører hun at kroken blir satt på på utsiden.

– Hallo, eg er her inne, roper hun.

Noen kan ha trodd at kroken er glemt satt på. Men hun har jo låst innenfra, så det burde de jo sjekke først.

– Hallo, roper hun.

Da hører hun en hard latter fra utsiden.

Det går kaldt gjennom henne. Hun vet hvem som står der ute. Det er Bodil. Og det er ingen spøk fra hennes side å låse Magdalena inne. Det er ondskap.

– Ver så snill og låsa opp! roper hun.

Igjen kommer den høye latteren. Så høres steg som blir borte.

Magdalena synker ned på dolokket. Hun er låst inne. Hun vil ikke kunne komme seg ut før noen vil være der og skal inn, og det kan ta sin tid. De sitter ved bordet ennå, og nå skal det vel være taler og sanger og gode stubber som blir fremført.

Vesle Solveig begynner vel å bli sulten også. Hun burde komme seg hjemover. Hun skulle bare blir her en kort stund.

Fortvilelsen synker innover henne. Hun ser opp på doveggen der bildet av kongeparet henger. De stirrer alvorlig ned på henne.

Hvor lenge kan hun tenkes å måtte sitte her?

Ingen vil høre henne om hun roper.

Hun reiser seg og røsker i døren, men kroken på utsiden er solid.

Fra huset hører hun stemmer og latter, og så stemmer det i med musikk.

– La nokon koma no! tigger hun taust.

Men ingen kommer. Hun legger pannen mot veggen, det dunker i brystene.

Hun skulle aldri ha gått fra Solveig. Noen må komme. Noen må bare komme.
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