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Personene i Hav og himmel:

Magdalena – 18 år

Olai Hammerland – Magdalenas far

Lina Hammerland – Magdalenas mor

Sverre – Magdalenas bror

Sander – omreisende, såkalt splint

Anna – Magdalenas beste venninne

Bodil – Annas søster

Torkjel – Sverres kamerat

Johannes Meyer – kommunekasserer og enkemann

Gudrun – Meyers eldste datter

Elise – Meyers yngste datter

Pauline – søster til Meyers avdøde kone


Slik sluttet forrige bok:

Sander sa at han ga henne hjertet sitt. Men hvor er han nå? Hun er så alene. Så fullstendig alene.

Hun hever blikket og roper oppover. Men hvordan kan hun vente noe fra en streng gud? Hun har syndet. Og syndens straff er døden.

Hun bøyer seg utover fossen. Ser det bratte fallet av de brusende vannmassene. Ser de glatte steinene langt der nede.

Hun er svimmel, og tårer slører blikket hennes.


Prolog

Noe er feil.

Sander kjenner ingen rugging fra båten. Det er ingen stemmer, ingen latter, ingen høylytt krangling rundt ham. Det er stille. Altfor stille.

Han åpner øynene og prøver å orientere seg. Han prøver å snu på kroppen og ynker seg. Smertene er uutholdelige. Han kan ikke røre på seg uten at det skjærer gjennom hele kroppen.

Noe er alvorlig feil. Hvorfor ligger han her? Hva har skjedd med kroppen hans? Han prøver å kjenne etter, men det er som om ingenting fungerer. Alt er bare smerter så snart han beveger på seg. Det er ikke bare ett sted det gjør vondt. Det er smerter overalt.

Han ligger helt stille og prøver å orientere seg. Han prøver å hente minner frem fra den omtåkete hjernen. Men alt er mørkt. Han kan ikke huske hva som har hendt. Men noe alvorlig må det være. Noe han må få tak i i den lammede delen av hjernen. Han kjemper for å holde seg våken, kjemper for å prøve å finne noe som kan forklare, noe som er der så nær, men ikke nær nok.

Døren går forsiktig opp, og moren hans kommer inn. Hun ser mot sengen der han ligger, og ansiktet som er stivt av bekymring, sprekker opp i et åpent smil. Hun kommer bort til sengen der han ligger.

– Takk Gud, du er vaken.

Han prøver å forme ord, men det er som om stemmen hans er borte, som om alt bare er et eneste stort hull han er sunket inn i.

Moren bøyer seg ned over sengen.

– Ser du meg? spør hun.

Han prøver å nikke og ynker seg av smerte, men hun registrerer svaret.

– Takk og lov, då er synet der.

Hun retter på teppet han har over seg.

– Vi var redde du aldri ville vakna meir. Kvar gong du var ei stund ved bevissthet så blei du borte for oss igjen. Vi fekk ikkje kontakt med deg, du svara aldri, berre snakka i villska, så vi visste ikkje om du var med oss.

Hvor lenge har han ligget her? Han vil spørre, men ordene er borte, og han synker tilbake i mørket.

Neste gang han våkner, er det den yngste søsteren som er der.

Han prøver å fange blikket hennes.

– Ka er skjedd med meg?

Han presser ordene frem.

– Huskar du ingenting, spør hun alvorlig.

– Nei.

Hun biter seg i leppen og nøler, som om hun ikke vet om hun skal svare, men så sukker hun.

– Du hadde visst forført ei bygdejente. Far hennar kom til båten og var rasande som ein vill okse. Hadde ikkje onkel Ola kome til, hadde han vel drepe deg. Han gjorde det nesten.

Sander lukker øynene.

Magdalena. Hans vakre Magdalena. Han ser henne for seg. Og faren hennes som kom.

Glimt av minner kommer tilbake. Den myke kroppen til Magdalena, det de opplevde sammen. Og så faren hennes som braste inn på båten midt på natten. Som ville avtvinge ham et løfte om at han aldri mer skulle se henne.

Han kunne ikke love noe. Det var ikke mulig å love noe slikt. Og da den gamle forsto det, gikk det over styr for ham. Han var vill og stor og tung der han kastet seg over ham. Han var langt over grensen til vanviddet, ingen ord nådde frem, ingen bønner. Den gamle sparket og slo og viste ingen nåde.

Sander lukker øynene. Kjenner smertene som ild i kroppen. Så ser han mot søsteren.

– Kor lenge har jeg låge her?

– Fleire månader. Vi var redd du aldri ville vakna til igjen. Du har gått inn og ut av uvett. Vi måtte tvinga væske i deg, og vi har prøvd få i deg litt suppe, men det meste gjekk til spille. Husker du ingenting frå denne tida?

Nei, han husker ikke noe.

Flere måneder. Å nei. Han som lovet Magdalena å komme. Har noen fortalt henne hva som har skjedd? Tror hun han har sviktet henne?

Han prøver reise på seg, men faller tilbake. Smertene får det til å svartne for ham. Og en tanke slår ham.

– Vil eg bli bra igjen?

Søsteren nøler. Hun trekker pusten, ser bort, men så svarer hun.

– Legen sa det ville ta tid. Med tida vil du kunne trena deg opp, om du er iherdig nok, men du vil aldri bli som du var.

Hun møter ikke blikket hans.

– Aldri bli som eg var?

– Det er særlig eine foten din. Du er stygt skada.

– Men eg kan trena det meste opp?

Hun nikker.

– Han sa så, legen. Men han visste ikkje sikkert kor hardt du var skadd, og om du ville greia å koma deg. Vi var så redde. Mor og eg, vi har vore så redde.

Stemmen hennes skjelver.

Sander synker tilbake på puten. Han kjenner trøttheten som gjør det vanskelig å konsentrere seg. Men han lover seg selv at han skal aldri gi opp, han skal ikke bli liggende slik. Han skal tåle alt han må.

Han skal komme seg til Magdalena. Det vil ta tid. Det vil kreve hard disiplin og mye slit, men for henne skal han greie det. Hun er alt han vil ha.

Han ser opp på søsteren.

– Sa legen kor lenge det vil ta før eg kan gå igjen?

– Det kan gå eit år. Det kjem an på innsatsen din. Du vil måtte trena deg opp, og det vil bli hardt.

Han kjenner avmakten. Et år.

Magdalena. Hans vakre Magdalena, vil hun holde ut og vente? Han orker ikke tanken på at han ikke igjen skal holde henne i armene sine. Noe annet enn at hun venter på ham, er utenkelig.

Igjen tar trettheten over. Tankene flyter sammen, og han synker tilbake i mørket.
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Søre Neset, tidlig september 1929

Magdalena kjenner skumsprøyten fra fossen mot ansiktet. Kjenner det våte som tårer nedover kinnene.

Håpløsheten fyller henne og gjør henne vissen og tom. Finnes det ingen annen mulighet for henne? Til foreldrene kan hun ikke komme med et barn, et barn som har en splint til far, og Meyer har vist henne tålmodighet nok. Han ansatte henne, men hun vet at hun kan ikke bli der.

Hvor skal hun gjøre av seg? Hvordan skal hun greie å ta vare på et barn?

Hun legger hånden mot magen som fortsatt er flat, men der det vokser et nytt liv. Hennes og Sanders barn.

Hvorfor kom ikke Sander? Hvordan kunne han la henne i stikken slik?

Gud hjelpe henne, hun ser ikke noen vei fremfor seg.

Igjen ser hun ned mot fossen. Ser de brusende vannmassene.

Hun lukker øynene et øyeblikk, står og svaier. Så retter hun seg opp.

Nei, hun kan ikke gi opp. Hun kan ikke gjøre dette mot barnet. Barnet hun bærer under brystet. Sanders barn. Hennes barn. Hun kan ikke la motløsheten og frykten vinne. Barnet har rett til å leve. Hun må greie dette. Hun skal greie dette.

Hun tar et steg bort fra kanten, ser igjen ned i den brusende fossen og snur seg bort.

En merkelig styrke og ro faller over henne. Hun har bestemt seg nå. Hun skal greie det hun må, for barnets skyld.

Hun hever ansiktet og ser opp mot himmelen. Skyer seiler forbi, som små skumfigurer. Som barn så hun hunder og fugler og slott i skyene. Hun elsket å dikte historier om prinsesser og prinser. Hun var visst en drømmer.

Å gode Gud, hun drømmer visst fremdeles. Hun vil drømme. Hun må drømme for å greie det hun må. Alt de hadde sammen, Sander og hun, er brent inn i minnet hennes. Godheten, ømheten, nærheten. Kroppen hans mot hennes. Det ufattelige underet de opplevde sammen.

Hun kan ikke forstå hvorfor han bare dro. Hvordan han kunne forlate henne etter noe så vakkert?

Sander vil komme. Sander som har vunnet hjertet hennes, ham hun elsker så høyt at det gjør vondt. Splinten, som de kaller ham. Bygda dømmer og ser ned på ham og folket hans, men hun kjenner ham. Han er den fineste gutten hun har møtt. Natten de hadde sammen, vil hun aldri glemme.

Faren og broren var rasende da de fikk vite om Sander og henne. Særlig faren viste et vanvidd som skremte henne, men de forsto ikke at det hun hadde møtt, var kjærligheten.

Sander sa han skulle komme tilbake, at de skulle møtes snart. Det var det siste han sa før han gikk fra henne den natten. Men han kom ikke. Det er gått måneder nå.

Sander må komme. Sammen skal de greie alt. Hun er bare nødt til å holde fast på den troen hvis hun ikke skal bli gal. Og mens hun venter, skal hun være sterk.

Hun legger en hånd mot magen igjen og stryker forsiktig. Nå har hun ikke bare ansvar for seg selv.

Hun går bort fra fossen, bort fra det brusende vannet, men det ligger noe tungt i hele henne. Roen hun et øyeblikk kjente på, er borte. Hun går hjemover som i blinde. Hun ser ikke noe av det som er rundt henne, det er ikke plass til noe annet enn den sterke viljen til å holde fast i livet. Naturen hun elsker, blomstene hun pleier å stoppe ved og nyte, trærne med de grønne bladene som hun gleder seg over. Det er ikke plass til det nå. Hun går sakte opp grusgangen til huset til Meyer, og går stille inn på kjøkkenet der Meyer fremdeles sitter med papirene sine. Meyer som hun har vært taus hos i over et år nå. Han har vært en god mann å arbeide for, men et nytt barn vil han ikke ha i huset. Hun kan ikke fortsette i arbeidet her når svangerskapet begynner å synes, han har vært tydelig på det. Han kan ikke utsette de to døtrene sine for den skammen hun vil føre over dem, la døtrene få bli en del av ryktene som vil gå. Bygda er ikke nådig.

Magdalena stopper og ser mot Meyer. Hun må forberede det livet som venter, hun må vite hvor mye tid hun har før hun må dra herfra, og hun tar mot til seg og ser rett på ham. Hun må vite hvor hun står.

– Kor lenge kan eg bli her? spør hun lavt.

Han ser opp på henne. Det er noe trett over hele ham.

– Det haster ikkje.

Hun får vel ta det som at hun ennå en stund har noe å gjøre og et sted å bo. Tid til å områ seg. Enda hun ikke vet hva hun skal finne på siden.

Hun sier god natt og går opp trappen til kammerset sitt. Blir liggende og se ut takluken. Hun greier ikke samle en eneste tanke nå. Holder bare hendene mot brystet. Folder dem som om hun henter styrke fra noe i seg, eller kanskje noe utenfor.

Det må bli en råd.

Magdalena ligger og lytter til sin egen pust. Det er stille i huset nå. Alle sover. Hun selv ligger med åpne øyne, og søvnen vil ikke komme. Hun stirrer ut takvinduet. Månen gjør at det ikke er helt mørkt, selv om det er høsten nå. Hun kjenner hvordan hjertet slår. Livet og alt hun har kjent, er i ferd med å gå i oppløsning for henne. Gode Gud, hva kan hun gjøre? Under brystet hennes vokser et barn. Sander er borte. Og foreldrene kan hun ikke vente noen hjelp fra. Hun kjenner frosten i seg bare ved tanken på at hun må fortelle dem om barnet. Hun kan bare forestille seg sjokket og raseriet deres.

Hvor skal hun gjøre av seg? Meyer har vært tydelig på at hun må ut av huset. Han sa at det ikke hastet, men likevel haster det. Det er ikke lenge før barnet hun venter, ikke kan skjules. Hun kan ikke flykte fra det som venter.

Hun snur seg og borer ansiktet ned i puten. Presser tårene bort. Tårer hjelper ikke. Hun må finne en løsning, men ser ingen.

Hun stryker seg over magen. Det er ikke barnets skyld. Hun elsket Sander. Nei, retter hun seg, hun elsker ham. Samme hva slags grunn han har for å bli borte, så esker hun ham.

Hun graver i tankene. Har hun noen mulighet til å finne ham? Er det noen som kan hjelpe henne med å finne ut hvor han er?

Hun lukker øynene. Hun vet ikke om noen. Tiden for at de reisende er i distriktet, er forbi. Hvor de oppholder seg gjennom vinteren, vet hun ikke sikkert, men et sted lenger nord, mener hun Sander har nevnt. For bygdefolket er det ikke noe de bryr seg med. Splintene kommer, og de drar. De selger varene sine, og bygdefolket er glad når de er ute av tunet, selv om de har god nytte av varene de får byttet til seg eller kjøpt.

Hun må sove nå. Om noen timer våkner jentene hun har ansvar for. Ennå har hun en jobb å gjøre her. De to morløse små trenger henne. Hun vil komme til å savne dem. Meyer også, den stillferdige mannen som har gitt henne jobb Hun har hatt det godt her.

Så ufattelig fort har alt snudd. Et eneste øyeblikk av den vakreste ekstase, og så nå dette. Hun kjenner en ensomhet hun ikke visste fantes.

Hun vet hun må snakke med foreldrene. Det er ingen vei utenom. De kan ikke få høre det på bygda. Hun må selv fortelle dem det, men hun utsetter det. Lar dagene gå.

Jentene merker at det er noe med henne.

– Du er så rar i fjeset, sier Eline og ser på henne.

– Nei, di tullhøne, eg er som eg alltid er, eg, prøver Magdalena å le det bort.

– Du er rar, støtter Gudrun søsteren.

De to små er alvolige.

– Er du sjuk?

Gudruns stemme er alvorlig.

– Kjem du til å dø?

Gudrun skjelver om munnen, hun husker nok altfor godt hvordan det var å miste moren.

– Nei, nei, nei.

Magdalena trekker begge jentene inn til seg.

– Sjølvsagt skal eg ikkje døy. Eg er berre litt sliten.

Hun tar seg sammen. Får jentene i gang med lek og prøver å tøyse med dem.

– No vil eg sjå kven som er mest spretten, katten eller de.

Hun viser dem en turnøvelse hun lærte på skolen, og jentene strever med å gjøre det hun viser dem riktig. De glemmer fort bekymringene.

– Se, roper Elise.

Hun ruller rundt så myk som en kattunge.

Gudrun er ikke dårligere.

Katten spretter rundt dem og vil være med på leken.

Høsten er godt på vei. Bladene på trærne er ikke lenger grønne, men gule og røde og brune. Det har skjedd så brått. Nesten fra den ene dagen til neste. Magdalena står ute i tunet og ser jentene hoppe paradis, og hun vet hun ikke kan vente lenger. Foreldrene må få høre det fra henne, hvordan det er fatt med henne. Og hun kan ikke regne med å få bli boende hos Meyer stort lenger heller. Han har ikke sagt noe, men hun kan merke det på ham. Måten han ser på henne, sier sitt, men han er en for vennlig mann til å være hard. Likevel er det en grense, og hun må ta ansvar selv. Å bli der er å utsette også ham for rykter. Bygda er ikke nådig.

Hun gjør seg klar til å ta turen etter at jentene er i seng.

Meyer ser opp da hun skal gå.

– Eg tar ein tur heimom.

Han møter ikke blikket hennes, stirrer bare ned i avisen. Så retter han seg opp.

– Du skal fortelja dei om korleis det er fatt? spør han.

Hun nikker.

– Ja, det er vel tid for det, sier han rolig.

Hun vet at han kjenner til farens raseri. Han fikk se det den natten faren kom, da han hadde fått vite om henne og Sander. Men nå er også moren hjemme, og det kan kanskje hjelpe på. Ikke at hun kan vente noen støtte fra moren, moren vil neppe være nådig, hun heller. Men moren har en beroligende innflytelse på faren og kan kanskje være en demper på sinnet.

Magdalena gruer seg. Og en følelse av å være totalt alene har gravd seg dypt inn i henne. Sander vil nok ikke komme. Hun har bare innsett det. Det er ikke lenger noen grunn til å vente. Måneder har gått. Ville han komme, så hadde han vært her nå.

Året før kom han, han gikk og sparte seg ikke for å få se henne, enda så langt borte han var.

Det er en sorg hun prøver å stenge ute.

Hun tar et skjerf på hodet, og kommer seg ut døren og bøyer seg mot vinden. Det er kjølig om kveldene nå. Hun har alt kjent barnet røre på seg. Det er ikke lenger rom for tvil.

Aldri har veien hjem vært så tung. Hun stopper på Neset og ser utover fjorden. Står der og lar vinden ruske i henne. Og kjenner hvordan lengselen hogger tak.

– Sander …

Han skulle vært her sammen med henne. De skulle gått denne veien sammen, tatt det som måtte tas, sammen. Hvor er han? Det er så uforståelig at han er blitt borte slik. Hun kan ikke få seg til å forstå det. Han må da kjenne på seg at hun trenger ham. Er ikke kjærligheten slik?

– Hjelp meg, Sander, tigger hun taust.

Men hun vet at hun har bare seg selv.

Hun går nedover bakken med bly i brystet. Og hun står lenge utenfor bislaget før hun banker på døren.

Det er moren som åpner. Hun blir stående litt i døråpningen, taus. Studerer Magdalena som om hun har en forutanelse om at  denne visitten ikke er en høflighetsvisitt.

– Får eg koma inn?

Magdalena hører selv det tafatte i stemmen sin, og moren åpner døren. Det er som om moren helst ville bedt henne gå, men det er vel bare hennes egen frykt som får henne til å tenke slik.

Både faren og broren er inne. Broren som ikke er dratt tilbake på sjøen, men som nå er med faren i steinarbeidet rundt om i bygda. Begge ser opp da hun kommer. Faren nikker nådig.

– Så det er den tøtta som er ute og går, sier han.

Faren setter seg opp i stolen. Et plutselig smil går over ansiktet hans.

– Så du har endeleg bestemt deg?

Hun forstår først ikke, så skyller varme i kinnene hennes. De tror hun vil si ja til Torkjel. Torkjel som har bydd seg til å bli kjæreste med henne for å fri henne fra ryktene om at hun har holdt seg med en splint. Torkjel som har villet ha henne lenge, og som nå har sett sitt snitt til å få det som han vil. Både foreldrene og broren mener hun må ta Torkjel. At det vil løse alle problem. Hvis ikke vil det bli hengende ved henne at hun er en som har holdt seg med splinten. Og bygda er ikke nådig med den som går utenom den vanlige veien.

Nå ser hun forventningen i blikkene deres. De tror at hun endelig har tatt til vett; at hun har innsett at å gifte seg med Torkjel er det klokeste hun kan gjøre. At det vil fri henne fra alle rykter og alt slarv.

Det er for sent, det også nå. Hun kan ikke gifte seg med Torkjel om hun hadde villet det. Hun venter barn. Hun har ikke bare skjemt ut ryktet sitt, hun har sørget for at det alltid vil følge henne.

Hun svelger, kjenner ordene er borte. Så presser hun dem frem.

– Det er noko eg må fortelja.

Hun snakker så lavt at faren som er blitt tydelig tunghørt med årene, hever en hånd.

– Snakk høgt, jente.

Hun kjenner seg plutselig svimmel og må sette seg. Hun greier ikke se på dem.

Hun leter etter ordene.

Det suser i hodet hennes, hun kjenner kvalmen. Men det er ingen vei utenom. Hun må si det som det er.
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