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Sommerdøden er ren og skjær fiksjon, intet annet. Enhver likhet med virkelige personer eller hendelser er fullstendig tilfeldig.


Til min mor
– og til Karolina, Karla og Nick


PROLOG

Östergötland, søndag femogtjuende juli

[I det siste rommet]

Jeg skal ikke drepe deg, sommerengelen min.

Jeg skal bare få deg til å fødes på ny.

Du skal få din jomfruelighet tilbake. All historiens skitt skal forsvinne, tiden skal lure seg selv, og alt som var godt, skal få råde grunnen alene.

Eller så dreper jeg deg virkelig, har drept deg, for at kjærligheten skal kunne vokse fram på ny.

Jeg prøvde å la være å drepe, men da ble gjenfødelsen umulig, de jordiske levningene ble igjen, klamret seg til materien, og alt det skjendige vibrerte som en het, svart larve i mitt indre så vel som i ditt.

Ondskap som har forpuppet seg. Tid i tusen knas.

Jeg prøvde på forskjellige måter, forsøkte, men fant ikke fram.

Jeg skrubbet, vasket og stelte.

Dere, sommerenglene mine. Dere så snøfargede tentakler, edderkoppbein som skrapte, og kaninens klør.

Jeg våket over dere, samlet dere og tok dere.

Nå er jeg framme.

Han sitter i sofaen.

Buken er åpen, og svarte, glinsende ormer ringler seg utover gulvet.

Ser du ham?

Nå får han ikke gjort mer vondt, så si at du vil og våger å komme tilbake. Ingen eikeplanker skal noensinne knirke mer, ingen brennevinsdunst skal noensinne igjen få lufta til å gløde av engstelse.

I sommer står verden i brann.

Trærne forvandles til svarte, hendøende skulpturer, monumenter over våre fiaskoer og vår manglende evne til å elske hverandre, til å innse at vi er hverandre.

Vi er like, ilden og jeg. Fortærer for at livet skal kunne oppstå på ny.

Noen har fanget hoggormer, kastet dem i et åpent oljefat, helt bensin over og tent på.

De stumme dyrene står i lys lue der de kryper, forsøker å unnslippe smerten, men forgjeves.

Slutt å krype, jenta mi.

Jeg kjørte forbi den ulmende skogen for bare en times tid siden. Hørte deg dunke mot innsiden av bilen, klar til å komme ut, tilbake, renset og befridd fra et annet menneskes skyld.

Hun trodde hun visste noe om meg.

Så formastelig.

Men ikke vær redd, den du fremdeles er.

For dette er sakens kjerne: Intet menneske kan leve et liv i redsel, uten tillit. Døden er straffen for den som fratar et annet menneske dets evne til å stole på andre.

Denne tilliten er nabo med kjærligheten, og derfor også med døden og med de hvite edderkoppbeina. Vi trengte deg, på tross av det du gjorde. Til tross for det. Du eide vår verden. Vi kom oss ikke unna, selv om det var det eneste vi lengtet etter, og av og til oppsøkte vi deg, for vi kunne ikke annet. Den har hjemsøkt meg, denne trangen til å dukke ned i mørket. Jeg vet nå at jeg aldri kommer til å ha noe annet valg enn å skade meg selv.

Men ved din gjenfødelse oppheves den forbannelsen.

Så alt er snart forbi.

Alt skal bli klart og rent.

Hvitt og lyst.

Du skal få føle intetheten i deg, akkurat slik vi gjorde.

Du skjelver og åler deg rundt på gulvet.

Men ikke vær redd.

Det er bare kjærligheten som skal fødes på ny. Uskylden.

Og så skal vi sykle sammen langs kanalen i en evigvarende sommer.


DEL 1
Den gjenfødte kjærligheten
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Torsdag femtende juli

Hva er det som buldrer? Drønner?

Som vil ut?

Det er regnet som kommer. Tordenen. Endelig litt vann til jorda.

Men Malin Fors vet bedre. Denne sommerens hete viser ingen nåde; den har bestemt seg for å tørke alt liv ut av jordsmonnet, og noe regn er ikke i sikte med det første.

Aircondition-anlegget overdøver glammet fra de gjenværende pubgjestene. Malin hører hvordan det drønner som torden, pruster, protesterer mot de lange, krevende arbeidsøktene, mot overtiden som ingen ende vil ta denne sommeren. Det virker som om hele maskineriet er i ferd med å gå i stå, det knaker i sammenføyningene, sier: «Nå er det nok. Det finnes grenser for hvor mye selv en maskin kan tåle. Dere får bare holde ut, eller døyve heten med øl.»

Er det på tide å gå hjem?

Hun sitter alene ved bardisken. Klokka har nettopp passert halv to, og onsdagen er blitt til torsdag. Pull & Bear holder åpent hele sommeren, og de ti gjestene eller der omkring som befolker bordene, har rømt unna uteserveringenes plagsomme varme og søkt tilflukt i dette kjølige himmelrike.

Flasker på hyller foran speil.

Tequila. Lagret på fat. Skal jeg bestille en dobbel en? En tredobbel?

Dogg på glass med nytappet øl. Lukten av svette og surt, gammelt alkoholsøl setter sitt preg på den røykfrie lufta.

Hun ser ansiktet sitt i speilene som omkranser baren, i et uendelig antall vinkler der det reflekteres i speilet foran henne og kastes tilbake fra det bak henne, over den grønne skinnsofaen.

Tusen speilbilder, men likevel ett og samme ansikt. Huden er lett solbrent, og det blonde pasjehåret som innrammer de markerte kinnbeina, er mer kortklipt enn vanlig på grunn av sommervarmen.

Malin hadde gått ned på puben etter at filmen på tv var slutt – noe franske greier om en dysfunksjonell familie der en av søstrene til slutt tok livet av alle sammen. Psykologisk realisme, hadde hallomannen sagt – og det kunne det vel være noe i, selv om menneskers handlinger sjelden hadde så tydelige og forståelige årsaker i virkeligheten som de hadde i den filmen.

Leiligheten føltes påtrengende tom, og hun hadde ikke vært trøtt nok til å kunne sove, men våken nok til å føle ensomheten renne nedover veggene omtrent slik svetten rant nedover ryggen innenfor blusen. De stadig mer slitte tapetene i stua, Ikea-klokka på kjøkkenet som en vakker dag i mai plutselig hadde mistet sekundviseren, de sløve knivene som burde slipes såpass at det i det minste var mulig å skjære seg på dem igjen, alle bøkene til Tove i bokhylla, hvorav de siste nyervervelsene sto i geledd på tredje hylle. Litteratur som kunne være vanskelig tilgjengelig for noen hver, men usannsynlig avansert for en fjortenåring.

Mannen uten egenskaper. Buddenbrooks. Tidevannets fyrste.

Hallo, Tove? Marian Keyes kaller!

Lesing.

Så uendelig mye bedre enn det meste annet en fjortenåring kan finne på å ta seg til.

Malin tar en slurk av ølet sitt.

Føler seg fortsatt ikke trøtt.

Men ensom. Eller er det noe annet?

Agurktid på politistasjonen, ingenting å ta fatt i som hadde kunnet gjøre henne trøtt nok, eller som det var mulig å bli oppslukt av. Hele dagen hadde hun håpet at det skulle skje et eller annet.

Men ingenting hadde skjedd.

Det hadde ikke dukket opp noe lik, ingen var blitt meldt savnet. Ingen sommervoldtekt. Ingenting utenom det vanlige i det hele tatt, bortsett fra heten og skogbrannene som herjet oppe ved Tjällmo og hittil hadde stått imot ethvert forsøk på bekjempelse; for hver dag som gikk, slukte ilden hektar på hektar med prima tømmerskog.

Hun tenker på brannmannskapene, som jobber på høygir. På alle de frivillige. Noen politibiler til stede for å dirigere trafikken, men ingenting å gjøre for henne og hennes kollega Zeke Martinsson. Når vinden fra skogene kommer inn over Linköping, kjenner hun brannlukten. Den føles helt riktig, siden hele byen er fanget i en helvetesvarme, dag og natt, av varme, sørlige vinder som har slått seg til ro over landets sørligere deler, liksom fastskrudd i landskapet av de omsluttende høytrykkene.

Den varmeste sommeren i manns minne.

I kvinnes minne.

Malin tar en ny slurk. Det kalde og beske ølet lindrer heten i kroppen, men det fjerner den ikke.

Byen utenfor er svett, på dagtid farget i matt sepia, blekgrønt og grått. Linköping er tømt for mennesker. Kun de som er nødt til å arbeide eller ikke har noen penger eller noen andre steder å gjøre av seg, er igjen i byen. De fleste universitetsstudentene er dratt hjem til hjembyene sine. Gatene er spøkelsesaktig tomme på dagtid. De forretningsdrivende holder åpent bare fordi de må, nå som sommervikarene likevel er på plass og må betales. Bare ett sted råder høykonjunkturen: i Bosses Glassbar, som selger hjemmelagd is fra et hull i veggen i Hospitalsgatan. Køene utenfor Bosses snor seg av gårde dagen lang; det er et mysterium hvordan folk kommer seg dit uten å synes underveis.

Det er så varmt at det er umulig å bevege seg.

Åtteogtredve, niogtredve, førti grader – og i forgårs ble det notert varmerekord for distriktet: treogførti komma to grader på målestasjonen ute på Malmstätt.

Rekordvarme!

Den gamle rekorden er slått!

Denne sommeren ligner ikke på noen vi tidligere har hatt.

Den muntre tonen og den energiske uttrykksmåten i Östgöta Correspondentens overskrifter samsvarer dårlig med tempoet som preger den varmeutslåtte byen.

Protesterende muskler, silende svette, tåkete tanker, mennesker på jakt etter skygge, avkjøling – byen i dvale, i likhet med sine innbyggere. En støvete, røykaktig eim i lufta, men ikke på grunn av skogbrannene; den skriver seg fra gresset, som langsomt blir svidd uten å ta fyr.

Ikke én regndråpe siden sankthans. Bøndene forkynner katastrofe, og i dag publiserte Corren en artikkel av stjernereporteren Daniel Högfeldt der han intervjuer en professor på Universitetssjukhuset som sier at en som driver med tungt kroppsarbeid, må drikke minst femten til tjue liter vann om dagen i varme som dette.

Tungt kroppsarbeid?

Er det fremdeles noen som har den slags jobber i Linköping?

Her finnes det bare akademikere. Ingeniører, datagenier og leger. I hvert fall føles det sånn innimellom. Men de er ikke her i byen nå.

En slurk av den tredje ølen får henne til å slappe av, selv om det hun egentlig hadde trengt, var en energiinnsprøytning.

Pubklientellet tynnes ut etter hvert, og hun kjenner hvordan ensomheten opptar stadig mer plass.

Tove i entreen for åtte dager siden, med kofferten fylt av klær og bøker – noen av de nyinnkjøpte. Janne bak henne, ute i oppgangen, og Pecka, kameraten hans, nede på gata i Volvoen sin, klar til å kjøre dem til flyplassen.

Hun hadde løyet noen dager tidligere, da Janne hadde spurt om hun kunne kjøre dem – sagt at hun skulle jobbe og ikke hadde anledning. Hun ville gjøre seg kostbar, vise sin misnøye med at Janne på død og liv skulle dra med seg jenta helt til Bali, til den andre siden av denne jævla planeten.

Bali.

Janne hadde vunnet reisen i de kommuneansattes reiselotteri. Førstepremien gikk til brannmannshelten.

En sommerdrøm for Tove. Og for Janne. Bare far og datter. Deres første ordentlige reise sammen, og Toves første utenfor Europa.

Malin hadde vært redd for at Tove ikke skulle ville være med, at hun ikke ville være borte fra kjæresten Markus så lenge, eller at foreldrene til Markus, Biggan og Hasse, kanskje hadde lagt planer som involverte henne også.

Men Tove var blitt glad.

«Markus klarer seg alltids,» hadde hun sagt.

«Og jeg da, hvordan skal jeg klare meg uten deg?»

«Du, mamma? Det blir jo helt perfekt for deg, da kan du jobbe så mye du bare vil uten å ha dårlig samvittighet for meg.»

Malin hadde villet protestere. Men alle ordene hun hadde kommet på, hadde virket dødfødte. Og, hva verre var: usanne. For hvor ofte måtte ikke Tove lage seg noe å spise selv eller gå og legge seg helt alene, bare fordi en eller annen sak på stasjonen krevde Malins fulle oppmerksomhet?

Klemming i entreen for en drøy uke siden, kropper som omfavnet hverandre.

Så Jannes kraftige neve rundt håndtaket på kofferten.

«Vær nå forsiktige.»

«Du også, mamma.»

«Det vet du at jeg er.»

«Ha det, da.»

Tre stemmer som sa det samme.

Nøling.

Og så var det på’n igjen. Janne hadde sagt noe idiotisk, og da døra lukket seg bak dem, var hun i fullt opprør, med alle følelsene fra skilsmissen for tolv år siden tilbake på plass – raseriet, målløsheten, følelsen av at ordene ikke strakk til og at det som likevel ble sagt, ble helt feil.

Umulig å leve sammen. Umulig å leve uten den andre. Den eneste, forbannede kjærligheten. En umulig kjærlighet.

Og hun hadde nektet å innrømme overfor seg selv hvor forulempet hun følte seg over at de reiste – som en liten jentunge som blir forlatt av dem som burde elske henne høyest.

«Vi ses når jeg henter dere på flyplassen. Men vi høres innen den tid,» hadde hun sagt til den grå, stengte døra.

Og så hadde hun stått der alene i entreen. De hadde vært borte i fem sekunder og savnet var allerede uutholdelig, tanken på avstanden ikke til å bære, og så hadde hun gått strake veien ned til puben.

Drukket meg full, akkurat som i kveld, tenkte Malin.

Tatt en dobbel tequila på styrten, akkurat som i kveld.

Tastet inn et nummer på mobilen, akkurat som nå, i kveld.

Daniel Högfeldts klare stemme i telefonen.

«Så du sitter på Pull?»

«Kommer du, eller kommer du ikke?»

«Rolig, Fors. Jeg kommer.»

To kropper mot hverandre, håndflatene hennes mot Daniel Högfeldts hårløse brystkasse, fuktig og glatt under fingertuppene hennes. Jeg merker deg, tenker Malin, jeg merker deg med fingeravtrykkene mine. Men hvorfor lukker du øynene? Du skal se på meg, se på meg, du fyller meg nå, og jeg klorer, så åpne øynene, de grønne, atlanterhavskalde øynene dine.

Samtalen deres på puben for bare ti minutter siden.

«Er du tørst?»

«Nei, er du?»

«Nei.»

«Vel, hva er det vi venter på?»

De fikk av seg klærne allerede i entreen. Kirketårnet som en svart, stivfrossen skikkelse i kjøkkenvinduet.

Og lydene.

Klangen av kirkeklokka idet den forkynte to og Malin hjalp ham av med den hvite, slitte t-skjorta, bomullen ru og nyvasket, huden hans varm mot brystene, og så stemmen hans: «Rolig nå, Malin, ta det rolig,» og hele kroppen hennes fikk bråhast, den begynte å gnage og verke av lengsel, og hun hvisket: «Tro meg, Daniel, aldri har det hastet mer enn nå.» Tror du jeg har deg her for å ta det rolig, Daniel? Det har jeg meg selv til, det har jeg andre til; du, Daniel, du er kropp, og prøv ikke å psyke meg ut, jeg biter ikke på den slags, og han dyttet henne ut på kjøkkenet, den lemlestede Ikea-klokka tikket tikk-takk og kirken var gråsvart bak dem, greinene på trærne størknede av tørke.

«Sånn ja,» sa han, og hun tidde, spredde beina og lot ham slippe til, og han var hard og grov og varm og hun la seg bakover på bordet, armene hennes gikk som vindusviskere og den halvfulle kaffekoppen fra i morges skjente over bordplata og endte sine dager som et titall våte splinter på linoleumen.

Hun dyttet ham unna.

Gikk mot soverommet uten å si et ord.

Han fulgte etter.

Hun sto ved vinduet og så ut på gårdplassen, på gata på den andre siden av den og de få halvhjertede lysene i vinduene omkring.

«Legg deg.»

Han adlød.

Daniels kropp naken på sengen, med lemmet pekende skrått oppover mot navlen. Våpenskapet med tjenestevåpnene hennes på veggen ved siden av vinduet, Daniel med lukkede øyne og armene strukket opp langs sengens furugavl – hun ventet en stund, lot den plagsomme lengselen gå over i ren smerte før hun beveget seg over mot ham og slapp ham inn i seg på ny.

Jeg drømmer at slangene er i bevegelse igjen, et annet sted, at en jente – på din alder, Tove – forflytter seg mellom de grønnsvarte trærne i noe som ser ut til å være en park om natten eller en skog rundt en svartkulpet innsjø eller klarblått vann som dufter av klor. Hun synes å sveve over gulnet gress, og i det fjerne visper en vannspreder etsende dråper ut over en nyklipt syrinhekk.

Jeg drømmer at det skjer, Tove.

Det skjer nå, og det skremmer meg, jeg stivner, og noen eller noe lister seg fram fra sitt skjulested i mørket, kaster seg fram bak henne og river henne over ende, og røttene på trærne rundt henne filtrer seg rundt kroppen hennes, åler seg dypt inn i henne som levende, varme slanger med glupske kropper næret av lavastrømmer fra en fjern urtid.

Hun skriker.

Men det kommer ikke en lyd.

Og slangene jager henne ut på en åpen, vidstrakt slette som en gang har vært frodig, men som nå ynker seg under sin utbrente, flassende hud. Jorda er sprukken, og i de dype revnene bobler et stinkende, svart svovelmørke som hvisker med brennende stemme: Vi skal forhekse deg, trollbinde deg og tilintetgjøre deg, jenta mi. Kom til oss.

Jeg skriker.

Men det kommer ingen lyd.

Dette er vel en drøm, er det ikke det?

Fortell meg at det er en drøm, Tove.

Jeg strekker armen ut over lakenet ved siden av meg, og der er det tomt.

Du er ikke der, Janne, med den varme varmen din.

Jeg vil ha dere hjem nå.

Du har også gått, Daniel. Tatt den kalde varmen din og gått og overlatt meg til meg selv og drømmen min, alene i dette deprimerende soverommet.

Jeg tror det var en vond drøm, men kanskje var den god?
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Nå spiser Tove og Janne egg og bacon på en romslig balkong med utsikt over Kuta Beach, der ikke engang minnet om terroristenes bomber lever videre.

Tove og Janne er brune og uthvilte, og de strålende smilene deres blotter skinnende hvite tenner. Den muskuløse Janne har allerede tatt seg et morgenbad i den tempererte swimmingpoolen. Idet han steg opp av vannet, sto en vakker balineserinne på basssengkanten og ventet med et rent og nystrøket håndkle.

Tove skinner om kapp med sola.

Smiler enda bredere mot faren og spør:

«Hva skal vi gjøre i dag, far? Spise ris med honning og nøtter i et buddhistisk tempel av elfenbenshvit marmor, akkurat som på bildene i reisebrosjyrene?»

Malin retter på Ray-Ban-solbrillene sine med den ene hånden, og bildet av Janne og Tove glir unna. Så tar hun et fastere grep rundt sykkelstyret idet hun tråkker seg forbi det asiatiske gatekjøkkenet i utløpet av Sankt Larsgatan ved Trädgårdstorget, og tenker at hvis du bare lar tankene løpe fritt, kan de føre deg hvor enn de vil, skape hva slags scener det enn måtte være med hvilke aktører som helst, gjøre selv dine nærmeste og kjæreste om til karikaturer.

Selvoppholdelsesdrift. La bevisstheten omskape savnet og uroen og misunnelsen til en ren parodi.

Klokka er bare kvart over sju, og Janne og Tove er sannsynligvis på stranden nå.

Og Janne kan ikke engang fordra honning.

Malin presser pedalene ned og kjenner antydningen av brannlukt i neseborene, ser byen i et gult skimmer gjennom solbrilleglassene.

Kroppen begynner å våkne.

Men det butter imot. Det virker som om det er enda varmere i dag. Hun unngikk bevisst å kikke på termometeret i kjøkkenvinduet før hun gikk hjemmefra. Oljet asfalt under hjulene; det føles som om bakken når som helst kan komme til å sprekke opp og slippe fram hundrevis av glødende marker.

Sykkelsommer.

Ingen avstander å snakke om i byen. På denne tiden av året sykler alle som kan i Linköping, med mindre heten setter en stopper for det. Hun foretrekker egentlig bilen, men alt snakket om miljøvern i avisene og på tv har satt sine spor. Tenk på kommende generasjoner. De har rett til å overta en levende planet.

På denne tiden av døgnet har Malin gatene helt for seg selv. H & Ms utstillingsvinduer ved torget er fulle av salgsplakater, ordet SALG på kryss og tvers over bilder av en kjent modell som Malin skjønner hun burde vite navnet på.

SALG.

Varmen er på tilbud i år. Lagrene er fulle av den.

Hun stanser for rødt lys ved McDonald’s på hjørnet av Drottninggatan og retter på det beige skjørtet, lar hånden gli over den hvite bomullsblusen.

Sommertøy. Mer feminine klær. Det er kanskje ikke så dumt, og i vær som dette er skjørt uansett å foretrekke framfor bukser.

Pistolen og det tilhørende hylsteret er skjult under en tynn bomullsjakke. Hun kommer til å tenke på sist hun og Zeke var på skytebanen, hvor frenetisk de begge hadde pepret de svarte pappsilhuettene med kuler.

Hamburgerrestauranten holder hus i en bygning fra femtitallet med grå steinfasade og hvite, konkave balkongrekkverk. Vis-à-vis ligger det brune huset fra forrige århundreskifte der psykoanalytikeren Viveka Crafoord har kontoret sitt.

Hjernekrymper.

Hun så tvers gjennom meg.

Malin husker Vivekas ord til henne mot slutten av en mordetterforskning:

«Og du, hva er du lei deg for?» Og så: «Ring hvis du trenger noen å snakke med.»

Snakke.

Det er allerede altfor mange ord her i verden, og altfor lite taushet. Så hun har ikke snakket med Viveca Crafoord på egne vegne, men har ringt henne noen ganger i forbindelse med saker der hun har trengt «psykologisk input», som Viveka selv ynder å kalle det. Og de har tatt en kopp kaffe sammen noen ganger når de har støtt på hverandre ute på byen.

Malin snur seg.

Kikker tilbake på Trädgårdstorget, på de designede leskurene på bussholdeplassene, de motvillige beplantningene innimellom brosteinsmønsteret og på den rødpussede fasaden på huset der frøbutikken og Schelins konditori holder til.

Et tiltalende torg i en tiltalende by.

En pusset fasade med usikre mennesker bak. Hva som helst kan skje i denne byen, der nytt og gammelt møtes, der rik og fattig, høyt utdannede og folk uten noen boklig lærdom stadig støter sammen, og fordommer om «de andre» luftes som om det skulle vært sengetøy. I forrige uke var hun ute for en middelaldrende drosjesjåfør som sa sin hjertens mening om byens innvandrere: «Sånne jævla innfødte, de gjør ikke ett ærlig arbeidsslag. Bruk dem som brensel ute på søppelforbrenningsanlegget, så får vi noen nytte av dem i form av fjernvarme.»

Hun tenkte at hun burde ha gått ut av bilen, holdt opp legitimasjonen og sagt at du er herved anholdt for rasistiske ytringer, din jævel – men det endte med at hun holdt kjeft.

En farget mann i grønn overall går over torget. Han er utstyrt med en stang med en klype i enden for å slippe å bøye seg når han plukker opp papir og sigarettstumper. Flaskene og boksene har allerede Pante-Gunnar eller andre av byens originaler tatt hånd om.

Malin ser framover, der Sankt Larsgatan strekker seg som en rett linje ut av sentrum og svinger av der byens fineste boligområde, Ramshäll, tar over.

Der bor Hasse og Biggan, foreldrene til Markus. Med gangavstand til sykehuset, der begge er leger.

Lyset skifter til grønt, og Malin tråkker videre. Ølet og tequilaen fra i går har ikke etterlatt seg noen spor i kroppen. Ikke Daniel Högfeldt heller. Han snek seg ut mens hun sov, og kjenner hun ham rett, er han på plass i redaksjonen nå, forbanner agurktiden og venter på at noe skal skje. Malin sykler forbi sykepleierskolen, skjult bak lønnetrærnes kroner, og hundre meter lenger borte mot høyre, der Linnégatan har sitt utspring, får hun et glimt av byparken, Trädgårdsföreningen. Etter skolebygningen blir bebyggelsen mer glissen og glir over i en parkeringsplass. Bortenfor de hvilende bilene ligger hotell Ekoxen, som er allment anerkjent som byens beste hotell. Men Malin svinger av i motsatt retning, mot inngangen til Tinnerbäcksbadet. Tinnis, som badet kalles på folkemunne, åpner klokka sju, og på parkeringen utenfor inngangen står det bare to biler, en rød Volvo kombi av eldre modell og en anonym, hvit varebil, muligens en Ford.

Hun hopper av sykkelen, parkerer den i stativet utenfor billettluka og løsner bagen fra bagasjebrettet.

Det sitter ingen i kassa ved telleapparatet. I stedet er det satt opp en lapp på det skitne glasset: «Badet åpner klokka sju. Gratis inngang fram til åtte.»

Malin går gjennom telleapparatet. I samme øyeblikk når sola opp over tribunen langs Folkungavallen og treffer henne midt i ansiktet, og i løpet av noen sekunder er den relativt kjølige morgenlufta byttet ut med en hissig hete.

Foran seg har Malin femogtjuemetersbassenget, den øde svømmehallen, badedammen og de gresskledde slutningene rundt den. Vann overalt. Lengter etter vann.

Garderoben lukter mugg og rengjøringsmiddel om hverandre.

Hun trekker den røde badedrakten oppover lårene, tenker at de er faste, at treningen holder årene i sjakk og at det neppe er mange fireogtredveåringer som er i bedre form enn henne. Så reiser hun seg og trekker badedrakten opp over brystene, og berøringen får brystvortene til å stivne under det syntetiske stoffet.

Hun rister på armene og finner fram svømmebrillene fra bagen. Det er for varmt i treningssalen på stasjonen nå. Det er bedre å svømme.

Hun tar med seg lommeboka, pistolen og mobilen, forlater garderoben og går ut mot utendørsbassenget – forbi dusjen. Hun vil ikke dusje, selv om hun kjenner reglene; hun liker at det første vannet som treffer huden, er det hun skal svømme i.

Ikke ferie før i midten av august.

De aller fleste av kollegene hennes nyter sin hardt tiltrengte hvile nå i juli, bortsett fra Zeke og avdelingssjefen, førstebetjent Sven Sjöman.

Johan Jakobsson er sammen med kona og barna på hennes families landsted ved en eller annen sjø utenfor Nässjö. Han hadde ikke akkurat sett ut som om han gledet seg da han fortalte Malin om sommerplanene sine på tekjøkkenet på stasjonen.

«Svigermor og svigerfar har fått bygd to små hytter på tomta, en til oss og en til Petra, søsteren til Jessica. Med kjøkken og bad, hele pakka. Bare for at vi ikke skal ha noen unnskyldning for ikke å dra dit.»

«Johan, du er femogtredve. Du må da få gjøre som du vil.»

«Men Jessica elsker det stedet. Vil at ungene skal få sine egne barndomsminner derfra.»

«Blir det mye krangling?»

«Krangling? Det er ikke fornavnet engang. Svigermor er det mest passivt-aggressive menneske du kan forestille deg. Martyrrollen faller helt naturlig for henne.»

Johan hadde tatt en slurk av den hete kaffen, en altfor stor slurk, og blitt nødt til å spytte den ut i utslagsvasken da han brente seg.

«Fy faen, så varmt!»

Akkurat som sommeren.

Malin tar skrittet ut på den lille betongstien ned til tribunen, som går over i en trapp som fører videre ned til bassenget, og kjenner badedrakten skjære seg inn mellom rumpeballene.

Börje Svärd.

Hans ms-rammede kone Anna er lagt inn på en avlastningsavdeling på Universitetssjukhuset. Tre uker borte fra villaen hun har innredet med så sikker smak, tre uker på en sykesal, fullstendig avhengig av fremmede mennesker. Men avhengigheten er ikke noe nytt for henne, hun har vært helt lam i mange år.

Börje selv er på en etterlengtet jakttur til Tanzania; Malin vet at han har spart til reisen i flere år.

Hun vet også at han har plassert hundene på et hundepensjonat oppe ved Jägarvallen, og det var dem han snakket med henne om da han kjørte henne hjem en fredagskveld i slutten av juni.

«Malin,» sa han, og den voksede mustasjen bevret. «Jeg har så jævlig dårlig samvittighet for at jeg reiser fra hundene på den måten.»

«Börje, det går ingen nød på dem. Pensjonatet ved Jägarvallen har godt rykte.»

«Ja, men likevel. Man leverer ikke bare fra seg dyr på den måten. De er jo som familiemedlemmer.»

Ukene før avreise hadde Börjes kropp liksom sunket sammen av skyldfølelse, nedtynget av forskuttert anger.

«Anna klarer seg, hun også, Börje,» hadde Malin sagt idet de stanset utenfor inngangsdøra i Ågatan. «Hun kommer til å få det bra på US.»

«Men de skjønner jo ikke engang hva hun sier.»

Hun hadde hatt ordene «Ikke bekymre deg for det, du» på tunga, men latt dem forbli uutsagte. I stedet hadde hun lagt hånden på Börjes arm uten å si noe. Og dagen etter, på det vanlige morgenmøtet, hadde Sven sagt:

«Dra du, Börje. Det kommer til å gjøre deg godt.»

Börje, som ellers kunne ha blitt rasende over en kommentar som det, hadde lent seg tilbake på stolen og slått ut med armene:

«Er det så tydelig at jeg helst ikke vil dra?»

«Nei,» hadde Sven svart. «Det er så tydelig at du bør dra. Reis til Tanzania og skyt en antilope. Det er en ordre.»

Malin er kommet ned til bassenget nå, og neseborene hennes fylles av klorlukt. Hun går langs langsiden av bassenget bort mot kortenden, der startpallene ser ut som grånede sukkerbiter ovenfor de avflassede, svartmalte banemarkeringene. Løvverket på almene bak bassenget er allerede begynt å gulne. Hun er fortsatt alene på badet. Orker ingen andre av de som fortsatt er i byen, å stå opp så tidlig?

Karim Akbar.

Politisjefen.

Ikke like kontroversiell i valg av ferieform som i valg av karriere. Han, kona og den åtteårige sønnen har leid en hytte utenfor Västervik. Karim tar tre ukers ferie, men det er ingen virkelig ferie. Han har fortalt Malin at han skriver på en bok om integrasjon basert på sine egne erfaringer, og at han skal skrive på den mens kona og sønnen bader og drar på utflukter.

Malin vet allerede hva boka kommer til å dreie seg om: Den lille, kurdiske gutten i den altfor trange leiligheten i Nacksta i Sundsvall. Faren som tar livet av seg i fortvilelse over å stå utenfor samfunnet. Sønnen som tar revansje ved å studere jus og bli landets yngste politisjef, den eneste med innvandrerbakgrunn. Artiklene i avisene, deltagelsen i debattprogrammer på tv.

Så går Malin opp på startpallen. Hun liker å svømme midt i bassenget, blir lett forstyrret av skvalpingen ute ved kantene. Hun bøyer seg ned og legger håndkleet og mobilen forsiktig ned på asfalten, gjemmer pistolen i frotteen og trer på seg svømmebrillene. Så gjør hun seg klar til å stupe uti.

Degerstad skulle være tilbake fra kurset oppe i Stockholm i begynnelsen av september. Andersson var fortsatt sykmeldt.

Så strekker Malin vristene, kjenner hvordan kroppen gjør seg klar til å kløyve vannflaten mens underbevisstheten går gjennom hver muskel, hvert organ, hver celle og bloddråpe i en like lang som lynraskt avkrysset sjekkliste.

Muskler som spennes. Så av sted.

Hun hører ikke mobiltelefonen der den ringer, iltert, for å forkynne at noe har skjedd, nå er Linköping blitt vekket fra sin lune sommerdvale.

En arm fram, den andre bakover. Puste ved hvert femte tak, svømme åtti lengder i femogtjuemetersbassenget, det er planen.

Hun snur med en saltovending etter den første lengden, nyter av kroppens respons, av at timene i politiets treningssal har gitt resultater, og av følelsen av at det er hun som har kontroll over kroppen, ikke omvendt.

Hvilket selvfølgelig er en illusjon.

For hva er vel et menneske uten kroppen?

Kroppen farer som en kule gjennom vannet, badedrakten som en rød strime av blod. Bygningene og trærne rundt er der som en vag anelse hver gang hun puster, ellers eksisterer de ikke.

Hun nærmer seg kanten, den første runden av førti er snart tilendebrakt. Men idet hun samler kroppen til nok en vending, hører hun stemmen, innstendigheten i den rolige, dype bassrøsten.

«Unnskyld, unnskyld, unnskyld …»

Vil svømme, vil ikke stoppe og snakke med noen, svare på spørsmål, vil bruke kroppen og fjerne seg fra alle tanker, fra alle … ja, alle hva da?

«Mobilen din …»

Det kan ha vært Tove. Janne.

Hun saktner inn i stedet for å snu, og legger hendene på metallstanga ved foten av pallen.

En fjern, diffus stemme innimellom de raske åndedragene, et ansikt svart av motlys.

«Unnskyld, men mobilen din ringte idet jeg gikk forbi.»

«Takk,» sier Malin mens hun prøver å få igjen pusten.

«Ingen årsak,» sier stemmen, og den store, svarte skikkelsen forsvinner bortover, synes å gå opp i røyk i motlyset. Malin hever seg opp av bassenget, setter seg på kanten med føttene fortsatt i vannet. Hun strekker seg etter mobilen borte på håndkleet.

Den er vanntett, en slik som håndverkere bruker.

Nummeret til Zeke lyser på displayet.

Én ny melding mottatt.

Orker ikke å høre på den.

Zeke svarer da det har ringt tre ganger.

«Malin, er det deg?»

«Hvem skulle det ellers være?»

«Trädgårdsföreningen,» sier Zeke. «Dra over dit så fort du kan. For du er vel i nærheten?»

«Hva er det som har skjedd?»

«Jeg vet ikke helt. Jeg fikk en oppringning på stasjonen. Men vi ses ved lekeplassen ut mot Djurgårdsgatan så snart du er klar.»

Ordene tar bort effekten av nedkjølingen fra vannet. Sola, heten, tonefallet til Zeke.

Nå er vi der, tenker Malin. Jorda sprekker opp, og de glødende markene ser sin sjanse.
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