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Til Oscar, Anastasia og Louison


«Tårer kommer fra hjertet og ikke fra hjernen.»
Leonardo da Vinci


DEL I


KAPITTEL 1

Alison

Jeg våkner hele tiden, det vil si, hvis jeg i det hele tatt sover. Vekkerklokken projiserer tiden på veggen på Sindres side av sengen, og jeg ligger og stirrer på de dirrende små prikkene som skiller tallene. Klokken er litt over to om natten og Sindre er ikke her. Han var her da jeg sovnet. Jeg tror i alle fall han var det. Jeg strekker hånden ut fra den varme dynen og stryker over det kjølige, tomme stedet der mannen min burde ha ligget.

Det samme skjedde for noen netter siden. Jeg bråvåknet i dette mørke, stille rommet, revet ut av en drøm jeg ikke kunne huske. Jeg blunket gjentatte ganger mens jeg prøvde å se konturene av Sindre i mørket. Jeg ville ikke strekke meg ut etter ham i frykt for at han skulle tro at jeg ønsket noe fra ham. Jeg ville ikke ha klart å utstå de varme, varsomme hendene hans mot huden min. Det tok meg et par øyeblikk å innse at han ikke var der. Jeg sto opp av sengen og satte meg i vinduskarmen og kikket utover skogen bak oss og opp mot lysene som strakte seg oppover åssidene mot stjernene. Det var kaldt til å være oktober, og en oransje måne hang lavt over Tryvann. Jeg var glad Sindre ikke var der, det var godt å ikke måtte late som om jeg sov, selv bare for en liten stund.

Jeg var i ferd med å gå tilbake til sengen da jeg la merke til noe som beveget seg mellom trærne rett overfor huset, i enden av grusveien. Jeg trakk meg litt bakover i vinduet idet Sindre kom ut av skogen, kledd i en lyseblå skjorte, halvveis stappet ned i buksene, og med de dyre skinnmokasinene på føttene. Skjorten var tilsmusset med en flekk på brystet, og han ble stående en stund i den smale passasjen mellom huset og bilen, som om han ikke kunne bestemme seg for om han ville gå inn igjen eller kjøre vekk. Han snudde seg mot der jeg sto i første etasje, og det var først da jeg klart og tydelig kunne se ansiktet hans som var forvrengt i en slags hudløs, nesten ugjenkjennelig grimase. Dersom mannen som sto utenfor huset vårt ikke hadde hatt på seg Sindres klær, tviler jeg på at jeg ville ha gjenkjent ham.

Kan han ha gått ut dit igjen i natt? Jeg står opp og blir stående en stund ved vinduet. Det er en stormfull natt med dryppende, grå skyer og en kraftig vind som får bladene på trærne i hagen til å rasle. Skogen står tett i enden av plenen vår. Tåken siver frem og blander seg med vinden som i gjennomskinnelige virvler. Det kunne være godt å gå inn i den skogen, lytte til vindens piskende slag og greiner som brekker, slippe den kjølige natten innenfor huden min, trekke den fuktige luften dypt ned i magen. Kanskje ville det dempe den brennende følelsen, om så bare i noen øyeblikk. Jeg fokuserer og fester blikket på det samme stedet som Sindre kom ut fra for noen netter siden, men uten lyset fra månen klarer jeg ikke å skille omrisset av en mann fra et tre, selv om han hadde stått akkurat der. Han kunne stått rett foran meg og sett på meg uten at jeg ville ha lagt merke til ham.

Jeg går bort til døren og blir stående slik og lytte før jeg åpner den på gløtt. Det er sjelden stille i huset vårt, det er som om en svak summing vibrerer fra veggene, som en bass til alle de andre lydene familien vår legger igjen, men i natt er det stille. Jeg blir stående på toppen av trappen, øynene myser mot det overveldende lyset fra spottene i taket mens jeg lytter etter den betryggende summingen eller de beroligende tegnene på at det bor noen her. Men jeg hører ikke en lyd. Jeg kikker bort på døren inn til Amalies rom og blir overveldet av angst for det som befinner seg der inne. Det brenner i magen, som om levende flammer farer rundt i de mørke korridorene som befinner seg i mitt indre. Jeg tar meg til magen og tvinger blikket bort fra rommet til Amalie. Jeg prøver å komme på noe jeg kan telle, hva som helst, og det eneste jeg kommer på, er t rappetrinnene. Sytten. Sytten trappetrinn, jeg kan klare det. Jeg kan gå ned trappen, hente meg et glass vann, og så kan jeg gå opp igjen, forbi rommet til Oliver, forbi rommet til Amalie, akkurat sånn. Jeg kan klare det. Jeg har gjort det før, dette er bare en vond natt, det er slik det er, og når jeg kommer opp igjen, kan jeg ta en pille fra nattbordet, og selv om den ikke gir meg ekte søvn, gir den meg en tung, drømmeløs hvile.

På kjøkkenet står jeg ved vasken i mørket. Jeg hører den nå, den summelyden. Hendene mine ligger fortsatt på magen min, som om de alene hindrer innvollene mine i å presse seg ut. Den brennende følelsen avtar, og nå kjennes det mer som om det etser – som om jeg har svelget et batteri.

Alvorlig angst, sier legen.

Hei Baby Bear, hvisker jeg. Jeg vedder på at du kan se meg akkurat nå, selv om jeg ikke kan se deg. Hvis du kan høre meg, gi meg et lite tegn, hva som helst, bare et bitte lite tegn? En tallerken som plutselig faller i gulvet, et lys som plutselig tennes, et dyr som skriker utenfor? Jeg ville sett deg i de knuste bitene, i det sterke lyset, jeg ville ha hørt deg i lyden fra dyret … Et tegn, ungen min, lille engelen min – snakk til meg, vær så snill …

Et eller annet sted kommer lyset på – en firkantet lysstråle presser seg gjennom vinduet og sprer seg utover gulvet bak meg. Jeg holder meg fast i vasken med begge hender. Hjertet dunker så hardt at jeg nesten ikke klarer å puste. Jeg har lyst til å åpne munnen og si navnet hennes høyt nok en gang, men det kommer ikke en lyd. Jeg lener meg mot vinduet og registrerer at lyset kommer fra garasjen på den andre siden av den smale grusveien.

Sindre står ved arbeidsbenken som strekker seg langs hele den ene veggen i garasjen. Det er der han pleier å stå om vinteren når han tålmodig prepper og smører langrennsskiene til familien før helgen. Først de tynne racing-skiene til Oliver, så sine egne, så mine nybegynnerski, og til slutt de korte, brede skiene til Amalie med snøkrystaller og ansiktet til Elsa fra Frost på skituppene. Jeg står mellom huset og garasjen og trosser vinden som kjennes langt sterkere enn jeg hadde trodd, og jeg kan så vidt skimte de små skiene som henger på en krok høyt oppe på veggen. Sindre står med ryggen mot meg, men jeg kan skjelne mesteparten av det som ligger foran ham på arbeidsbenken. Bevegelsene hans er merkelige, tidvis raske og rykkete, tidvis sakte og jevne. Det tar litt tid før jeg skjønner at han står og pusser våpen. Han demonterer teleskopet fra en lang, matt jaktrifle, holder den opp mot lyset og pusser linsen med en rød pussefille. Han skal på elgjakt om noen uker. Det hadde jeg glemt. Han drar på jakt på denne tiden hvert år – han trenger selvsagt å forberede seg til det.

En regnsalve presser seg rundt hushjørnet og jager nedover oppkjørselen. Det prikker så det gjør vondt i ansiktet og mot hendene, og jeg drar strikkejakken tettere rundt meg, men jeg fryser så forferdelig, og kanskje jeg slipper ut en liten lyd, for med ett snur Sindre seg og går bort til det smale vinduet og kikker ut. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg presser meg inntil veggen ved siden av vinduet, så han ikke kan se meg. Jeg kunne bare ha banket forsiktig på døren og sneket meg inn i garasjen og holdt rundt mannen min bakfra. Jeg kunne spurt om han hadde lyst på en kopp kaffe. Jeg kan ikke forestille meg at noen av oss kommer til å legge oss igjen i natt. Jeg gjør ingen av delene. Jeg blir stående i oppkjørselen og betrakter ham mens han omhyggelig demonterer og setter sammen igjen de to riflene mens han drar pussekluten gjennom og rundt alle kriker og sprekker. Da han er ferdig, strekker han seg og løfter ned en pappeske fra hyllen over seg. Det ser ut som en helt alminnelig brun skoeske. Han åpner den, fjerner noe avispapir, et kjøkkenhåndkle og så en gjenstand.

Først klarer jeg ikke å skjønne hva det er, gjenstanden er ikke stor og Sindre står med ryggen mot meg og sperrer delvis sikten. Så legger han fra seg gjenstanden og tar et par skritt mot høyre, sannsynligvis for å hente noe annet. Da ser jeg den tydelig – et stålgrått håndvåpen jeg aldri har sett før. Han åpner en annen eske, denne er mindre enn den pistolen lå i, og rister flere kuler ned i hånden. Han holder en av dem opp mot lyset, snur og vender på den før han presser den inn i kammeret på pistolen.

Noen ganger tenker jeg på det andre livet til Sindre, det livet han levde før meg. Før familien vår. Jeg ser ham for meg slik han må ha vært den gang, i militærhjelm og uniform mens han tråkket gjennom fjellene i Hindu Kush og Badakhshan og sirklet inn noen av verdens mest ettersøkte terrorister og krigsforbrytere. Han hadde søkt ly i grotter og i hulene til gjeterne, drukket av krystallklare fjellbekker, rykket gradvis nærmere målet helt til han var klar til å tilintetgjøre det. Jeg ser ham for meg der han myser inn i kikkertlinsen – med tinningen til en mann i siktet, ser hvordan han med en sikker finger på avtrekkeren skyter et presist og dempet skudd. Jeg har aldri spurt Sindre hvor mange mennesker han har drept. Nøytralisert, kaller han det. Jeg vet ikke om han selv vet. Ville han ha holdt telling på noe slikt? Jeg vet at jeg ville gjort det.

Det livet Sindre levde før meg og familien vår, føles som en nesten umulig kontrast til det livet jeg har levd. En oppvekst i området rundt San Francisco Bay, så reiser rundt i verden, først for opplevelsen i seg selv, så i jobbsammenheng for å skrive artikler for ukeblader og tidsskrifter. Jeg har intervjuet statsoverhoder fra New Zealand til Island, jeg har gravd i narkokulturen i søramerikanske kvinnefengsler og skrevet om det stadig økende vinforbruket til den amerikanske middelklassen. Sindres reiser brakte ham til Irak, Afghanistan, Pakistan – steder han dro for å drepe.

Han løfter opp våpenet igjen, veier det i hendene sine, snur på det og betrakter det med et lite smil. Det slår meg at han kanskje kan være i ferd med å bruke det, at han kan løfte våpenet mot tinningen og bare trekke av. Likevel går jeg ikke inn dit, men blir stående og betrakte ham. Hva trenger mannen min en pistol til? Jeg skjønner at han trenger jaktriflene, men jeg forstår ikke hvorfor han trenger et håndvåpen? Kanskje han har hatt det hele tiden, men bare aldri har nevnt det? Det er mye jeg ikke vet om Sindre, og det var nettopp det mystiske ved ham som gjorde at jeg falt for ham i utgangspunktet.

Sindre legger våpenet tilbake i esken, og legger esken tilbake i hyllen. Han blir stående stille ved arbeidsbenken en stund med hodet bøyd. Jeg betrakter hendene hans, så myke og uskyldige de ser ut i det svake lyset. Kanskje han tenker det samme, for han løfter dem opp mot lyset og snur og vender på dem et par ganger. Så former han dem som en skål og holder dem noen centimeter fra hverandre i nøyaktig den samme stillingen han holdt det nyfødte barnet vårt, en hånd under stumpen og den andre varsomt rundt hodet hennes. Jeg vender meg bort fra ham og lar øynene hvile på løvet som ligger spredt på bakken. Da jeg kikker opp igjen, står Sindre og stirrer på innsiden av hendene sine, som om han lurer på hva de er i stand til å gjøre. Jeg går tilbake inn i huset.

*

Jeg har ikke ligget i sengen i mer enn fem minutter da døren stille går opp. Hvis mannen min rører ved ansiktet mitt, eller hendene mine nå, vil han kjenne kulden i huden min og skjønne at jeg har vært ute. Men han gjør ikke det. Han legger seg ned på sengen og puster tungt, som om han allerede har falt i søvn. Han lukter uvant, metall og våt jord, jeg antar at det er lukten av oljen han har brukt til å pusse våpnene med. Plutselig vil jeg at han skal røre meg likevel. Jeg lengter etter å kjenne de nydelige, myke hendene hans som sakte stryker meg over hårfestet, som beveger seg nedover og rundt nakken min, så over brystet, før de beveger seg tilbake til nakken, nedover ryggraden. Jeg snur meg langsomt mot ham og legger hånden på det tomme området mellom oss i sengen. Plassen er for stor og avskrekkende. Hendene mine strekker seg mot den nedre delen av ryggen hans, og han rykker til av berøringen. Jeg lar hendene gli innunder T-skjorten hans og lar sakte fingrene sirkle rundt på huden hans, men han anerkjenner ikke berøringen og flytter seg ikke nærmere meg. Til slutt trekker jeg hånden til meg igjen og legger den over brystet mitt, som om det å ta på ham hadde vært smertefullt.

Mommy, er du noen gang lei deg for ting som ikke har skjedd ennå? Som når jeg blir stor?

Ja, ja jeg er det.

Hvorfor det?

Fordi da kommer du ikke til å trenge meg lenger, og så kommer du til å bli selvstendig og overlegen og altfor kul til å henge sammen med den gamle moren din.

Det kommer aldri til å skje mommy!

Kom hit og gi mommy en klem, Baby Bear.

Begge sider!

Ok, begge sider.

Mommy, hva ville du gjort hvis du ikke hadde hatt meg?

Da ville hjertet mitt gått i tusen knas.

Hjerter kan ikke knuse!

Jo, det kan de.

Hvordan lever man med et knust hjerte?

Jeg vet ikke.

Jeg våkner, revet ut av drømmen, hiver etter pusten og vender tilbake til det kjølige, velkjente soverommet vårt. Det er morgen, og Sindre har gått. Han har latt det ene vinduet stå på vidt gap, selv om det er minusgrader om natten. Jeg setter meg opp i sengen, hodet spinner, jeg lukker øynene og forsøker å slippe taket i drømmen.

Hvordan lever man med et knust hjerte?

Jeg står opp og slenger på meg morgenkåpen utenpå pysjen. Jeg kan ikke huske sist jeg vasket den. Stormen har etterlatt seg en knallblå himmel, og jeg blir stående og beundre den en stund i trappeavsatsen. Øynene mine glir mot rommet til Amalie, døren hennes er helt lukket. Jeg kunne åpne den. Jeg kunne åpne den bare på gløtt og ropt: På tide å stå opp, Mills. Vanligvis ville hun allerede ha stått opp og sittet på gulvet og lekt med Sylvanianfigurene eller hun ville ha sittet ved pulten sin og tegnet. Jeg snur meg bort og går ned trappen.

«Hei», sier en stemme og jeg mister teposen jeg holdt i. Det er Oliver som sitter ved kjøkkenbordet med iPaden i hendene og et alvorlig blikk. Rundt de brune øynene hans ligger lilla ringer, så mørke at han ser ut som om han har fått juling.

«Å, hei Oliver», sier jeg med en hes hviskestemme. Jeg trykker på knappen på vannkokeren og unngår blikket til min stesønn. Jeg var ikke klar over at han var her, og når jeg tenker meg om, klarer jeg ikke helt holde tritt med når han sist var her og når det er meningen at han skal være hos moren sin.

«Jeg skulle egentlig ha dratt til mamma i går kveld», sier han som om han trengte å forklare.

«Å ja.»

«Men jeg bestemte meg for å bli her. Sammen med dere.»

«Ok, vennen min», sier jeg. «Så … hyggelig.» Jeg beveger meg klønete rundt på kjøkkenet og ser meg om etter suketter, yndlingskoppen min, melken, som om jeg ikke vet hvor noe står. Han er bekymret, stakkars gutt. Han synes ikke at Sindre og jeg burde være her alene sammen. Tankene mine glir over til nattetimene, Sindre i garasjen klokken to i natt, omringet av våpen. Kanskje Oliver har rett, kanskje vi ikke burde være alene. Den konstant brennende følelsen i magen gnager seg stadig lenger inn i meg, jeg har lyst til å kaste den glovarme tekoppen i gulvet og hyle. Hvis Oliver ikke hadde vært her, ville jeg ha tatt en beroligende pille. Kanskje helt et vodkashot i teen. Eller to. Jeg vil ikke at han skal være her, se meg, trøste meg på sin klumsete måte, jeg vil at han skal dra til moren sin så jeg kan skrike ut og kaste tallerkener i gulvet og slukne på sofaen midt på dagen inntullet i alkohol, om så bare for en liten stund.

«Alison?»

«Ja. Hva er det?» sier jeg. Stemmen min er sterkere nå, for sterk, nesten skarp. Jeg ser at han krymper seg, og jeg tvinger frem et vagt smil før jeg snur meg mot ham.

«Jeg … jeg lurte på om du kunne hjelpe meg med leksene før jeg går. Eh, geografi.»

«Selvfølgelig», sier jeg og setter meg ned ved siden av ham.

Han drar et krøllete ark opp av sekken. «Bruk fakta til å bekrefte eller avkrefte at det stadig er økende ekstremvær i Skandinavia», leser han.

«Nettopp», sier jeg, men i samme øyeblikk renner det en stor tåre fra øyet til Oliver og ned på papiret og hvisker ut ordet økende. Så faller en tåre til og en til.

«Du da», sier jeg og snur meg mot ham, men ansiktet hans minner med ett så mye om Amalies at jeg ser ned i bordet igjen. Hun er der i de bustete lave brynene hans, i de dype brune øynene under dem, i den fregnete smale nesen og de mørkeblonde bustete krøllene. Hun hjemsøker meg ofte i små øyeblikk i uttrykk eller små bevegelser hos Sindre og Oliver. «Du», sier jeg på nytt, men det er ikke ham jeg snakker til, det er henne. «Kom hit», hvisker jeg og trekker ham mot meg, for jeg makter ikke å fortsette å se på ham. Det er som om han endelig gir seg selv tillatelse til å gråte, og han sitter i armene mine og rister en god stund før hikstene blir svakere og han hviler i omfavnelsen min som et lite utmattet barn.

«Har du lyst til å bli med meg til Bogstadvannet i dag? Eller besøke Misty?» spør jeg. Misty er ponnien til Amalie, og flere ganger i uken drar jeg dit bare for å stå hos henne og legge hendene mine varsomt på den varme, myke kroppen.

«Jeg … jeg må på skolen …»

«Nei, vennen min, du må ikke det», svarer jeg.

Vi går rundt vannet på den gruslagte stien, av og til stanser vi, holder hendene opp så vi ikke blir blendet av solen og myser utover vannet. Øynene til Oliver er røde med prikkete utslett rundt. Leppene hans er lukket stramt og de er røde, som om han har bitt for hardt i dem. Oliver har arvet Sindres evne til å være komfortabel med stillheten. Jeg konsentrerer meg om pusten min, på å ha kontroll over den brennende følelsen i magen, likevel må jeg telle. Blader, trær, skritt, dager siden Amalie var her – nei, nei ikke det. Nei. Prøv en gang til. Steinene Oliver kaster i vannet, hvor mange hopp de gjør på overflaten, de siste pjuskete fuglene som vender sydover. Vi blir sittende en stund på rullesteinstranden.

«Mamma sier at det er verre for deg enn for pappa», sier Oliver. Jeg strammer grepet rundt en glatt liten stein. «Men … Men jeg tror egentlig at det er enda verre for ham», sier han forsiktig og ser rett på meg med de mandelformede øynene sine, Amalie-øynene. Den bølgete panneluggen faller ned over vippene hans. «Fordi han har meg, så kan han ikke bare legge seg ned og dø. Eller stikke av. Men du kan det. Hvis du vil. Du kan bare reise og aldri komme tilbake til huset vårt der det føles som om hun er overalt. Jeg … jeg håper du ikke gjør det.» Jeg stirrer på stesønnen min. På de ujevne fingrene og de nedbitte neglene, på kvisene som kryper oppover under kragen på skjorten hans, oppover halsen, mot kjeven. Dette matte ansiktet som fortsatt klamrer seg til barndommen selv om han er tretten år. Jeg nikker, og både Oliver og jeg stirrer utover det blikkstille vannet, så rolig at det ser ut som om det er dekket av is, og jeg er tom for ord, så jeg begynner å telle igjen. Jeg teller småsteinene under hendene mine og prøver å ikke tenke på det brennende mellomgulvet og holder blikket festet på det kjølige vannet. Jeg har mest lyst til å løpe ut i vannet og la gutten sitte igjen alene på stranden.


KAPITTEL 2

Iselin, tre måneder tidligere

Det er den varmeste dagen så langt i år. På mange år, sa de på nyhetene tidligere i dag. Kaia har ikke brukt tiden til å hoppe tau ute, eller hoppe på en trampoline, eller på å løpe gjennom en vannspreder. Hun har ligget på sofaen hele dagen, slumret med det slitte, gamle kosedyret sitt, med Dora Utforskeren på TV i bakgrunnen. Jeg ser henne gjennom den åpne døren der jeg sitter ute på markterrassen ved inngangsdøren med et glass billig, søt, rosevin. Mørke skyer er på vei innover himmelen, og det vil ikke forundre meg om regnet kommer i løpet av en times tid. Kaia har hatt enda mindre energi enn vanlig, og jeg har ikke klart å få i henne noe annet enn et par ispinner med sitronsmak. Heten gjør det uutholdelig varmt inne i leiligheten, selv om den ligger i kjelleretasjen i huset til familien som bor over oss, med vegger av mur. Om vinteren sitter Kaia og jeg ofte med dunjakker på inne.

Jeg kan høre guttene som bor ovenpå leke i hagen på den andre siden av huset. Det er tre energiske smågutter, og noen ganger sitter Kaia i det høye vinduet med utsikt over hagen deres og betrakter dem. De er i konstant bevegelse, de leker, løper, slåss, hopper – aktiviteter Kaia har svært lite erfaring med. Hjemme sitter hun stort sett stille og tegner eller ser på tegneserier fra sofaen. På en god dag kan det være hun klarer å sitte og leke med Sylvanian-huset jeg klarte å gi henne til sjuårsdagen. Jeg tar en slurk vin, dagens eneste lille følelse av luksus, og betrakter et ambulansehelikopter som flyr raskt over hodet på oss. Det er så nær at jeg holder meg for ørene et øyeblikk. Kaia reagerer ikke. Det er det andre helikopteret jeg har sett nå i ettermiddag, tidligere hørte jeg den konstante lyden av rotorblader slå i det fjerne. Kanskje det har skjedd noe nede i sentrum. Jeg ville ikke ha fått det med meg.

I stillheten etter at helikopteret har forsvunnet, dukker det opp en ny lyd. Først tror jeg det er en del av tegnefilmen – den metallaktige lave gladlyden, barnemusikk, men så skjønner jeg at den kommer fra mobilen min. Da jeg endelig rekker å ta den, har det sluttet å ringe. Fire ubesvarte anrop fra sykehuset. Jeg kikker bort på Kaia. Det lille askegrå ansiktet ligger presset mot en pute. Hjertet mitt hamrer. Jeg trekker puten bort fra henne og Kaia retter seg forsiktig opp i sofaen, fortsatt uten å reagere. Hun har på seg en hvit T-skjorte i bomull med små gule flekker etter isen. Det tykke, mørke håret hennes er flettet stramt i en fransk flette, slik hun liker det, noen lokker har falt ut og rammer inn pannen hennes. Jeg kan ikke leve uten deg, hvisker jeg. Jeg trykker på knappen på telefonen og ringer opp igjen mens jeg løfter opp den slappe hånden til Kaia og klemmer den hardt i min.

«Hvor fort kan dere være her?» spør stemmen i den andre enden.

Fra taxien ser jeg helikopteret, eller kanskje det er et annet helikopter, fly raskt rett opp fra et eller annet sted nær siden av det store skihoppet. Under tykke svarte skyer flyr det i samme retning som vi kjører. Kan det ha noe å gjøre med …? Kaia ligger slapp i fanget mitt og sutter på tommelen mens hun tvinner det slitte øret på kosedyret sin. Tårene presser på så fort at jeg ikke har mulighet til å stanse dem. De drypper ned på Kaia og forsvinner inn i håret hennes. Jeg ser ryggen hennes heve og senke seg og legger hånden over der jeg tror hjertet hennes ligger. Jeg kan kjenne at det slår jevnt mot fingertuppene mine. Et lavmælt hikst presser seg ut gjennom de sammenpressede leppene mine, og jeg får øyekontakt med taxisjåføren i speilet.

Han smiler usikkert, men jeg snur meg bort. Sakte og anstrengt flytter Kaia seg over på ryggen slik at hun ser opp på meg. Leppene hennes er nesten like bleke som huden, med et blåaktig skjær, og blodårene i pannen er synlige under den gustne huden, som svarte bølger i marmor.

«Ikke vær redd, mamma», hvisker hun. Jeg nikker og bøyer meg ned og kysser henne på toppen av hodet, trekker inn duften av henne, tårene fortsetter å renne idet taxien kjører inn på fortauskanten utenfor barneklinikken på Rikshospitalet.


KAPITTEL 3

Alison

Jeg lander klokken ni, står det i meldingen, og jeg må bla meg bakover i meldingene for i det hele tatt å huske hvor det var han hadde dratt. Landet på Charles de Gaulle, står det i en melding fra i går morges. Paris, en konferanse. Nå husker jeg det. Så husker jeg kvelden i går. At jeg våknet midt på natten liggende på gulvet ved siden av sengen til Amalie og hvordan jeg lå der i flere minutter og stirret i taket uten å våge å snu hodet mitt så mye som en millimeter mot sengen hennes. I de få minuttene var hun der fortsatt i Elsa-pysjen sin, sammenkrøpet rundt Dinky Bear med ansiktet mot veggen og de små skuldrene som minnet om en fuglunges som hevet og senket seg i det trygge, lune mørket. Til slutt la jeg en hånd på det kjølige, tomme lakenet. Så gikk jeg ned på kjøkkenet der jeg ble sittende og drikke vodka mens jeg bladde gjennom Instagram i timevis. Jeg våknet slik, ved kjøkkenbordet med håret tilgriset av vodka, fortsatt med mobilen i hånden mens strålene fra høstsolen stakk meg i øynene.

Det er snart midt på dagen og mannen min lander klokken ni. Vi kommer til å være her alene sammen helt til mandag, når Oliver kommer tilbake. Jeg ser meg rundt i rommet som om jeg leter etter et tegn som forteller meg hva jeg skal gjøre nå. Jeg må gå snart, til Karen Fritz. Jeg vurderer å ikke møte opp. Hun ville sitte der og vente helt i ro mens fingrene fiklet med garnet og med blikket festet på klokken over døren. Ville hun bekymre seg for meg, eller bare trekke et lettelsens sukk over at hun ikke måtte tilbringe en time sittende overfor det sørgelige vraket jeg har blitt? Jeg kikker ned på telefonen, kaster et blikk på alle de uleste meldingene. En ny melding fra Halvor Bringi, den gamle sjefen min i Speilet: Vi tenker så mye på deg. Ring meg når du orker. Klem, Halvor. Jeg trykker slett. En melding til fra Erica, min eneste andre amerikanske venninne i Norge, som nå føles så fjern at jeg ikke helt klarer å mane frem ansiktet hennes. Vær så snill å ringe meg vennen. Slett.

Jeg åpner de franske dørene ut til hagen og setter meg på steintrappen, selv om det har skyet over og hårene på armene reiser seg i den kalde vinden. Jeg ser for meg mannen min på konferansen, det slitne, uttrykksløse ansiktet hans vendt mot noen som snakker foran et stort publikum, hvordan han ikke hører etter, men driver rundt i egne tanker. Deretter tilbringer han kvelden i den folketomme hotellbaren mens han drikker den ene whiskyen etter den andre og betrakter de blinkende lysene fra Paris i det fjerne. Deretter et minimalistisk hotellrom med rosa og limegrønne puter, medisinert søvn. Vi er like nå, vi to, likevel er vi lenger fra hverandre enn noen gang.

For noen uker siden dro jeg til dr. Bauer igjen for å snakke om de siste rundene med forvirring og følelsen av å være desorientert. Jeg har kjent ham i mange år, og det var han som anbefalte Karen Fritz. Han lyttet oppmerksomt mens jeg forsøkte å forklare angsten ved plutselig å ikke vite hvor jeg var, eller hva jeg skulle. Tidlig demens, kanskje, sa jeg med skjelvende stemme, livredd for tanken på å miste hjernefunksjonen litt etter litt. Eller kanskje Creutzfeldt-Jakob. Det rammer tross alt noen. Eller en hjernesvulst. Kanskje den dundrende hodepinen og den prikkende følelsen i fingertuppene, i tillegg til glemskheten og forvirringen, er symptomer på at noe vokser dypt inne i hjernen min? Jeg går opp, sa jeg, og så husker jeg ikke hvorfor. Gang på gang. Her om dagen plasserte jeg MacBooken min i oppvaskmaskinen, som om den var en tallerken. Jeg hører stemmen til mannen min, men jeg klarer ikke tyde hva han sier.

Legen ventet til jeg var ferdig med å snakke. Får du hjerteflimmer? Får du flashbacks? Sover du?

Hele tiden. Ja. Nei, ikke så mye. Han rakte meg en blå brosjyre med tittelen Å overleve tap og dødsfall i nære relasjoner. Så skrev han ut flere resepter.

En lyd, skjærende og påtrengende. Før det går opp for meg at det er telefonen, har den sluttet å ringe. Det tikker inn to meldinger.

Vil du ha noe fra Paris, kjære?

Og så – På vei til flyplassen nå.

Det fantes en tid da det var mye jeg ville ha ønsket meg fra Paris. En myk skinnveske, årgangschampagne, håndlagde økologiske duftlys fra Merci, tegneblyanter fra Pont Alexandre III kjøpt rett fra kunstneren. Jeg ler litt for meg selv over at slike ting i det hele tatt finnes. At jeg brydde meg. Dyr hverdagsluksus som ville fikset humøret en gang i tiden, men som aldri kommer til å fungere igjen. Jeg snur ansiktet opp mot solen som plutselig har dukket opp mellom to store, mørke skyer. Nei takk, vennen, bare skynd deg hjem, du, svarer jeg til slutt, men jeg mener det egentlig ikke. Jeg vil ikke at mannen min skal skynde seg hjem. Jeg vil ikke at vi skal gå rundt hverandre som høflige fremmede i samme hus.

Jeg kommer for sent, og Karen holder døren åpen for meg. Jeg sniker meg inn i det enkle, lille værelset hennes. Jeg setter meg ned i en dyp, hvit lenestol og venter på at hun skal spørre meg hvordan jeg har det, men hun spør ikke. Hun begynner å strikke og venter på at jeg skal begynne å prate.

«Jeg drømmer om henne», sier jeg med blikket festet på de raske hendene til Karen Fritz som lager en løkke med garnet og vipper den over pinnen, gang på gang.

«Hva føler du da?»

«Jeg drømte at hun spurte meg hva jeg ville gjort dersom jeg ikke hadde henne lenger. Hun spurte om det på ordentlig en gang.»

«Det høres veldig opprivende ut, Alison.» Jeg svarer ikke og Karen presser meg ikke til å fortsette. Hun bare strikker og venter. Vi kunne ha sittet slik hele timen, i fullstendig stillhet, og noen ganger har vi det.

«Jeg gikk tilbake til Bogstadvannet.» Hun tar en pause fra strikkingen, men sier ingenting. «Skal du ikke spørre hvorfor eller si at jeg ikke burde gjøre det, eller noe?»

«Er det det du vil at jeg skal gjøre?»

«Nei … jeg vet ikke hva jeg vil. Eller om jeg vil noe i det hele tatt.»

«Er det problematisk, synes du?» En gang mente jeg at terapi var like nødvendig som å puste eller drikke vann. Som de fleste andre amerikanere jeg kjente i mitt gamle liv, tilbrakte jeg timevis i sofaen mens jeg brettet ut de forvirrede tankene mine for en fremmed før jeg forlot terapirommet overbevist om at jeg hadde fått en slags klarhet i ting. Jeg syntes det var nyttig å få bearbeidet alle historiene som svirret rundt i hodet mitt, fordi det er umulig å tilbringe årevis på reise som freelancejournalist rundt i verden uten å samle inntrykk til fremtidig terapi. Men nå er ironien nådeløs, terapien er som å sette plaster på et skuddsår. Jeg ser på Karen Fritz og forsøker å telle radene av okerfarget, loddent garn som velter frem under hender i konstant bevegelse. Tjue, tjueen.

«Mannen min har en pistol», sier jeg og nyter det skrekkslagne uttrykket hennes.

Klokken åtte er det blitt mørkt for lenge siden, og jeg går og legger meg. Jeg har ikke tatt noe, eller drukket noe. Jeg vurderer å stå opp igjen og ta en sovetablett, da ville kroppen min bli behagelig avslappet, og jeg ville kunne få litt ordentlig søvn, men jeg liker ikke å ta dem når jeg er alene, og tanken på at Sindre skal komme hjem og se meg i en tung ruslignende søvn gjør meg urolig. Som om han ville utforsket det nakne ansiktet mitt og funnet meg frastøtende.

Jeg ser for meg Sindre på flyet, føttene på gulvteppet, de store knærne hans presset opp mot seteryggen foran mens han holder en drink. Han lener seg mot vinduet og ser på de små lysene langt der nede, som gullperler vevet inn i svart stoff, mens flyet drar nordover. Etter en stund, når lysene blir mer utspredt, blir tankene hans lettere og hverdagstanker om regninger, henting, forhold, matlaging, barneoppdragelse og faste rutiner føles langt borte. Motorene glir over i en lun, jevn dur når flyet når marsjhøyde, lysene dempes, og Sindre presser ansiktet mot plastglasset, og stjernene føles nesten like klare og nære som de gjør på høyfjellet. Jeg ser for meg at det å fly har en beroligende effekt på ham, at det hjelper ham med å tømme hodet, at livet føles enklere. Men sannheten er at jeg ikke vet hva som roer ham, eller hva mannen min tenker eller føler lenger.

Det har gått flere timer da jeg hører nøkkelen hans i låsen nede. Flere timer jeg har brukt på å telle i hodet mitt og hviske til Amalie. Jeg talte tiden mens den gikk, to hundre og ni minutter, og antallet sovepiller jeg har tatt så langt denne uken – ni – og de uforklarlige lydene utenfra som kom inn gjennom det åpne soveromsvinduet: elleve. Jeg talte hvor mange ganger jeg har vært og hilst på Misty, den elskede lille ponnien til Amalie, den siste måneden: to ganger. Jeg talte hvor mange bursdagskaker jeg har bakt til datteren min – fem – og jeg så for meg hver og en av dem. Jeg talte hvor mange ganger mobilen min pep – to, og så hvor mange ganger jeg har vært om bord i et fly sammen med Amalie: minst trettito. Hun elsket å fly og pleide å presse munnen sammen til en liten ‘o’ når flyet steg opp over skyene.

Jeg begynner å telle sekundene mellom Sindres nøkkel i døren og skrittene hans i trappen, men jeg rekker å telle helt til fire hundre, og han har fortsatt ikke kommet. Hva holder han på med der nede? Jeg venter i mørket, lys våken, selv om jeg kommer til å late som om jeg sover når han legger seg ved siden av meg. Men han kommer ikke. Jeg står opp og går stille gjennom rommet, lytter ved døren. Jeg hører en svak stemme nedenfra, mannen min ligger nok i sofaen og ser på TV, eller slumrer foran det blå, flakkende lyset fra skjermen. Kanskje det står en tom vinflaske eller to på gulvet ved føttene hans. Jeg blir stående ved gelenderet på toppen av trappen og ser rett over på veggen der det store portrettet av Amalie pleide å henge. Bildet har etterlatt seg en mørk, støvete firkant på veggen, som en spøkelsesramme. Jeg ser bort på døren inn til Olivers rom. Den står på vidt gap, men rommet er tomt. Og så bort på Amalies rom der døren er lukket, også det rommet tomt. Jeg lytter og innser at det er stemmen til Sindre jeg hører, ikke lyden fra TV.

Jeg går sakte ned trappen, forsiktig så jeg ikke tråkker på midten av det fjerde trinnet fra bunnen, det som knirker. Jeg blir stående stille i gangen nede, jeg hadde rett, det er stemmen til Sindre som kommer fra kontoret hans. Døren er lukket, og en svak lysstripe slipper ut av rommet og brer seg over flisene. Stemmen hans er lav, og selv om jeg ikke klarer å høre ordene som blir sagt, hører jeg at han ler med jevne mellomrom. Jeg kjenner en smerte i hånden og ser at jeg har knyttet neven så hardt at neglene har skåret seg inn i huden min og etterlatt seg små halvmåner i den bleke huden. Jeg snur og går opp igjen. På badet svelger jeg en sovetablett uten vann. Jeg unngår å se meg selv i speilet og går og legger meg igjen. I sengen blir jeg liggende og knytte og rette ut den dunkende hånden min i mørket, om og om igjen, helt til kroppen slipper taket i smerten og øyelokkene blir så tunge at jeg ikke klarer å åpne dem.

Pappa satt ved føttene mine i den gjørmete sanden og holdt seg for ørene for å døyve skrikingen og ropingen og den øredøvende lyden av helikopteret som raskt senket seg ned over oss mens det pisket vannet opp i brune ringer. Det var ikke før vi befant oss inne i helikopteret at blikkene våre møttes. Kom igjen, kom igjen, kom igjen – sa jeg til den ujevne streken som beveget seg opp og ned på skjermen som målte instrumentene du var koblet til, livslinjen. Den som bestemte om du kom til å bli eller dra. Jeg klarte ikke å se på deg selv om jeg holdt deg i hånden. Kjente du det? Visste du at jeg var der? Jeg klarte bare å se på streken. Kom igjen, kom igjen, kom igjen, Baby Bear, gjentok jeg. Så begynte streken å jevne seg ut fra skarpe topper til myke bølger og jeg tenkte at det måtte være bra – man vil vel at livslinjen skal være jevn og forutsigbar, men den fortsatte å rette seg ut til de myke bølgene ble til en flat strek med bitte små topper og jeg skrek mot den, kom igjen, kom igjen, kom igjen, men den fortsatte å rette seg ut helt til det ikke var noe annet enn den grusomste rette linjen, og den skjærende pipelyden ble til en ubrutt tone som skar rett gjennom støyen fra rotorbladene.
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