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Prolog

To sekunder. Det var alt som skulle til for å knuse ham. Få livet hans til å revne. To ynkelige sekunder.

De ondsinnede tankene som jaget på kryss og tvers i hodet hans om nettene, ville ikke slippe taket. I ukevis hadde de holdt ham våken. Ikke før i grenselandet mellom dag og natt gled han endelig inn i en befriende søvn. Slapp tankene i noen timer. Så våknet han igjen til sitt selvpålagte helvete. Et ensomt, privat inferno som raste under den beherskede overflaten. Å dele det med noen, var umulig.

Det var i løpet av de to sekundene han hadde falt hodestups ned i den svarteste avgrunn. Aldri hadde han kunnet forestille seg at sannheten ville være så ubarmhjertig. Det tok en stund før han forsto hva han måtte gjøre. Like langsomt som ugjenkallelig snek innsikten seg på. Han måtte ta tak i det alene. Det var ingen vei tilbake, ingen bakdør han kunne stikke ut av og late som – overfor verden og seg selv – at ingenting hadde hendt.

Det begynte den dagen han plutselig fikk kjennskap til en hemmelighet, som hadde implikasjoner som han ikke visste hva han skulle gjøre med. Han gikk rundt og bar på det han visste en tid. Det klødde, gnagde og irriterte som et sår som var blitt revet opp og ikke ville gro.

Kanskje hadde han glemt det smått om senn. Overbevist seg selv om at han gjorde best i å la være. Hvis ikke.

Hvis ikke nysgjerrigheten hadde drevet ham til å forske videre, ikke glemme, få vite mer. Selv om det gjorde vondt.

Den skjebnesvangre dagen kom, selv om han ikke visste det da, ikke i begynnelsen. Ikke mentalt. Kanskje været kroppen hans faren instinktivt. Kanskje ikke.

Han var alene hjemme. Mesteparten av natten hadde han ligget våken og tenkt på det samme som i de siste ukene. Med en kraftanstrengelse kom han seg opp av senga da han hørte hvordan dagen holdt på å våkne til liv utenfor vinduet.

Særlig appetitt hadde han ikke, og han fikk knapt nok ned en kopp te. Satt bare ved kjøkkenbordet og stirret ut på gråværet og høyblokkene midt imot gud vet hvor lenge. Frustrasjonen drev ham til slutt ut av leiligheten.

Det var langt på formiddagen, men som alltid i november ble det ikke ordentlig lyst. Snøen lå skittenbrun på fortauene, og menneskene skyndte seg av sted i slapset uten å se hverandre i øynene. Kulden var rå og fuktig og innbød ikke til noen slentrende spasertur.

Han bestemte seg for å dra til det stedet igjen, uten noen egentlig grunn. Fulgte bare en impuls. Hvis han hadde visst hva som kom til å skje, hadde han latt være. Men det var som forutbestemt.

Da han dreide inn i gata, holdt mannen akkurat på å låse døra. Uten å bli sett fulgte han etter ham ned til bussholdeplassen. Bussen kom nesten med én gang. Den var full av folk, og de streifet nesten skuldrene på hverandre der de sto i trengselen i midtgangen.

Utenfor varehuset NK gikk mannen av, og med bestemte skritt passerte han hordene med folk som var ute på lørdagshandel. Raskt gikk han mot sentrum i sin elegante ullfrakk med skjerfet slengt nonchalant over skulderen mens han røkte en sigarett. Plutselig svingte han inn en tverrgate.

Denne veien hadde mannen aldri tatt før. Pulsen steg. Han holdt seg bak ham, på god avstand. For sikkerhets skyld gikk han på den andre siden, men likevel med god utsikt.

Plutselig mistet han ham. Kjapt skrådde han over gata. Han fikk øye på en metalldør som var så uanselig at den nesten gikk i ett med den forfalne fasaden. Stjålent så han seg om til begge sider. Mannen måtte ha gått inn der. Han bestemte seg for å følge etter. At konsekvensene skulle bli så ødeleggende, visste han ikke da han trykket ned dørhåndtaket.

Det var nesten mørkt der inne, et svakt rødfarget lysrør i taket ga et sparsomt lys. Veggene var svartmalte. En bratt trapp hvor hvert trinn var prydet med små lyspærer, ledet rett ned i kjelleretasjen. Ikke en lyd var å høre. Forsiktig gikk han ned trappetrinnene og havnet i en lang, ødslig korridor. Den var svakt opplyst, men han kunne ane mennesker som beveget seg i mørket lenger frem.

Det var midt på lyse dagen, men det kunne man ikke merke nede i kjelleren. Verden utenfor eksisterte ikke. Her inne fantes det andre regler. Det skjønte han etter bare noen minutter.

Korridorer som virket endeløse, førte inn i et komplisert labyrintsystem. Skyggefigurer kom og gikk, og han kunne ikke se ansiktet på mannen han fulgte etter. Han måtte anstrenge seg for ikke å la seg påvirke av det han fikk se, prøvde å verge seg. Inntrykkene gjorde krav på oppmerksomheten hans, ville under huden.

Han gikk seg vill og havnet foran en dør. Den forbannede døra. Hvis han bare ikke hadde åpnet den.

To sekunder tok det ham å registrere hva som skjedde, å forstå hva det var han så.

Det synet skulle ødelegge livet hans.


DET FANTES EN URO i lufta allerede ved daggry.

Egon Wallin hadde sovet dårlig, ligget og vridd seg hele natten. Rekkehuset lå ved strandkanten like utenfor ringmuren i Visby, og time etter time hadde han ligget og stirret ut i mørket mens han lyttet til det opprørte havet der ute.

Søvnløsheten hadde andre årsaker enn uværet. Etter denne helgen skulle hans velordnede liv bli snudd fullstendig på hodet, og han var den eneste som visste hva som ventet. Det tjueårige ekteskapet ville være over når mandagen kom.

Ikke så rart at han ikke fikk sove. Hans kone Monika hadde viklet seg inn i dyna og lå med ryggen mot ham. Verken hans rastløshet eller styggværet lot til å berøre henne det minste. Hun sov med dype, jevne åndedrag.

Da den digitale klokka viste kvart på fem, ga han etter og sto opp.

Han listet seg ut av soverommet og trakk døra igjen etter seg. Ansiktet som møtte ham i baderomsspeilet var forvåket, med tydelige poser under øynene tross dimmerens myke lys. Han lot vannet i dusjen renne lenge.

Da han kom ut på kjøkkenet, satte han på kaffen. Hvesingen fra espressomaskinen blandet seg med den gjennomtrengende klagingen fra vinden utenfor hushjørnene.

Stormen passet godt til hans følelsesmessige tilstand, like opprørt og preget av kaos. Etter tjuefem år som kunsthandler med Visbys mest kjente galleri, et stabilt ekteskap, to barn som var flyttet hjemmefra og en kontrollert tilværelse, hadde livet tatt en drastisk vending.

Han visste ikke hvordan det ville ende.

Den ugjenkallelige beslutningen hadde vært underveis en tid. Den forandringen som han hadde gjennomgått det siste året, hadde både vært deilig og dumdristig. Han kjente ikke seg selv igjen, samtidig som han var nærmere sitt virkelige jeg enn noensinne. Følelsene svulmet i kroppen som hos en tenåring, som om han var vekket fra en mangeårig dvale. De nye sidene han hadde oppdaget hos seg selv, var både lokkende og skremmende.

Utad opptrådte han som vanlig, prøvde å virke uberørt. Monika visste ingenting om planene hans, det kom til å bli et sjokk. Det plaget ham ikke. Ekteskapet hadde vært dødt i årevis. Han visste hva han ville. Ingenting annet betydde noe.

Denne besluttsomheten roet ham såpass at han kunne sette seg ned på en av barkrakkene ved den moderne kjøkkenøya og nyte den doble macchiatoen. Han tok opp avisen, bladde seg frem til side sju og betraktet tilfreds annonsen. Den sto øverst på høyre side og syntes godt. Det ville komme mye folk.

Før han begynte på spaserturen inn til byen, gikk han ned til strandkanten. Morgenlyset kom tidligere for hver dag. Allerede i midten av februar kjentes det at våren var i anmarsj. Klappersteinen på stranda var typisk for Gotland, og hauger med rundstein stakk opp av sjøen hist og her. Sjøfuglene seilte lavt over havoverflaten, gapte og skrek. Bølgene rullet hit og dit, verken uten rytme eller orden. Lufta var kald og han fikk tårer i øynene. Den grå horisonten føltes løfterik. Ikke minst når han tenkte på hva han skulle gjøre senere på kvelden.

Tanken virket oppkvikkende, og han gikk med raske skritt den snaue kilometeren inn til byen.

Innenfor muren stilnet været litt. Kvartalene lå stille og tomme. Så tidlig en lørdag morgen var det knapt nok et menneske ute. Oppe ved byens hjerte, på Stora Torget, møtte han det første tegn til liv. Det sto en brødbil utenfor ICA Torgkassen. Døra på baksiden hvor de tok imot vareleveransene, sto åpen, og det hørtes høylydt slamring der innefra.

Da han nærmet seg galleriet, knøt det seg i magen. På mandag skulle han forlate kunsthandelen som han hadde viet hele sitt yrkesaktive liv til. Her hadde han lagt ned sin sjel, og antall arbeidstimer som han hadde hatt, var ikke til å regne.

Han ble stående en stund utenfor og betrakte fasaden. De store moderne vinduene vendte ut mot det åpne torget og St. Karins ruin fra 1200-tallet. Huset var fra middelalderen, og innvendig fantes det hvelv og underjordiske ganger fra den perioden. Med denne historien som ramme, hadde han innredet galleriet moderne og kresent, i lyse og luftige farger med enkelte detaljer som satte et personlig preg. De besøkende pleide å rose ham for denne utsøkte kombinasjonen av gammelt og nytt.

Han låste opp døren til galleriet, gikk inn på kontoret og hengte av seg frakken. Ikke nok med at det var en skjebnesvanger helg av private årsaker, det var årets første vernissasje, som skulle bli hans siste. I hvert fall her i Visby. Salget av galleriet hadde vært gjennom de vanlige juridiske prosedyrene, og den nye eieren hadde undertegnet kontrakten. Alt var klart. Den eneste på Gotland som kjente til salget, var han selv.

Han så ut over lokalet. Maleriene hang som de skulle, han rettet på ett som var litt skjevt. Innbydelsene var blitt sendt ut flere uker tidligere, og forhåndsinteressen tydet på at det ville komme mange.

Snart ville cateringfirmaet være der med snittene. En siste kontroll på maleriene og lyssettingen, det var han spesielt nøye med. Maleriene var omhyggelig utvalgt, de var iøynefallende, eksplosive med sterke farger. Ekspresjonistiske og abstrakte, fylt av ungdommelig kraft og energi. Noen var brutale og voldsomme og skremmende mørke. Kunstneren, Mattis Kalvalis, var en ung mann fra Litauen og inntil nå ukjent i Sverige. Hittil hadde han bare stilt ut i de baltiske landene. Egon Wallin likte å satse på ukjente kort, på nye kunstnere som hadde fremtiden foran seg.

Han gikk bort til vinduet for å sette det svarthvite portrettet av Mattis Kalvalis bort dit.

Da han løftet blikket og tittet ut på gaten, oppdaget han en mann som sto et stykke borte og stirret på ham. Kledd i en klumpete, svart dynejakke med en strikkelue trukket langt ned i pannen. Det mest forbausende var at han hadde mørke solbriller midt på vinteren. Det var ikke sol engang.

Merkelig at han bare sto der. Kanskje han ventet på noen?

Kunsthandleren fortsatte ubekymret med sitt. Lokalradioen bød på ønskemelodier og akkurat nå spilte de Lill Babs, eller Barbro Svensson som han foretrakk å kalle henne. Han trakk på munnen da han rettet på et av de mest voldsomme bildene med et nærmest pornografisk tema. For en kontrast til Er du glad i meg ennå, Karl Johan?

Da han snudde seg mot gata igjen, rykket han til. Mannen som han hadde sett på avstand, hadde flyttet på seg. Nå sto han helt inntil utstillingsvinduet, nesten så nær at nesetippen kom borti glassruten. Den fremmede stirret ham, uvisst av hvilken grunn, rett i øynene, men gjorde ikke tegn til å hilse.

Som en ren reflekshandling rygget Egon bakover og så seg nervøst om etter andre ting han kunne sysselsette seg med. Han lot som om han ordnet med vinglassene som var satt frem kvelden før. Og fatene til snittene som cateringfirmaet skulle komme med.

”Karl Johan” var slutt og ble erstattet av Magnus Uggla og en bråkete 80-tallslåt. Fra øyekroken så han at den mystiske mannen sto på samme måte som tidligere. En følelse av ubehag kom krypende. Var det en pasient fra Sankt Olof? Han ville ikke la den idioten provosere seg. Han går snart, tenkte Egon Wallin. Han går lei når han ikke ser meg. Døra var låst, det var han sikker på. Galleriet skulle ikke åpne før klokka ett, siden det var vernissasje.

Han tok trappa opp til kontoret i etasjen over, gikk inn og lukket døra. Satte seg ned og så på noen papirer, men uroen forlot ham ikke. Han måtte gjøre noe. Snakke med mannen der ute, får vite hva han ville.

Forarget over å bli forstyrret reiste han seg og gikk fort ned trappa, bare for å oppdage at mannen var borte.

Med et lettelsens sukk vendte han tilbake til sine gjøremål.


DEN HARDE VINDEN vekket ham. Vindusrutene klirret, og en grein slo mot husveggen. Havet buldret og det hylte i tretoppene. Dyna var glidd ned på gulvet, og han frøs. Varmeovnen klarte ikke å varme opp hytta. Den pleide ikke å være utleid på vinteren, men han hadde klart å få damen som eide den til å gjøre et unntak. Han hadde sagt at han holdt på med en undersøkelse for jordbruksdirektoratet om trusselen mot den gotlandske sukkerindustrien. Men det var på frilansbasis, som førte til at han ikke hadde råd til hotellrom. Hytteeieren forsto ikke helt sammenhengen, men hun brydde seg ikke om å spørre noe mer. Det bød ikke på noe særlig merarbeid for henne å leie ut hytta, det var stort sett bare å overlevere nøkkelen.

Han sto opp og trakk på seg genser og bukser. Ut måtte han, til tross for uværet. Hytta hadde riktignok kjøkken og toalett, men vannet var avstengt.

Vinden slo mot ham da han åpnet døra, og den fløy igjen med et smell bak ham. Han gikk rundt hjørnet og stilte seg så nær veggen som mulig, på baksiden av hytta som vendte mot skogen, der var det litt ly. Åpnet gylfen og lot strålen treffe husveggen.

Vel inne på kjøkkenet spiste han et par bananer og blandet en proteindrikk som han drakk stående ved kjøkkenbenken. Helt siden han la planen for to måneder siden, hadde han vært sikker på at det ikke fantes noe annet alternativ. Hatet hadde invadert ham, gjort tungen hans syrlig og tankene skarpe. Metodisk og målbevisst hadde han jobbet med forberedelsene, punkt for punkt hadde han gått gjennom alt ytterst nøyaktig. Alt hadde skjedd i det stille. Ingen ante hva som pågikk, og det trigget ham enda mer. Han hadde kontrollen, et overtak som skulle hjelpe ham til å lykkes med det han hadde satt seg fore. Gang på gang hadde han nøye gransket alle detaljer, til ikke en eneste brist eller fallgruve var å spore. Tiden var inne. Det var en utstudert og innviklet plan, slett ikke enkel å gjennomføre.

Han bøyde seg frem og kikket ut av vinduet. Det eneste urovekkende var den forbannede vinden. Stormen gjorde det vanskeligere for ham og kunne i verste fall kullkaste alle hans planer. Samtidig innebar uværet også visse fordeler. Jo dårligere vær, jo færre folk var det ute, og risikoen for å bli oppdaget var mindre.

Det klødde i halsen. Holdt han på å bli forkjølet? Den ene hånden for opp mot pannen, og visst pokker hadde han feber. Forbannet også. Han fant frem en eske alvedon og skylte ned et par tabletter med vann fra en plastdunk på kjøkkenbenken. Forkjølelsen kom forbannet ubeleilig, han kom til å trenge all sin muskelstyrke.

Ryggsekken med alt han trengte, sto ferdigpakket, en siste gang kontrollerte han at alt var med. Kjapt trakk han glidelåsen igjen og satte seg foran speilet. Med vante bevegelser sminket han seg, tok på seg linsene og limte på parykken. Maskeringen hadde han også øvd på så mange ganger at den var helt perfekt. Da han var klar, betraktet han sin egen forvandling en stund.

Neste gang han så seg i speilet, ville han se en morders ansikt. Han lurte på om det ville synes utenpå.


MATTIS KALVALIS var nervøs og hadde vært ute og røkt hvert tiende minutt den siste timen.

– What if nobody comes? spurte han i ett sett med sin harde østeuropeiske aksent. Ansiktet var blekere enn vanlig, og den magre kroppen var ustanselig på farten fra bilde til bilde.

Flere ganger hadde Egon Wallin vist ham annonsen i avisen og klappet ham på skulderen.

– Everything will be just fine – trust me.

Manageren fra Litauen var ikke til stor hjelp. Han satt for det meste utenfor, røkte og snakket i mobiltelefonen, tilsynelatende uberørt av den iskalde vinden.

Vernissasjen lot til å få godt besøk. Da han åpnet døra til galleriet, var det lang kø utenfor med folk som sto og trampet i kulden.

Mange kjente fjes smilte mot ham, og øynene lyste av forventning. Han søkte etter en viss person i mengden som strømmet inn i galleriet. Snart var tiden inne. Det kom ikke til å bli lett å late som ingenting.

Fornøyd konstaterte han at lokalradioens kulturreporter var på vei inn, og etter en stund fikk han øye på ytterligere en journalist fra en av lokalavisene i full gang med å intervjue kunstneren. Mediekampanjen hans, med pressemelding og påfølgende telefoner, hadde tydelig lykkes.

Galleriet fyltes snart av besøkende. Med sine tre hundre kvadratmeter over to etasjer var det egentlig uforholdsmessig stort til å være på Gotland. Men lokalet hadde gått i arv i generasjoner, og Egon Wallin hadde forsøkt å beholde så mye som mulig i sin opprinnelige stand. Han likte å la kunsten få god plass slik at den kunne vise seg fra sin beste side. Maleriene kom virkelig til sin rett – det fargesprakende ekspresjonistiske og ultramoderne sto i skarp kontrast til de rustikke veggene. De besøkende gikk omkring mellom kunstverkene og nippet til musserende vin. Det lød svak musikk i bakgrunnen – kunstneren hadde insistert på at maleriene skulle vises til tonene fra et litauisk rockeband, som lød som en blanding av Frank Zappa og det tyske syntbandet Kraftwerk.

Egon hadde i det minste fått ham til å gå med på å senke lydnivået.

Mattis Kalvalis så mer avslappet ut nå. Han gikk rundt blant folk, pratet høylytt, lo og gestikulerte med de store hendene så vinen skvalpet i glasset. Bevegelsene var rykkvise og ikke helt kontrollerte, og fra tid til annen brøt han ut i hysteriske latteranfall slik at han sto nesten dobbelt.

I et forferdelig øyeblikk fikk Egon mistanke om at han gikk på stoff, men slo tanken bort i neste sekund. Det var nok bare nervøsiteten som slapp taket.

– Dritbra, Egon. Virkelig bra gjort, hørte han noen si bak seg.

Den hese, innsmigrende stemmen kunne han kjent igjen på mils avstand.

Han snudde seg og sto ansikt til ansikt med Sixten Dahl, en av Stockholms mest fremgangsrike gallerieiere. I svart skinnfrakk med bukser og støvler i samme materiale, tonede briller med oransje innfatning og velstusset skjeggvekst så han ut som en dårlig kopi av popstjernen George Michael. Sixten Dahl hadde et sjarmerende galleri på hjørnet av Karlavägen og Sturegatan i Stockholms mest fasjonable bydel, Östermalm.

– Synes du det, så hyggelig. Fint at du kunne komme, sa han med kunstig entusiasme.

Bare for å irritere ham hadde han passet på at konkurrenten i Stockholm fikk innbydelse. Sixten Dahl hadde forsøkt å legge labbene på Mattis Kalvalis, men Egon gikk ut som den seirende part.

Begge kunsthandlerne hadde vært i Vilnius på et møte for gallerifolk fra Östersjø-området, og hadde da fått øynene opp for den unge kunstnerens særegne malerier. Under en av middagene hadde Egon havnet ved siden av Kalvalis. De hadde funnet tonen med én gang, og helt overraskende valgte Kalvalis galleriet på Gotland istedenfor Sixten Dahl og storbyen.

I kunstkretser ble mange forbauset over dette. Til tross for at Egon Wallin var et velrenommert navn, ble det sett på som påfallende at maleren hadde valgt ham. Sixten Dahl hadde minst like godt rykte, og Stockholm var jo så mye større.

At Egons verste konkurrent dukket opp i Visby på vernissasjen, var i og for seg ikke så merkelig. Han var kjent for ikke å gi seg i første runde. Kanskje trodde han i sitt enfold at han skulle klare å overtale Kalvalis til å velge ham likevel, tenkte Egon. Det Sixten Dahl ikke visste, var at Kalvalis til og med hadde bedt Egon om å være hans agent og representere ham i hele Sverige. Kontrakten lå ferdig og ventet bare på å bli undertegnet.

Vernissasjen ble vellykket. Kjøpelysten syntes å smitte som en farsott. Egon sluttet aldri å forundre seg over folks flokkmentalitet. Handlet riktig person tilstrekkelig fort og tilstrekkelig mye, så var plutselig mange andre klare til å åpne lommebøkene. Iblant virket det som om det var mer slump mer enn kvalitet som avgjorde vurderingen av kunst.

En gotlandsk samler var blitt overbegeistret, og nesten med én gang hadde han tegnet seg for tre bilder. Det var nok til å inspirere de andre, og det ble til og med budgiving på et par av bildene. Prisen ble presset betydelig opp. Inni seg gned Egon Wallin seg i hendene. Snart lå resten av landet for kunstnerens føtter.

Det eneste skår i gleden var at den han ventet på, ennå ikke var kommet.
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