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LUFTA STÅR STILLE. HETEN, SOM HAR GITT SEG LITT I NATTENS LØP, BYGGER SEG OPP IGJEN, himmelen er skyfri og nådeløs, solen steker. På den andre siden av veien, nede ved det som er tilbake av elven, skaper sikadene en vegg av støy, men rundt kirken er det stille. Menigheten begynner å ankomme til gudstjenesten klokken elleve, parkerer bilene på den andre siden av veien i skyggen av trærne. Da tre–fire biler har kommet, går passasjerene ut i den lyse formiddagen og krysser veien, samler seg utenfor St. James for å småprate: krøtterpriser, vannsituasjonen på gårdene, det ubarmhjertige været. Den unge presten, Byron Swift, er der, fremdeles i fritidsklær, prater hyggelig med den aldrende forsamlingen sin. Ingenting er i veien, alt er som det pleier.

Craig Landers, eier og bestyrer av Riversend landhandel, nærmer seg. Han skal på jakt med kameratene sine, men han har stoppet ved kirken for å veksle noen ord med presten på forhånd. Vennene hans har slått følge. Som Craig er ingen av dem faste kirkegjengere. Gerry Torlini bor nede i Bellington og kjenner ikke noen i menigheten, så han setter seg inn i firehjulstrekkeren igjen, men de lokale farmerne Thom og Alf Newkirk snakker med folk, og det gjør også Horrie Grosvenor. Sønnen til Alf, Allen, velger å trekke seg unna alle disse folkene som er mer enn tre ganger så gamle som ham, og setter seg inn i bilen til Gerry. Hvis noen synes at mennene ikke passer inn i jaktutstyret sitt, en merkelig blanding av kamuflasjemønster og refleksutstyr, er det ingen som kommenterer det.

Presten ser Landers og går bort til ham. Mennene håndhilser, smiler, veksler noen ord. Presten unnskylder seg og går inn i kirken for å gjøre i stand til gudstjenesten og ta på seg messedrakten. Landers har sagt det han ville si og er ivrig etter å komme videre, men Horrie og Newkirk-gutta er fordypet i samtale med noen bønder, så han går mot siden av kirken for å finne skygge. Han er nesten fremme da surret av småprat plutselig blir stille. Han snur seg og ser at presten har kommet ut fra kirken og står på toppen av den korte trappa. Byron Swift har tatt på seg prestekjolen, krusifikset glimter i solen, og han bærer et våpen, en tung jaktrifle med kikkertsikte. Landers forstår ingenting, han er fortsatt forvirret da Swift legger geværet til skulderen og rolig skyter ned Horrie Grosvenor på en avstand av mindre enn fem meter. Hodet til Grosvenor eksploderer i en rød sky, og beina knekker sammen under ham. Han detter som en tomsekk, som om han ikke lenger har knokler i kroppen. Samtaler stopper, hoder snur seg. Det er et lydløst øyeblikk mens folk kjemper for å forstå. Presten skyter igjen, enda en mann faller: Thom Newkirk. Ingen skriker, ikke ennå, men panikken våkner, taus desperasjon da folk begynner å løpe. Landers springer mot hjørnet av kirken da enda et skudd skriker ut i verden. Han runder hjørnet og er trygg en liten stund. Men han slutter ikke å løpe, han vet at det er ham presten mest av alle ønsker å drepe.


en[image: image]RIVERSEND

MARTIN SCARSDEN STOPPER BILEN PÅ BROEN SOM FØRER INN TIL BYEN. HAN LAR MOTOREN gå. Broen har bare ett kjørefelt – ingen forbikjøring, ingen møteplass – er bygd for mange tiår siden av tømmer fra lokale eukalyptustrær. Den ligger over elven, upretensiøs, lang og uregelmessig, inntørkede planker har krympet og blitt ustø, bolter har løsnet og brospenn har bøyd seg. Martin åpner bildøra og går ut i middagsheten, tørr og brennende som en bakerovn, han legger begge hender på rekkverket, men dagen er så varm at selv tre er for varmt å ta på. Han løfter hendene og ser at de har blitt fulle av flassende hvitmaling. Han tørker av dem med det fuktige håndkleet han har rundt halsen. Han ser ned der hvor elven skulle ha vært, og ser i stedet en mosaikk av størknet leire, stivnet og i ferd med å bli til støv. Noen har dratt et gammelt kjøleskap ut der hvor det engang rant vann og latt det ligge der. Først hadde de malt et budskap på døra: GRATIS ØL – VI STOLER PÅ DEG. Eukalyptustrærne langs bredden tar ikke meldingen, noen av greinene er døde, på andre henger det et og annet knippe av kakifargede blader. Martin prøver å løfte opp solbrillene sine, men lyset er så skarpt og så sterkt at han senker dem igjen. Han strekker seg inn i bilen og slår av motoren. Det er ingenting å høre, heten har drept alt liv i verden, ingen sikader, ingen kakaduer, ikke engang kråker, bare broen som knirker og klager mens den utvider seg og trekker seg sammen på solens nåde. Det er ingen vind. Dagen er så varm, den drar i ham, krever fuktigheten han har i kroppen, han kan kjenne heten stige opp gjennom de tynne lærsålene på byskoene sine.

Tilbake i leiebilen med luftkondisjoneringsanlegget på fullt kjører han ned fra broen og videre langs hovedgaten i Riversend, ned i den kvelende varme forsenkningen bak elvediket. Her er det biler parkert. De står rygget inn i samme førtifem graders vinkel, nyttekjøretøy, gårdsbiler og sedaner, alle er støvete, og ingen er nye. Han kjører langsomt, ser etter bevegelse, et tegn til liv, men det er som å kjøre gjennom et bilde. Ikke før han passerer den første avkjøringen til kvartalet etter elven, forbi en bronsesoldat på sokkel, ser han en mann som subber av gårde under skyggene fra butikkvinduenes markiser. Av alle ting har han på seg en lang, grå frakk, han går krokrygget med en brun papirpose i hånden.

Martin stopper bilen, rygger omhyggelig inn i den påkrevde vinkel, men ikke omhyggelig nok. Han trekker en grimase da støtfangeren treffer fortauskanten. Han drar i håndbremsen, stenger motoren, går ut. Fortauskanten er nesten knehøy, bygd for kraftige regnskyll, nå dekorert med bakenden av leiebilen hans. Han vurderer å flytte bilen litt fremover, ned fra betongkanten, men bestemmer seg for å la den stå siden skaden er skjedd.

Han krysser gaten og går inn i skyggen av markisene, men det er ikke noe tegn til den subbende mannen. Gaten er øde. Martin betrakter butikkfasadene. Den første har en håndmalt plakat på innsiden av glassdøra: MATHILDAS ANTIKVITETER OG BRUKTBUTIKK. NIPS OG KURIOSITETER. ÅPEN TIRSDAG OG TORSDAG FORMIDDAG. Dette er en mandag, og det er lunsjtid, butikken er stengt. Martin ser på utstillingen i vinduet. Der er det en cocktailkjole med svarte perler på en gammeldags utstillingsdukke, en tweedjakke med skinnlapper på albuene, litt frynsete nederst og hengt opp på en kleshenger av tre, og en skrikende oransje arbeidsoverall drapert over en stolrygg. En bøtte i rustfritt stål inneholder en samling kasserte paraplyer, støvete av mangel på bruk. På den ene veggen er det en plakat der en dame i badedrakt slapper av på et strandhåndkle mens bølger slikker stranda bak henne. manly sjø og strand, står det på plakaten, men den har hengt i vinduet for lenge, og solen i Riverina har bleket det røde ut av badedrakten og det gylne ut av sanden, bare den gjennomtrengende blåfargen i bølgene har holdt stand. Nede i vinduet er det en rekke sko, bowlingsko, golfsko, noen slitte ridestøvler og et par blankpussede brune spasersko. Rundt dem ligger det døde fluer som konfetti. Døde menns sko, tenker Martin.

Butikken ved siden av er tom, i vinduet et gult og svart skilt med TIL LEIE, fremdeles kan man skimte konturene der malingen er fjernet fra bokstavene: HÅR OG DAG. Han finner fram telefonen sin og tar noen få bilder, visuelle notater til skrivingen. Den neste butikken er helt spikret igjen, en fasade med liggende panel og to små vinduer, begge med plater foran. Døra er sikret med en rusten lenke og en hengelås i messing. Det ser ut som det har vært slik en stund. Martin tar et bilde av døra med lenken.

Tilbake på den andre siden av gaten kan Martin igjen kjenne heten gjennom skoene sine, og han går utenom flekker av flytende asfalt. Da han kommer inn på fortauet i skyggen av baldakinene, blir han overrasket over plutselig å stå foran en bokhandel like ved siden av der han parkerte bilen: OASIS BOKHANDEL OG KAFÉ står det på et skilt som henger fra markisen, ordene er skåret inn i et langt stykke krokete tre. En bokhandel. Tenk det. Han har ikke tatt med seg noen bok, har ikke engang tenkt på det før nå. Redaktøren hans, Max Fuller, ringte ham ved daggry, presenterte ideen sin og ga ham oppdraget. Martin pakket i all hast, kom til flyplassen i siste liten, lastet ned de avisutklippene han hadde fått på e-post og var den siste passasjeren som løp over plassen mot flyet og kom seg om bord. Men det hadde vært fint med en bok, hvis han må holde ut i dette skallet av en by de neste dagene, så kan en bok være noe å fordrive tiden med. Han prøver døra, venter at den også kanskje er stengt. Men Oasis er åpen. I alle fall er døra det.

Inne er butikken mørk og tom, temperaturen minst ti grader lavere. Martin tar av seg solbrillene, øynene må tilpasse seg halvmørket etter det brennende lyset ute i gaten. Det er gardiner foran butikkvinduet og japanske papirskjermbrett foran dem som en ekstra barrikade mot dagen. En takvifte roterer så vidt, og den eneste bevegelsen i tillegg er en liten, selvforsynende fontene på disken, der vann sildrer over skiferterrasser. Disken er like ved døra foran vinduet med et åpent rom på fremsiden. Der står det et par sofaer, noen dype lenestoler på et slitt teppe og et og annet bord nedlesset med bøker. Bakover i butikken løper tre eller fire rekker med skulderhøye bokreoler med ganger imellom og på hver side. Sideveggene har høyere reoler. Bakerst i butikken, i enden av hyllene, er det en svingdør i tre av det slaget som skiller kjøkkenet fra spisesalen på restauranter. Hvis bokhyllene var kirkebenker og disken et alter, hadde dette vært et kapell.

Martin går forbi bordene til den borterste veggen. På et lite skilt står det LITTERATUR. Et skjevt smil vokser fram i ansiktet hans, men det stopper da han ser på øverste hylle. Der, ryddig plassert med bare bokryggene synlig, er bøkene han leste og studerte på universitetet for tjue år siden. Ikke bare de samme titlene, men de samme slitte pocketutgavene, i samme rekkefølge som forelesningene han hadde. Der står Moby Dick, The Last of the Mohicans og The Scarlet Letter, til venstre for The Great Gatsby, Catch-22 og Herzog. Der er The Fortunes of Richard Mahony, For Love Alone og Coonardoo, videre Free Fall, The Trial og The Quiet American. Noen skuespill: The Caretaker, Rhinoceros og The Chapel Perilous. Han tar ut en Penguin-utgave av A Room with a View, ryggen henger sammen ved hjelp av teip som har blitt gul av elde. Han åpner den, venter halvt å se navnet på en studiekamerat han har glemt, men i stedet blir han møtt av navnet Katherine Blonde. Han setter boken på plass, forsiktig for ikke å ødelegge den. Død kvinnes bøker, tenker han. Han tar fram telefonen sin og tar et bilde.

På hyllen nedenfor er det nyere bøker, noen ser nesten ubrukte ut. James Joyce, Salman Rushdie, Tim Winton. Han kan ikke se at de er plassert etter noe bestemt mønster. Han tar ut en, så en til, men finner ikke noen navn i dem. Han tar et par bøker og går for å sette seg i en av de komfortable lenestolene, da han kvekker og rykker helt ufrivillig til. En ung kvinne har plutselig dukket opp i enden av den midterste reolen.

«Finner du noe interessant?» spør hun smilende med hes stemme. Hun lener seg nonsjalant mot en bokhylle.

«Jeg håper det», sier Martin. Men han er ikke på langt nær like avslappet som han høres ut. Han er ute av fatning, først og fremst fordi hun dukket opp, og så på grunn av skjønnheten hennes. Håret hennes er blondt, klipt i en uryddig bobfrisyre, panneluggen rekker ned til mørke øyebryn. Kinnbeina er marmor, øynene glitrende grønne. Hun har på seg en lett sommerkjole, og føttene er bare. Hun passer ikke inn i det narrativet som han har konstruert rundt Riversend.

«Hvem er Katherine Blonde?» spør han.

«Moren min.»

«Fortell henne at jeg liker bøkene hennes.»

«Kan ikke. Hun er død.»

«Å. Beklager.»

«Helt unødvendig. Hvis du liker bøker, ville hun ha likt deg. Dette var butikken hennes.»

De sto og så på hverandre en stund. Det er ingen beklagelse i blikket hennes, og Martin er den første som bryter øyekontakten.

«Sett deg ned», sier hun. «Slapp av litt. Du har reist langt.»

«Hvordan vet du det?»

«Dette er Riversend», sier hun og smiler vemodig. Martin ser at hun har smilehull. Hun kunne vært modell. Eller filmstjerne. «Bare sett deg», sier hun. «Vil du ha kaffe? Vi er like mye kafé som bokhandel. Det er det vi tjener penger på.»

«Gjerne. En ekstra sterk americano, takk. Og noe vann, er du snill.» Han merker at han har lyst på en sigarett, selv om han ikke har røykt siden han gikk på universitetet. En sigarett. Hvorfor akkurat nå?

Hun snur seg og går lydløst tilbake mellom bokhyllene. Martin ser etter henne hele veien, beundrer kurven i nakken hennes der den flyter over bokhyllene, selv står han spikret til samme sted som da han først så henne. Hun går gjennom svingdøra bakerst i butikken og er forsvunnet, men nærværet hennes er der fortsatt: den cello-lignende klangen i stemmen, den selvsikre, elegante holdningen, de grønne øynene.

Døra slutter å svinge. Martin ser ned på bøkene han har i hendene. Han sukker, avgjør at han selv er patetisk og setter seg, ser ikke på bøkene, men på de førti år gamle håndbakene sine. Faren hans hadde hatt hender som en handelsmann. Da Martin var barn, hadde de alltid virket så sterke, så sikre og bestemte. Han hadde alltid håpet, regnet med, at hendene hans ville bli slik en dag. Men Martin syntes fortsatt at han hadde hendene til en yngling. Hvitsnipphender, ikke arbeidsnever, det var noe uekte ved dem. Han setter seg – en knirkende lenestol med slitt stopping og lett slagside – og blar distré gjennom en av bøkene. Denne gangen kvekker han ikke da hun igjen er i synsfeltet hans. Han ser opp. Det har gått noe tid.

«Her», sier hun og setter et stort, hvitt krus på bordet ved siden av ham. Da hun bøyer seg, kjenner han en duft med litt kaffe i. Din dust, tenker han.

«Håper du ikke har noe imot det», sier hun, «men jeg laget en kopp til meg selv også. Vi får ikke så mange gjester.»

«Selvfølgelig», hører han seg selv si. «Sett deg.»

En del av Martin har lyst til å småprate, få henne til å le, sjarmere henne. Han tror han kan huske hvordan – hans eget gode utseende kan ikke ha sviktet ham fullstendig – men han ser på hendene sine en gang til og bestemmer seg for å la det være. «Hva gjør du her?» spør han, overrasker seg selv med det brå spørsmålet.

«Hva mener du?»

«Hva gjør du i Riversend?»

«Jeg bor her.»

«Jeg vet det. Men hvorfor?»

Smilet hennes slukner mens hun betrakter ham mer alvorlig. «Er det en grunn til at jeg ikke skulle bo her?»

«Dette.» Martin løfter armene, gestikulerer mot butikken rundt dem. «Bøker, kultur, litteratur. Bøkene dine fra universitetet der borte, på hyllen under bøkene til moren din. Og du. Denne byen dør. Du hører ikke til her.»

Hun smiler ikke, rynker ikke pannen. I stedet ser hun bare på ham, betrakter ham, lar stillheten vare før hun svarer. «Du er Martin Scarsden, ikke sant?» Blikket er festet i hans.

Han ser tilbake på henne. «Ja. Det er meg.»

«Jeg husker reportasjene», sier hun. «Jeg er glad du kom deg ut i live. Det må ha vært forferdelig.»

«Ja, det var det», sier han.

Det går noen minutter. Martin nipper til kaffen sin. Den er ikke dårlig, han har fått verre i Sydney. Igjen den merkelige lysten på en sigarett. Stillheten er pinlig, og ikke pinlig. Det går flere minutter. Han er glad han er her, på Oasis, deler denne stillheten med denne vakre, unge kvinnen.

Hun snakker først. «Jeg kom tilbake for atten måneder siden, da moren min var døende. For å ta vare på henne. Nå … vel, hvis jeg drar, så blir bokhandelen, hennes bokhandel, stengt. Det kommer til å skje snart, men jeg er ikke helt der ennå.»

«Jeg beklager. Jeg mente ikke å være så direkte.»

Hun løfter kaffekoppen, legger hendene rundt den – en trøstende gest, om å betro seg og om å dele, merkelig passende til tross for dagens hete. «Og du, Martin Scarsden, hva gjør du i Riversend?»

«En sak. Redaktøren sendte meg. Tenkte at jeg ville ha godt av å komme ut og puste inn litt frisk landluft. ‘Blåse unna spindelvevet’, sa han.»

«Hva? Tørken?»

«Nei. Ikke akkurat det.»

«Herregud. Skytingen? Nå igjen? Det er nesten et år siden.»

«Ja, det er ingressen: ‘Ett år etter, hvordan takler Riversend situasjonen?’ Som en slags profil, men av en by, ikke en person. Det skal trykkes på årsdagen.»

«Det var ideen din?»

«Redaktørens.»

«Jøss.»

Og så sitter de tause igjen. Den unge kvinnen legger haken i den ene hånden og stirrer på en av bøkene foran henne på bordet uten å se, mens Martin ser inntrengende på henne, han utforsker ikke lenger skjønnheten hennes, men grubler over beslutningen hun har tatt om å bli i Riversend. Han ser de fine linjene rundt øynene hennes, mistenker at hun er eldre enn han først trodde. Midt i tjueårene, kanskje. Ung, i det minste sammenlignet med ham. De blir sittende sånn en stund, et bokhandeltablå, før hun løfter blikket og møter hans. Et øyeblikk passerer, forbindelsen er etablert. Da hun snakker, hvisker hun bare.

«Martin, det finnes en bedre historie, vet du. Bedre enn å vasse rundt i smerten til en by full av sorg.»

«Og hva er det?»

«Hvorfor han gjorde det.»

«Jeg tror da vi vet det?»

«Overgrep mot barn? En enkel beskyldning å rette mot en død prest. Jeg tror ikke på det. Alle prester er ikke pedofile.»

Martin kan ikke klare det intense blikket hennes, han ser på kaffen sin, vet ikke hva han skal si.

Den unge kvinnen fortsetter. «D’Arcy Defoe. Er han en venn av deg?»

«Jeg vil ikke gå så langt. Men han er en utmerket journalist. Saken vant presseprisen Walkley. Vel fortjent.»

«Det var feil.»

Martin nøler, han vet ikke hvor dette vil ende. «Hva heter du?»

«Mandalay Blonde. Alle kaller meg Mandy.»

«Mandalay? Litt av et navn.»

«Moren min. Hun likte lyden av det. Likte tanken på å reise uhindret rundt i verden.»

«Gjorde hun det?»

«Nei. Forlot aldri Australia.»

«Okay, Mandy. Byron Swift skjøt ned fem mennesker. Fortell meg det du: Hvorfor gjorde han det?»

«Jeg vet ikke. Men hvis du fant det ut, så ville det bli litt av en historie, ikke sant?»

«Sikkert. Men hvis ikke du vet hvorfor han gjorde det, hvem skal fortelle meg det da?»

Hun svarer ikke på det, ikke med det samme. Martin føler seg forvirret. Han trodde han hadde funnet et tilfluktssted i bokhandelen, nå føler han at han har ødelagt det. Han er ikke sikker på hva han skal si, om han skulle be om unnskyldning, eller spøke det bort, eller si takk for kaffen og gå.

Men Mandalay Blonde har ikke blitt fornærmet, hun lener seg nærmere ham med lav stemme. «Martin, jeg vil fortelle deg noe. Men ikke til publisering og du må ikke si det videre. Mellom deg og meg. Kan du love det?»

«Hva er så følsomt?»

«Jeg trenger å kunne bo i denne byen, det er saken. Så skriv hva du vil om Byron – det bryr ikke han seg om lenger – men ikke bland meg oppi det. Ok?»

«Selvfølgelig. Hva er det?»

Hun lener seg bakover og tenker over hva hun skal si. Martin legger merke til hvor stille bokhandelen er, isolert mot støy så vel som lys og varme. Han kan høre den langsomme roteringen fra viften, summingen fra den elektriske motoren, rislingen av vannet på disken, Mandalay Blondes langsomme pust. Mandy ser ham i øynene, så svelger hun som for å ta mot til seg.

«Det var noe hellig over ham. Som en helgen eller noe.»

«Han drepte fem mennesker.»

«Jeg vet det. Jeg var her. Det var forferdelig. Jeg kjente noen av ofrene, jeg kjenner enkene deres. Fran Landers er en venn av meg. Så si meg, hvorfor hater jeg ham ikke? Hvorfor føler jeg det som om det som skjedde var noe uunngåelig? Hvorfor?» Blikket er bønnfallende og stemmen intens. «Hvorfor?»

«Okay, Mandy, fortell. Jeg lytter.»

«Du kan ikke skrive noe av dette. Ikke det om meg. Er det greit?»

«Helt sikkert. Hva er det?»

«Han reddet livet mitt. Jeg skylder ham mitt liv. Han var en god mann.»

«Fortsett.»

«Mamma lå for døden, jeg ble gravid. Ikke første gang. En one night stand med en drittsekk nede i Melbourne. Jeg vurderte å ta livet av meg, kunne ikke se noen fremtid, ikke en som var verdt å leve. Denne drittbyen, dette drittlivet. Og han oppfattet det, han kom inn i bokhandelen, begynte å skravle og flørte som han pleide, og så stoppet han plutselig. Uten videre. Han så meg inn i øynene og visste det. Og han brydde seg. Han snakket meg ut av det, i løpet av en uke, en måned. Lærte meg hvordan jeg kunne slutte å jage, lærte meg om tingenes verdi. Han forsto, han hadde sympati, han skjønte andres smerte. Folk som ham misbruker ikke barn, hvordan kan de det?» Det er pasjon i stemmen hennes, overbevisning i ordene.

«Tror du på Gud?» spør hun.

«Nei», sier Martin.

«Det gjør ikke jeg heller. Hva med skjebnen?»

«Nei.»

«Det er ikke jeg så sikker på. Karma?»

«Mandy, hvor vil du med dette?»

«Han pleide å komme inn i butikken, kjøpe bøker og drikke kaffe. Først visste jeg ikke at han var prest. Han var oppmerksom, han var sjarmerende og han var annerledes. Jeg likte ham. Mamma likte ham veldig godt. Han kunne snakke om bøker og historie og filosofi. Vi elsket at han stakk innom. Jeg ble skuffet da jeg fikk vite at han var prest, jeg var litt svak for ham.»

«Var han svak for deg?» Da han ser på henne, har Martin problemer med å forestille seg en mann som ikke ville være det.

Hun smiler. «Selvfølgelig ikke. Jeg var gravid.»

«Men du likte ham?»

«Det gjorde alle. Han var så vittig, så karismatisk. Mamma var døende, byen var døende, og her var han: ung, vital og uredd, full av selvtillit og løfter. Og så ble han mer enn det – min venn, min skriftefar, min frelser. Han lyttet til meg, forsto meg, forsto hva jeg gjennomgikk. Ingen fordømmelse, ingen bebreidelser. Han kom alltid innom når han var i byen, spurte alltid hvordan det gikk. De siste dagene før mamma døde, på sykehuset nede i Bellington, trøstet han henne og trøstet meg. Han var en god mann. Og så var han også borte.»

Mer taushet. Denne gangen er det Martin som snakker først. «Fikk du barnet ditt?»

«Ja. Selvsagt. Liam. Han sover på bakrommet. Du kan få hilse på ham hvis du fremdeles er her når han våkner.»

«Det vil jeg gjerne.»

«Takk.»

Martin velger ordene sine med omhu, i det minste prøver han, vet at ordene aldri kan bli de rette. «Mandy, jeg skjønner at Byron Swift var snill mot deg. Jeg aksepterer uten videre at han ikke var ond tvers igjennom, at han kunne være oppriktig. Men det betyr ikke at han kan frikjennes for det han gjorde, og det betyr ikke at beskyldningene ikke er sanne. Jeg beklager.»

Ordene hans har ingen effekt på henne, hun ser bare mer bestemt ut. «Martin, jeg sier bare dette, han så inn i sjelen min, og jeg så inn i hans. Han var en god mann. Han skjønte at jeg hadde det vondt, og han hjalp meg.»

«Men hvordan kan du forene det med handlingen hans? Han begikk massedrap.»

«Jeg vet det. Jeg kan ikke forene det. Jeg vet at han gjorde det, jeg benekter ikke det. Og det har plaget meg siden. Det eneste noenlunde anstendige mennesket jeg har møtt i tillegg til min mor, viser seg å være et slikt monster. Men slik henger det sammen: Jeg kan tro at han skjøt disse menneskene. Jeg vet at han gjorde det. Det stemmer faktisk for meg, føles sant på en slags pervers måte, selv om jeg ikke vet hvorfor han gjorde det. Men jeg kan ikke tro at han forgrep seg på barn. Som barn ble jeg mobbet og banket opp, som tenåring ble jeg sladret om og befølt, og som voksen har jeg blitt utfrosset og kritisert og marginalisert. Jeg har hatt mange voldelige kjærester – det er nesten den eneste typen kjærester jeg har hatt, narsissistiske rasshøl som ikke var i stand til å tenke på andre enn seg selv. Faren til Liam er en av dem. Jeg kjenner den mentaliteten. Jeg har sett den på nært hold i avskyelig utfoldelse. Han var ikke sånn, han var motsatt. Han hadde omsorg. Det plager meg. Og det er derfor jeg ikke tror han misbrukte barn. Han hadde omsorg.»

Martin vet ikke hva han skal si. Han ser følelsene i ansiktet hennes, hører inderligheten i stemmen. Men en massemorder med omsorg? Så han sier ingenting, ser bare inn i de grønne, bekymrede øynene til Mandalay Blonde.


to[image: image]SVARTE HUND

MARTIN STÅR IGJEN UTE PÅ GATEN, DET ER SOM Å VÅKNE FRA EN DRØM, HAN HAR IKKE kjøpt noen bok, han har ikke spurt om veien til hotellet. Han sjekker telefonen, vurderer å bruke Google-kartet, men det er ikke dekning. Herregud, ingen mobiltelefon. Det hadde han ikke tenkt på. I hans øyne er byen nærmest som et fremmed land.

Den tidlige starten på dagen, den lange kjøreturen og heten har tappet ham for krefter, han føler seg svimmel. Dagen har om mulig blitt enda varmere, det skarpe lyset utenfor markisene enda mer blendende. Ingenting beveger seg bortsett fra den dirrende varmedisen over gatene. Det må være førti grader og ikke et vindpust. Han går ut i lyset. Taket på bilen hans er som en stekepanne å ta på. Noe beveger seg i alt det stillestående, helt ytterst i synsfeltet, men da han snur seg, kan han ikke se noe. Nei – der midt i gaten – en firfisle. Han går bort. Det er en korthale, en blåtungeskriker, urørlig som om den var død. Smeltet asfalt pipler opp mellom sprekkene, og Martin lurer på om firfislen sitter fast. Men den piler av gårde, mer livlig i varmen, forsvinner under en parkert bil. En annen lyd, en harkende hoste. Martin snur seg og ser en mann som subber av gårde på den andre siden av gaten. Det er den samme mannen i grå frakk som fremdeles bærer en flaske i en brun papirpose. Martin går bort og hilser på ham.

«God morgen.»

Mannen er krumbøyd. Og tilsynelatende døv. Han subber videre, lar seg ikke merke med at Martin er der.

«God morgen», gjentar Martin høyere.

Mannen stopper, ser opp og rundt seg som om han skulle ha hørt fjern torden, finner ansiktet til Martin. «Hva?» Han har gråsprengt skjegg og rødkantede øyne.

«God morgen», sier Martin for tredje gang.

«Ikke er den god og ikke er det morgen. Hva vil du?»

«Kan du si meg hvor hotellet er?»

«Det er ikke noe hotell her.»

«Jo, det er det.» Martin vet det, han har lest avisutklippene på laptopen sin på flyturen nedover, inkludert den prisbelønte artikkelen til Defoe som beskriver puben som byens hjerte. «The Commercial.»

«Stengt. For seks måneder siden. Jævla godt å bli kvitt det. Lå der borte.» Han vifter med armen. Martin kikker bakover mot stedet der han kom inn i byen. Hvordan kunne han unngå å se det? Den gamle puben, det eneste toetasjes huset i hovedgaten, står på hjørnet med skiltene intakt og en innbydende veranda hele veien rundt, det ser ikke nedlagt ut, mer som om det er stengt for dagen. Mannen bretter til side toppen av posen, skrur kapselen av flasken og tar en slurk. «Her. Vil du ha?»

«Nei takk. Ikke akkurat nå. Vet du om det er noe annet sted å overnatte her i byen?»

«Prøv motellet. Men du burde forte deg. Alt går til helvete her omkring, så det er nok det neste som forsvinner.»

«Hvor er det?»

Mannen ser på Martin. «Hvilken vei kom du fra? Fra Bellington? Deni?»

«Nei, fra Hay.»

«Jævla langt å kjøre. Vel, fortsett videre her, samme retning som du kom i. Sving til høyre ved stoppskiltet. Mot Bellington, ikke Deniliquin. Motellet ligger på høyre hånd helt i utkanten av byen. Omtrent to hundre meter.»

«Takk. Setter pris på hjelpen.»

«Setter pris på? Er du en slags jævla amerikaner? De snakker på den måten.»

«Nei. Jeg mente bare ‘takk’.»

«Fine greier. Kom deg for faen av gårde.»

Og lasaronen subber ustøtt videre. Martin finner fram telefonen sin og tar et bilde av ryggen hans på vei bort.

Det er ikke lett å komme inn i bilen. Martin fukter fingrene med tungen så han kan ta tak i håndtaket lenge nok til å svinge døra opp, setter beinet inn så fallet ikke skal få den til å smelle igjen. Inni er bilen som en tandooriovn. Han starter opp og setter luftkondisjoneringen på fullt, noe som bare sender den varme lufta rundt i kupeen. Det lukter vondt, en tidligere leietager har kastet opp i bilen, og den stekende heten har frigjort stanken fra stoffsetene. Låsen på bilbeltet har ligget så lenge i solen at den er for varm å ta i, Martin klarer seg uten. Han legger håndkleet som engang var fuktig, over rattet så han klarer å holde i det. «Faen i helvete», mumler han.

Han kjører de få hundre meterne til motellet, svinger bilen inn under taket på en oppstillingsplass like ved inngangen og stiger ut, humrer for seg selv, i bedre humør igjen. Han finner fram telefonen og tar et par bilder. SVARTE HUND MOTELL, sier det flassende skiltet. LEDIG. Og best av alt: KJÆLEDYR IKKE TILLATT. Martin ler. Gull. Hvordan kunne Defoe overse dette? Kanskje den sleipe jævelen aldri gikk ut av puben.

Inne i resepsjonen er det like varmt. Martin kan høre et TV-apparat et sted lenger inne i bygningen. Det er en ringeklokke på disken, en dørklokke tilpasset formålet. Martin trykker på den og hører en fjern kvitring i retning TV-en. Mens han venter, kikker han på en håndfull brosjyrer på et stativ som henger på mursteinsveggen. Pizza, cruise på elven Murray, en vingård, en sitrusfarm, paragliding, gokartkjøring, et annet motell, en B&B. Et svømmebasseng med vannsklier. Alt sammen førti minutter unna i Bellington, nede ved Murray. På selve disken ligger en håndfull takeaway-menyer trykt med rødt. Saigon Asian – vietnamesisk, thai, kinesisk, indisk, australsk mat. Serviceklubben, Riversend. Martin bretter sammen en av dem og putter i lomma. Han skal i det minste ikke sulte.

En uflidd kvinne i femtiårene kommer ut fra en gjennomskinnelig svingdør sammen med en kortvarig bølge av kjøligere luft og lukten av rengjøringsmidler. Det skulderlange håret hennes er tofarget, det meste er blondt, men to–tre centimeter innerst har vokst ut til en sammenfiltret masse av grått og brunt. «Hei, vennen. Vil du ha et rom?»

«Ja takk.»

«En rask lur eller overnatting?»

«Nei, antagelig tre eller fire netter.»

Hun ser nærmere på Martin. «Det er greit. La meg sjekke reservasjonene.»

Kvinnen setter seg og starter opp en aldrende datamaskin. Martin ser ut døra. Det er ingen andre biler enn hans på parkeringsplassen.

«Du er heldig. Var det fire netter?»

«Stemmer.»

«Det er greit. Betaling på forskudd, hvis det er greit? Dag for dag etterpå hvis du blir her lenger.»

Martin gir henne kredittkortet fra Fairfax medieselskap. Kvinnen kikker på det, så opp på Martin, setter ham inn i riktig kontekst.

«Kommer du fra The Age?»

«Sydney Morning Herald.»

«Det er greit», mumler hun og setter kortet i betalingsterminalen. «Ok, vennen, du er i nummer seks. Her er nøkkelen din. Vent litt så skal du få med deg noe melk. Start kjøleskapet når du kommer inn, og pass på at lys og luftkondisjonering er slått av når du forlater rommet. Strømregningene tar livet av oss.»

«Takk», sier Martin. «Har dere wi-fi?»

«Niks.»

«Og ikke mobildekning?»

«Vi hadde før valget. Så sluttet masten å virke. De reparerer den vel i tide til det neste valget.» Hun smilte kynisk. «Det er fasttelefon på rommet. Den virket sist jeg sjekket den. Kan jeg hjelpe deg med noe annet?»

«Ja. Navnet på motellet. Litt merkelig, ikke sant?»

«Nei. Ikke for førti år siden. Hvorfor skulle vi forandre på det bare fordi en gjeng tapere ikke liker lyden av det?»

[image: image]

Rommet til Martin er sjelløst. Etter å ha lest artikkelen til Defoe, hadde han sett fram til å bo på puben, drikke øl med lokalbefolkningen, en flom av informasjon fra åpenhjertige ansatte i baren, middag på disken bestående av en kortreist biff og overkokte grønnsaker, en kort trapp opp til rommet sitt da det ble sengetid. Det innebar kanskje en vaklende tur langs korridoren midt på natten til et felles toalett for å pisse, men en gammel bygning med karakter, full av historier, ikke en praktisk, karakterløs kasse som dette, et nakent lysrør sørget for belysningen, en nedligget seng med brunt sengeteppe, en kjemisk stank av luftrenser, et gurglende hotellkjøleskap og et klaprende luftkondisjoneringsanlegg. Det er en telefon og en klokke på nattbordet, begge flere tiår gamle. Det er bedre enn å sove i bilen, men ikke mye. Han ringer desken i avisen, gir dem nummeret til motellet og forteller at mobilen ikke har dekning.

Martin kler av seg, går inn på badet, skyller ned de døde fluene som har samlet seg i toalettskålen, later vannet og skyller ned igjen. Han setter på vannkranen over vasken og fyller et glass. Vannet lukter klor og smaker elv. Han setter på dusjen uten å røre varmtvannskranen, skuler mot det elendige vanntrykket, så går han inn og lar vannet renne over seg. Han står der til det ikke føles kjølig lenger. Han holder hendene opp foran seg, studerer dem. De har blitt hvite og oppblåste, rynkete av vannet, som på et druknet lik. Når begynte hendene hans å virke så fremmede på ham?

Med kroppen mer avkjølt, og rommet som motstrebende får lavere temperatur, tørker han seg og legger seg på sengen med bare et laken over seg. Han trenger å hvile. Det har vært en lang dag: Tidlig opp, flyreisen, bilturen, varmen. Varmen. Han sover. Våkner til et rom i ferd med å mørkne.

Han kler på seg, drikker litt mer av det avskyelige vannet, ser på klokken: ti på halv åtte.

Utenfor, på baksiden av motellet, holder solen fremdeles ut på januarhimmelen, stor og oransje henger den over horisonten. Martin lar bilen stå og går. Han ser at Svarte hund motell virkelig ligger i utkanten av byen. Det er bare en forfallen bensinstasjon mellom det og de tomme innhegningene. På den andre siden av veien er jernbanelinjene og noen høye kornsiloer som lyser gylne i solnedgangen. Martin tar et bilde. Så går han forbi den forlatte bensinstasjonen til der hvor innkjørselen til byen er markert med de vanlige skiltene: riversend står det på det ene, innbyggerantall 800 på et annet, vannrestriksjoner på nivå 5 nå iverksatt på et tredje. Martin klatrer opp på en forhøyning som går parallelt med veien, ikke mer enn en meter høy, han rammer inn skiltene med den forlatte bensinstasjonen til venstre og kornsiloene til høyre, den synkende solen legger skyggen hans tvers over veien bak skiltene. Han lurer på hvor lenge det er siden innbyggerantallet var 800, og hvor høyt det er nå.

Han går tilbake mot byen, føler solens styrke i ryggen selv så sent som nå. Noen hus er forlatte og i andre bor det folk, hus der hagene er døde av tørke og andre som er grønne med vitnesbyrd om vanning fra brønn. Han går forbi skuret med grønnmalte paneler i rustfritt stål der det frivillige brannkorpset holder til, før han stopper i krysset til Hay Road, der butikkene stønner i varmen under rekken av markiser. Et nytt bilde.

Han fortsetter østover langs veien, forbi et nedlagt supermarked der en solbleket plakat med OPPHØRSSALG ennå er klistret over vinduene, forbi Shell-stasjonen der eieren vinker vennlig til ham mens han stenger for kvelden, langs en park, grønt gress med flere skilt – KUN BRØNNVANN, en musikkpaviljong og et toalettanlegg for bilister, alt bak et elvedike. Og enda en bro, med to kjørefelt og av betong, strekker seg over elven. Martin tegner et mentalt kart over Riversend, et T-kryss lagt inn i en sving i elven, hvor elvediket omslutter byen mot nord og øst. Martin liker hvordan den er planlagt, det er noe gjennomtenkt og komplett over det. På den store innlandssletten blir Riversend forankret i en slags hensikt.

Han kravler opp på elvediket ved siden av broen og oppdager en sti på toppen. Han reiser seg og ser tilbake langs veien, tørker svetten av pannen. Horisonten forsvinner i en tåke av støv og hete, men det føles som han kan se at jorden er rund, som om han står ytterst på en odde og ser utover havet. En lastebil tordner over broen og forbi ham på vei vestover. Solen går ned, farget rasende oransje av støvet, og han betrakter synet av lastebilen til det først blir forvridd og deretter oppslukt av disen.

Martin forlater veien og går langs toppen av elvediket. Ved siden av ham er elven han skimter mellom eukalyptustrærne, bare naken og oppsprukket søle. Han synes trærne ser friske ut helt til han kommer til en død trestamme, den ser like solid ut som naboene sine, men har bare ingen blad igjen. En flokk kakaduer passerer over hodet på ham, de grove skrikene deres vekker opp lydene fra andre fugler og dyr i skumringen. Han følger stien til han kommer til en sving i elveleiet. Over, på en naturlig høyde, står en gul mursteinsbygning, Riversend service- og bowlingklubb, der det lyser gjennom speilglassvinduer over en metallveranda som om et cruiseskip skulle ha blitt satt på land ved lavvann.

Inne i klubben er det kjølig. Det er en disk med skjema for midlertidig medlemskap og et skilt som ber besøkende om å skrive seg inn. Martin gjør som han blir bedt om og river av en gjesteslipp. Hovedrommet er stort med høye vinduer ut mot elvesvingen, det er nesten umulig å se trærne utenfor i tussmørket fra det klart opplyste rommet. Det er bord og stoler, men ingen gjester. Ikke en sjel. Den eneste bevegelsen er de grelle lysene fra spilleautomatene som står bak en lav halvvegg i den bortre enden av rommet. En bartender sitter bak den lange baren og leser en bok. Han kikker opp da Martin nærmer seg.

«G’day. Skal det være en øl?»

«Ja takk. Hva slags fatøl har du?»

«De to her.»

Martin bestiller et stort glass Carlton Draught, og spør mannen om han vil ha en.

«Nei takk», svarer mannen i baren. «Du er den journalisten?»

«Riktig», svarer Martin. «Nyheter sprer seg raskt.»

«Liten by, vet du», sier bartenderen. Han ser ut til å være tidlig i sekstiårene, ansiktet er rødt etter mange år med øl og skarp sol, hvitt hår er gredd og holdt på plass med hårolje. Hendene er store og merket av leverflekker. Martin beundrer dem. «Har du kommet for å skrive om skytingen?»

«Det stemmer.»

«Lykke til med å finne noe nytt å si om det. Jeg synes det virker som om alt er skrevet om tre ganger nå.»

«Kanskje du har rett.»

Mannen tar pengene til Martin og legger dem i kassa.

«Dere har vel ikke tilfeldigvis wi-fi her?» spør Martin.

«Jo da. Teoretisk sett, i hvert fall.»

«Hva vil det si?»

«Halve tiden virker det ikke. Og når det virker, er det som tørkeskadestøtte, dråpevis og sildrende. Men bare prøv, det er ingen andre her nå, så kanskje det ikke er så tregt.»

Martin smiler. «Hva er passordet?»

«Billabong. Fra den tiden da det var en vannskvett igjen her.»

Martin klarer å logge inn på telefonen sin, men han klarer ikke laste ned e-postene, alt han ser er et roterende hjul som signaliserer manglende data. Han gir opp og legger telefonen bort. «Jeg skjønner hva du mener.»

Han vet at han burde spørre om drapene, om hvordan byen reagerer, men han kjenner en viss motstand. Så i stedet spør han hvor alle folk er.

«Kompis, det er mandag. Hvem har råd til å drikke på mandager?»

«Hvorfor har dere åpent, da?»

«Fordi hvis vi ikke åpner, så har vi stengt. Og det er altfor mange stengte steder her som det er.»

«Men de har råd til å betale deg ennå?»

«De gjør ikke det. De fleste dagene er vi frivillige som jobber her. Styremedlemmer. Vi har en turnus.»

«Det er imponerende. Noe sånt hadde ikke gått i en storby.»

«Det er derfor vi fremdeles holder åpent og puben er stengt. Ingen jobber gratis på puben.»

«Sørgelig å se at de forsvinner, uansett.»

«Det har du rett i. Fyren som drev det, var bra nok, han – til å komme utenfra. Støttet det lokale fotballaget, kjøpte lokale produkter til bistroen sin. Men det reddet ham ikke fra konkursen. Apropos bistroer, ser du etter noe å spise?»

«Ja. Hva har dere?»

«Ingenting her. På baksiden finner du Tommys takeaway. Saigon Asian, like godt som det du får i Sydney eller Melbourne. Men du må forte deg, de tar siste bestilling klokken åtte.»

Martin ser på klokken, fem på åtte.

«Takk», sier han og tar en lang slurk av ølet.

«Du kunne godt sitte her og spise, men jeg må stenge selv. De eneste kundene vi får en slik kveld er folk som tar en rask drink mens de venter på maten. Men vi er åpne hver kveld bortsett fra søndag. Og til lunsj hver dag bortsett fra mandag. Vil du ha med deg noe å drikke?»

Martin ser for seg at han sitter alene og drikker på rommet sitt i Svarte hund motell. «Nei takk», sier han og tømmer ølen sin. Han takker bartenderen og strekker fram en hånd.

«Martin», sier han.

«Errol. Errol Ryding», sier bartenderen og tar Martins hånd i den imponerende neven sin.

Errol, tenker Martin. Så dette er altså hvor alle Errolene har blitt av.

[image: image]

I mørket prøver Martin å strekke seg ut og merker at han ikke klarer det. Han kan ikke rette ut beina. Frykten senker seg over ham som et teppe. Kveler ham med klaustrofobi. Prøvende strekker han armen, redd for hva hendene hans vil møte, vet allerede hvilken motstand som venter. Stål. Ubøyelig, nådeløst, steilt. Frykten legger seg rundt halsen hans, kveler åndedrettet. Han holder pusten så ingen skal høre den minste lyd av at han puster ut. Den støyen – hva er det han hører? Fottrinn? Kommer de for å befri ham eller for å drepe ham? Mer støy. Den fjerne lyden av artilleri, de dumpe smellene av treff. Martin vil ikke lenger strekke seg ut. Han krøller seg sammen, i fosterstilling, setter fingrene i ørene, frykter eselskrytingen fra en AK-47. Og likevel er det en lyd, det rumler, skramler. En tanks? Kan det være tanks? Han anstrenger seg for å høre motorlyden, støyen fra beltene. Det må være like ved. Israelerne som invaderer? Kommer for å redde ham? Men vet de at han er her? Vil de rett og slett kjøre tanksen over ham, knuse ham i fengselscellen uten å ane at han er der? Burde han skrike? Burde han la det være? Nei, soldatene ville aldri høre ham. Andre kunne gjøre det. Og nå. Det brølet. Kommer nærmere. En F16? Et missil, en bombe, så vil ingen noen gang få vite at han var her eller hvor det ble av ham. Brølet nærmere og nærmere. Hva holder de på med siden de kommer inn så lavt?

Et høyere smell, og han er våken, gisper etter luft. River i teppet. Lyset fra den forbipasserende traileren trenger inn gjennom de tynne gardinene i Svarte hund motell mens den brøler videre østover. «Faen», utbryter Martin. Brummingen fra traileren blir svakere, og bare skramlingen fra luftkondisjoneringen blir igjen. «Faen», sier Martin igjen. Han vikler seg ut av sengetøyet og setter på taklyset. Klokken på nattbordet viser 03.45. Han reiser seg opp og gulper i seg et glass av det stinkende vannet, men munnen er fremdeles tørr og salt etter maten han spiste. Kanskje han skulle tatt med seg noe å drikke likevel. Han tenker på pillene i vesken sin, men han vil ikke dit igjen. I stedet begynner han på den lange ventetiden mot morgenen.
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