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Døden, den som vi kommer til å møte en dag, 
den som tar våre nære og kjære, 
er kanskje den som gjør at vi ikke lar oss 
være fornøyde med et liv på tilværelsens overflate. 
MARIE DE HENNEZEL


Forord

Døden. Bare å høre det ordet kan gjøre oss engstelige. I hvert fall blir jeg lett det.

Når jeg tenker på døden, ser jeg bilder av koronapasienter som pleies av helsepersonell i verneutstyr; jeg ser et druknet barn på en strand; støvete kropper som dras ut av et sammenrast hus; soldater som treffes av skudd og faller sammen …

Mange av de indre bildene våre av døden stammer i dag fra elektroniske skjermer. Disse skjermbildene er gjerne voldelige og veldig dramatiske. Erfaringene jeg har med døden i mitt eget liv, er også dramatiske – men det oppleves dramatisk på en ganske annen måte enn med bildene i media.

Når døden tvinger seg inn i livet vårt, kjenner vi dramatikken i dypet av oss selv. Vi føler den kraftige fortvilelsen, sorgen, redselen, sinnet … Døden befinner seg da ikke lenger på trygg avstand fra TV-stolen. Døden sitter tett inntil oss, forfølger oss hvor enn vi går, og disse erfaringene kan skvise oss så nådeløst at hele livet vårt oppleves som smerte.

Å sammenlikne medias bilder av døden med de personlige opplevelsene våre blir omtrent som forskjellen mellom å se en actionfilm med slåssing og det å få seg et slag i ansiktet selv. Bare at døden kan treffe oss enda hardere.

For døden er ikke en dramatisk Hollywood-film med kjente skuespillere. Døden er fysisk, nærværende og lidelsesfull idet den treffer oss. Og det er vi som har en av hovedrollene.

Så hva da med å prøve å si noe om døden med ord, slik som i denne boka?

Akkurat som skjermbilder har ord sine klare begrensninger i møte med døden. Å lese bøker kan være blant de tingene som havner langt ned på prioriteringslista vår om vi lider sterkt i øyeblikket. En bedre medisin er da gjerne en god hånd å holde i – eller å få tilstrekkelig med morfin.

Likevel skaper ord og bilder gjenkjennelse i oss og bidrar med kunnskap om det som skjer i og rundt oss. Og heldigvis vil de verste smertene i forbindelse med dødsfall avta etter hvert. For vi er alle etterlatte av noen, enten det er foreldre, besteforeldre, ektefelle eller vi har mistet en venn, søster eller bror – eller ofte det aller verste: å miste ett av sine barn.

Å hevde at tapssmertene avtar en gang stemmer ikke for alle. Sorgen risikerer å komme tilbake med nesten samme styrke som i begynnelsen, og den kan føles så uutholdelig at enkelte vil forsøke å ta sitt eget liv.

I slike situasjoner framstår ord som ytterst fattige. Men det betyr selvsagt ikke at vi skal la være å kommunisere med dem som har det vondt. Og det mest grunnleggende i denne kommunikasjonen er ikke nødvendigvis ordene vi sier, men at vi tør å være nærværende sammen med den som lider. Da er vi med-lidende, og derfor kjenner vi gjerne et ubehag når vi kommer inn i et rom der noen er alvorlig syke og kanskje døende. Det smerter å se noen i en så hjelpeløs tilstand.

Men de vonde følelsene våre kan også delvis skyldes andre ting. Dødskampen som våre kjæreste kjemper, er nemlig en kraftig påminnelse om at vårt eget liv også kommer til å ta slutt en gang.

Å følge dødsprosessen til noen vi kjenner godt, er på mange måter å innse vår egen begrensede tid på jorda. Vi begynner å føle nærværet av døden på en annen måte enn tidligere. Døden er ikke lenger så abstrakt og fjern som den en gang var.

Til vanlig, i en stressende hverdag, er det rimelig lett å holde følelsene og tankene om døden på avstand. Døden er der gjerne bare som innslag i nyheter, filmer og TV-serier. I gamle dager døde de fleste hjemme hos familien sin. Da var det umulig å holde døden på avstand.

I dag overlater vi i stor grad de døende og de døde til profesjonelle helsearbeidere og begravelsesagenter. Vi føler oss lettet over at tilbudene fins. Mange moderne mennesker har ikke sett en død person i hele sitt liv. Men verken døden eller sorgen vår forsvinner av den grunn. I stedet risikerer vi å få et ekstra kraftig sjokk idet døden presser seg inn i livet vårt.

For mye tyder på at vi gjør oss selv en bjørnetjeneste ved å dekke over denne delen av virkeligheten; at vi forsterker frykten og sorgen ved å usynliggjøre døden. Som mennesker trenger vi å få ordentlige avslutninger på viktige hendelser i livet. Og vi trenger å lære å forholde oss til døden og frykten den vekker, på en best mulig måte. Vi behøver i større grad å gjøre døden til noe naturlig i livet vårt og i samfunnet.

Det kan handle om å si ja til å ha åpen kiste i begravelsen – i stedet for lukket kiste. Det kan handle om å la de unge lære mer om døden på skolen. Det kan dreie seg om å lese en bok om døden og å tenke gjennom hva døden betyr for oss. Eller vi kan begynne å snakke mer om døden med familie og venner, eller til og med med folk vi ikke kjenner så godt.

I løpet av det siste tiåret har det vært arrangert flere tusen såkalte Death Cafes på verdensbasis. Her kommer folk sammen og prater fritt om døden over en kopp kaffe. Tydeligvis fins det et behov der ute.

For når vi har erfaring med døden, kan vi begynne å oppfatte noen ting som uvesentlige, mens andre – mer grunnleggende – spørsmål kan få bedre mulighet til å tre fram, som for eksempel: Fins det en dypere mening med livet? Bruker vi tida slik vi innerst inne ønsker? Følger vi de viktigste drømmene våre? Lever vi vårt liv og ikke bare et liv som omgivelsene forventer av oss? Setter vi nok pris på de gode øyeblikkene? Tør vi ta de vanskelige, men riktige valgene? Og er det noen – eller noe i oss – som vi bør forsones med?

Erfaringene våre med døden kan da begynne å virke som en vektskål som livet vårt veies i.

Med essaysamlingen Hva lærer døden oss? ønsker jeg å bidra til større åpenhet rundt døden og å undersøke hvilken rolle en sterkere dødsbevissthet kan ha i livet. Boka tar blant annet for seg hvordan økt dødsbevissthet kan lede til visse goder i form av et sterkere livsnærvær. Jeg ønsker å utfordre leserne til å tenke etter og føle hva som er viktig i deres eget liv, med utgangspunkt i døden.

Essaysamlingen bygger blant annet på de erfaringene jeg gjorde da jeg fulgte min kreftsyke far gjennom de siste månedene han levde. Pappa og jeg hadde ikke alltid et lett forhold til hverandre, men forholdet endret seg til noe langt bedre og ærligere under dødsprosessen hans.

Selv om denne boka hovedsakelig søker å plassere døden inn i en historisk og filosofisk sammenheng, vil den altså også omfatte personlige fortellinger.

Teksten er forsøkt skrevet i et lettlest språk slik at formen ikke vanskeliggjør dette utfordrende temaet. En oversikt over kildene som er brukt i hvert kapittel, fins bakerst i boka, sammen med en liste over anbefalt litteratur. En del av sitatene har jeg selv oversatt til norsk fra engelsk og svensk.

Håpet mitt er at leserne skal bli litt bedre kjent med døden, og at denne boka kan bidra med noe bra – at den synliggjør litt av det undertrykte i oss som gjør mer skade enn nytte.


Sunn og destruktiv dødsfrykt

Døden er en del av dere, og mens 
dere prøver å rømme fra den, 
rømmer dere fra dere selv. 
MICHEL DE MONTAIGNE

Å være redd for å dø er bra. Om vi ikke var redde for døden, ville mange av oss ha dødd mye tidligere i livet – akkurat som dem som er født med sykdommen der de ikke kan føle fysisk smerte. Tilstanden kalles CIP – Congenital insensitivity to pain.

Personer med denne sykdommen brekker bein og får andre fysiske skader mye oftere enn oss andre som har et normalt fungerende smertesystem. De utsetter seg for mer risiko siden de ikke kjenner de alvorlige konsekvensene idet noe går galt. Uten å kunne føle kroppssmerter dør de tidligere enn gjennomsnittet.

Omtrent sånn ville det også være om vi ikke fryktet døden. Hvis døden ikke føltes fysisk og psykisk verre enn at vi skulle legge oss for å sove om kvelden, ville flere ha lagt seg tidligere i livet enn vanlig. Grunnen til det er enkel: En hendelse eller handling som oppfattes som «nøytral», vekker ikke noe ubehag i oss, dermed øker også sjansen for at vi utsetter oss for situasjoner som kunne ha vært livsfarlige.

Heldigvis, kan vi altså si, er vi derfor svært redde for å dø. En «normal» redsel for døden er på mange måter sunt. Den bidrar til at vi holder oss i live, sånn at vi kan nyte av de godene tilværelsen har å by på.

Som mye annet i livet handler frykten for døden om å ha en slags hensiktsmessig balanse. Vi bør ikke ha så mye dødsangst at vi stenger oss inne i leiligheten og går glipp av livet utenfor. Men vi bør heller ikke ha så lite dødsfrykt at vi dør altfor tidlig i en selvforskyldt og tåpelig ulykke.

Om det bare var så enkelt at vi kunne velge hvor redde vi skulle være for døden …

For egen del frykter jeg nok døden litt mer enn det som er vanlig i befolkningen. Ikke mye, bare litt – for jeg går ikke rundt og føler at jeg skal dø, og jeg er ikke hypokonder. Likevel er jeg ganske engstelig av meg. Alt dette stammer dypest sett fra frykten for å dø – men jeg er ikke reddere enn at jeg har kjørt motorsykkel i mange år, og jeg har også drevet med fridykking og klatring.

Frykten for å dø viser seg blant annet i mitt forhold til skogflått. Jeg børster alltid over skoene og buksebeina med hendene hvis jeg har vært i nærheten av høyt gress. Jeg får ikke ro i kroppen før jeg har sjekket at ingen flått har festet seg på klærne. Dødsfrykten viser seg også ved at jeg alltid sjekker flere ganger ekstra at kokeplata på kjøkkenet er slått av etter bruk.

Disse to eksemplene viser at jeg er redd for å bli alvorlig syk av flåttvirus og at det skal begynne å brenne i huset slik at jeg dør av brannskader.

Dødsfrykten i oss mennesker er opplagt en sammensatt følelse. Den kan manifestere seg på forskjellig vis ut fra personligheten og de erfaringene vi har gjort oss, og frykten bærer ofte med seg noe irrasjonelt. For meg oppleves det mer farefullt og skremmende å skulle gå ti meter gjennom høyt gress enn å kjøre motorsykkel fra Oslo til Lisboa. Jeg skjønner fornuftsmessig at sjansen for å bli skadet i en trafikkulykke er større enn å bli flåttsyk, men frykten for borreliose og flåttvirus forteller meg det motsatte, og denne redselen veier rett og slett tyngre enn fornuften.

Frykten for å dø er primitive greier. Alle levende organismer har sansereseptorer som skal beskytte dem, og som biologiske vesener har også vi mennesker utviklet evnen til å reagere på potensielle farer i omgivelsene. Ved redsel eller sinne produserer kroppen vår blant annet hormonet adrenalin. Hjertet begynner å pumpe masse blod rundt i kroppen og setter oss i stand til å rømme fra eller bekjempe de ytre truslene. Dette er en «flykt-eller-kjemp»-reaksjon som skjer biokjemisk og automatisk i oss.

Men siden vi også har evnen til kritisk tenkning og planlegging, kan vi i større grad enn andre dyr velge å «dempe» de primitive responsene.

Kritisk tenkning og vurdering henger sammen med selvbevisstheten. Vi skjønner at vi er individer som handler i omgivelsene våre – og vi prøver å tenke ut hva som kan skje med oss i framtida. Da innser vi at livet vårt på jorda vil ta slutt en dag. Som mennesker har vi dødsbevissthet, selv om vi ofte prøver å fortrenge denne uønskede delen av virkeligheten.

Og tanker om døden kan gjøre oss svært redde til tross for at det ikke fins noen farer som truer oss i øyeblikket. Vi kan sitte alene på en parkbenk i solskinnet, uten fysiske smerter eller sykdommer. Likevel kan angsten og adrenalinet begynne å pumpe i oss.

Denne uroen kan komme når som helst i livet – også i stunder som burde være preget av lykke. Det erfarte Anne Christophersen da hun ble mor for første gang. Plutselig ble hun livredd for å dø.

Allerede på sykehuset etter fødselen begynte angsten å komme. Og i bilen på vei hjemover presset tankene seg på om alt som kunne gå galt: «Hjernen begynte plutselig å jobbe med alle farene der ute», skriver hun på Babybloggerne: «Jeg ble livredd for å miste babyen min, og livredd for å bli syk eller havne i en ulykke så jenta mi måtte vokse opp uten meg. Hvem kunne passe på henne som meg?»

I mange måneder etter fødselen hadde Christophersen sterk dødsangst, før frykten begynte å avta. Men hun har fortsatt angst og bekymringer som hun ikke hadde før hun ble mor. For eksempel tør hun ikke kjøre bil: «Jeg har førerkort, men jeg kjører ikke bil. Jeg vil ikke ha ansvaret hvis det skjer noe. Jeg er redd for å utsette oss for fare», forteller hun.

Og prater venninnene hennes om å reise på tur sammen, blir hun usikker: «Jeg vet jo at det er irrasjonelt, men hva om det skjer noe på turen? Da har jeg utsatt min datter for å bli igjen uten mor.»

Omtrent hver tiende kvinne strever med en eller annen form for angstlidelse under og etter svangerskapet. Det er en sårbar tid for både mor og barn.

Innenfor psykologien skiller man mellom rasjonell frykt og irrasjonell angst. Den «fornuftige» frykten står i et rimelig forhold til trusselen vi møter. Det handler gjerne om reaksjoner på konkrete farer i øyeblikket, som en nestenulykke i trafikken eller hvis vi holder på å miste fotfestet på en fjellskrent.

Men under et angstanfall reagerer vi mye sterkere enn det situasjonen skulle tilsi. Angsten gjør oss så «ufornuftig» skremte at den hemmer livsutfoldelsen, som for eksempel Anne som ikke tør kjøre bil. Eller vi kan være overdrevent redde for edderkopper eller for å oppholde oss i lukkede rom. Under et angstanfall er kroppen i alarmberedskap, og vi mister kontroll og frykten får overtaket.

I løpet av livet vil anslagsvis mellom 20 og 25 prosent av befolkningen oppleve en angstlidelse. Dette er mange mennesker, og for dem vil angsten føles minst like skremmende som en «velbegrunnet» frykt.

Den eksistensielle angsten

Med sterk uro i kroppen er det ikke alltid så lett å peke på hva vi er så redde for. Det kan på en måte være hele tilværelsen som skaper uroen i oss.

Vi mennesker fødes inn i en verden som er ukjent for oss. Og etter hvert som vi blir bedre kjent med livet på jorda, skjønner vi at livet tas fra oss til slutt – enten ved at vi gradvis eldes og blir svakere, ved akutt sykdom eller på grunn av en plutselig ulykke eller en voldshandling.

Tidspunktet vi skal dø, er ukjent, med mindre vi tar vårt eget liv. Og når vi er døde, vet vi ikke hva som skjer. Kanskje har vi en sjel som lever videre i en åndelig verden? Vi kan håpe og tro at det er tilfellet, men vi vet ikke.

Dermed innser vi at vi har null kontroll over – og ingen sikker kunnskap om – den videre skjebnen vår. Da er det ikke så rart om vi skulle føle eksistensiell angst.

I en norsk undersøkelse svarte rundt halvparten av de spurte mellom 15 og 35 år at de var engstelige med tanke på sin egen død. For de over 60 år falt andelen til litt under en tredel.

At redselen for å dø kan avta i alderdommen, virker kanskje overraskende, men slike funn er bekreftet også i andre studier. Det forklares blant annet med at eldre mennesker har levd lenge, og at de kan føle en viss «livsmetthet». Samtidig dukker gjerne fysiske lidelser opp sammen med høyere alder – lidelser som man ønsker å være foruten. Eldre mennesker er i større grad enn de unge opptatt av selve dødsprosessen, med uhelbredelig sykdom, smertelindring og det å ikke skulle være til bry for andre.

Å risikere å dø som ung innebærer derimot at man går glipp av mye i livet. Ens liv føles da ikke «fullendt», noe som kan forsterke dødsangsten.

Verdt å merke seg er likevel at disse undersøkelsene handler om frykten for døden som de spurte selv mener at de har, og som de forteller om. Men dødsangsten i oss blir også fortrengt.

Å føle og tenke på vår egen og våre nærmestes død vekker et ubehag, så vi leter etter beskyttelse. Vi finner måter å holde følelser og tanker om døden på avstand på, som for eksempel å hele tida måtte gjøre noe. En stressende livsstil kan tilsynelatende være effektivt for å holde bevisstheten om døden borte. Frykten for å dø er gjerne større enn det vi tror og oppfatter selv.

Men hva gjør vel det, kan vi alltids spørre, at en del av frykten for døden er fortrengt? Kjenner vi ikke frykten, så kjenner vi den ikke – ikke sant?

Men vi vet at døden er en uunngåelig del av livet. Vi slipper ikke unna alle erfaringer som har med døden å gjøre. Fortrengningene våre fungerer bare til et visst punkt, før følelsene og tankene kommer til overflaten. Med en sterk fortrengning av døden risikerer erfaringene våre med døden å treffe oss ekstra hardt. Når vi opplever dødsfall blant våre nærmeste, kan sorg- og smertereaksjonene sette oss ut i lang tid.

Og det trenger ikke å handle om direkte erfaringer med alvorlig sykdom og død for at fortrengningene skal slå tilbake mot oss. Undertrykte følelser rundt døden kan vokse i det skjulte og kan for eksempel føre til at vi overreagerer på grunn av konflikter på jobben eller avvisninger i kjærlighetslivet, eller at vi begynner å ta mindre alvorlige sykdommer og plager altfor tungt.

Mye taler for at det er sunt for oss og samfunnet å få et mer åpent og naturlig forhold til døden og den usikkerheten som døden skaper i oss. Økt dødsbevissthet gir samtidig en sterkere livsbevissthet. At tida vår på jorda er begrenset, trer da tydeligere fram i oss, noe som aktualiserer hva vi ønsker å bruke tida og livet på; hva vi oppfatter som mest vesentlig i tilværelsen.

Så hva består dødsfrykten av – både den bevisste og ubevisste delen?

Frykten for døden har elementer av det ukjente som skaper angstfølelser i oss, og vi frykter konkrete ting og situasjoner. Vi er engstelige på vegne av oss selv og våre nærmeste. Det er dette dødsfrykten hovedsakelig handler om.

Vi liker å leve og frykter det ukjente

Vi mennesker er gjerne skeptiske til det vi ikke vet noe om. Men å være redd for det ukjente etter døden kan virke noe ulogisk, for et mulig liv i det hinsidige kan jo være bedre enn det livet vi har her på jorda. Og hvis det skulle være ingenting etter døden, er vel ikke ingenting noe å være redd for, eller?

Mennesket har tilegnet seg en trygghetssøkende holdning gjennom utviklingen på jorda. «Bedre føre var enn etter snar», som ordtaket sier. Samtidig liker vi de nytelsene og gledene som livet gir oss. Vi ønsker ikke å miste dem.

I tillegg bør vi huske at vi som lever i den vestlige verden, fortsatt er preget av århundrer med kristne tradisjoner og forestillinger. I dag blir særlig budskapet om nestekjærlighet framhevet i den kristne lære. Men i lang tid ble også andre elementer sterkt vektlagt, blant annet forestillingene om en personlig straff i det hinsidige med skjærsild og helvete. Sånne skremmende bilder ligger fortsatt dypt i den kollektive (under)bevisstheten.

Vi frykter fysiske smerter

Når vi tenker på vår egen død, er vi redde for å måtte oppleve sterke, fysiske smerter. Og vi er redde for at menneskene vi er glad i, skal lide tilsvarende.

I våre dager da de fleste dør på sykehus eller på pleiehjem, har helsevesenet en viktig oppgave med å tilby de døende en god og individuelt tilpasset smertelindring i den siste fasen av livet.

Vi er redde for ensomhet og for å forlate våre nærmeste

Å dø er en ensom prosess. Vi tvinges til å møte døden alene, selv om vi skulle få god støtte fra familie, venner eller helsepersonell. De som ligger for døden har gjerne mange, lange timer for seg selv i sykesenga. Det er følelsesmessig og psykisk belastende.

Å si farvel til menneskene som står oss aller nærmest – å avslutte sterke, sosiale bånd – er smertefullt, både for den døende og de pårørende. Det er krevende sosialt, mentalt og følelsesmessig. Og de som blir værende igjen, kan bli tvunget til å måtte orientere seg på nytt på flere områder i livet.

Vi frykter å miste kontrollen

I møte med døden blir vi sårbare og hjelpeløse. Denne sårbare tilstanden kan likne på livet som spedbarn.

Mange døende opplever at sykdom og lidelse setter seg i kroppen, og at man blir helt avhengig av hjelpen fra andre for å utføre de enkleste ting. Når vi nærmer oss slutten på livet, tas de personlige kontrollmekanismene fra oss – en etter en – noe som er svært annerledes enn hva foreldrene våre, kulturen og samfunnet har lært oss opp til, nemlig at vi skal prøve å kontrollere og styre livet vårt i bestemte retninger.

Vi stiller dermed ekstra uforberedt overfor døden og dødsprosessen. Vi har tilegnet oss mange egenskaper som er ubrukelige i møte med den uunngåelige slutten; egenskaper som også kan virke mot sin hensikt og som kan øke lidelsen om vi prøver å bekjempe det som til slutt ikke kan bekjempes. Dødsangsten risikerer å bli spesielt sterk om vi gjør for mye indre motstand.

Mennesker som har levd med alvorlig sykdom over en viss tid, har ofte forsonet seg med døden når livet går helt mot slutten. For de pårørende kan det derimot arte seg annerledes.

Australske Bronnie Ware jobbet i mange år som pleier for mennesker som var i den siste fasen av livet. Folks forhold til døden i Norge, i Australia og i andre vestlige land har mange likhetstrekk – og Ware forteller om reaksjonene hun møtte fra en del pårørende: «Frykten for å miste mor eller far, og kanskje frykten for egen smerte, utløste forskjellige intense reaksjoner. Dette var ett av de områdene der jeg ofte ble minnet på hvor helseskadelig det er å leve i et samfunn som prøver å holde døden skjult. Folk er ikke bare uforberedt på hvordan de skal håndtere den enorme mengden følelser som kommer til overflaten, men de blir desperat redde og sårbare; oftest gjelder det familiene. De døende fant fred før de døde. Men barna hadde ofte følelser som var helt ute av kontroll, styrt av frykt og panikk» (2011, s. 85).

Nå er det selvsagt naturlig at vi blir fortvilte og redde hvis en av våre nærmeste er i ferd med å dø. Men Ware erfarte at enkelte pårørende fikk et så stort kontrollbehov og så sterke panikkreaksjoner at de gjorde situasjonen til den døende enda vanskeligere.

Vi er redde for å dø fra uoppgjorte «forhold»

Vonde følelser i forbindelse med dødsprosessen kan forsterkes dersom det fins noe uoppgjort i nære relasjoner.

Den døende eller de pårørende kan angre på noe de har gjort – eller på noe de ikke har gjort, men som de burde ha foretatt seg. Ofte handler det om forsoning med en av de nærmeste. Men det kan også være et livsprosjekt man ikke fullførte – eller en livsdrøm man ikke turte å forfølge.

Den døende kan også føle sterk uro om vedkommende tror at etterlatte barn eller partner ikke kommer til å greie seg bra i livet.

Forholdet vårt til døden påvirkes av kulturelle og individuelle faktorer, så styrken på dødsfrykten vår – og dens innhold – kan variere en del.

Men den samme, grunnleggende frykten for døden ligger i oss alle; og dette kan det være greit å huske hvis vi oppfatter enkelte personer som altfor engstelige av seg. De viser da bare frykten sin på en litt annen måte enn vi selv gjør.
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