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Til min kone, min datter,
min søster og min mor.


What is fully, completely understood
leaves no trace as memory.
Jiddy Krishnamurti

Hvis du elsker Tyskland,
besøk helst ikke landet.
Jorge Luis Borges


I

Jeg måtte altså et par dager til Zürich igjen. Min mor ville absolutt snakke med meg. Hun hadde ringt, jeg skulle vær så god komme snarest, det hadde vært helt uhyggelig i telefonen. Og av nervøsitet på grunn av dette hadde jeg hele den forlengede helgen følt meg så uvel at jeg fikk sterk forstoppelse. Her må jeg dessuten si at jeg for et kvart århundre siden hadde skrevet en historie som jeg av en eller annen grunn som jeg dessverre ikke lenger kommer på, hadde kalt Faserland. Den ender i Zürich, så å si midt på Zürich-sjøen, relativt traumatisk.

Jeg var for første gang kommet i berøring med historien igjen da jeg nettopp, som sagt i Zürich, nede i Bahnhofstraße, hadde kjøpt en mørkebrun, litt grov ullgenser i en liten salgsbod, satt sammen av planker, ikke langt fra Paradeplatz. Det var blitt kveld, jeg hadde tatt litt vendelrot, og effekten av tablettene og det håpløse ved den sveitsiske høsten og de femogtyve årene som var gått, hadde lagt seg umåtelig blytungt over humøret mitt.

Like før hadde jeg vært en tur rundt i gamlebyen. På en klandestin filmfremførelse borte i Niederdorf var In girum imusnocte et consumimur igni blitt vist, den siste filmen av Guy Debord, ferdigstilt like før han begikk selvmord. En fire, fem mennesker var kommet dit, noe jeg syntes var underlig på bakgrunn av den fortsatt solrike varme kvelden og dette anemiske, søvndyssende verket. Og etter at publikum, de to professorene, han som kjørte filmen og uteliggeren, som hadde villet sove en stund i kinosetet, hadde tatt avskjed og var ferdige med å ta hverandre i hånden, gikk jeg igjen bortover mot Paradeplatz, gjennom natten uten mål og mening. Og der, på den andre siden av Limmat, hadde jeg funnet nettopp denne improviserte salgsboden til et sveitsisk kollektiv, der to bebrillede kvinner av ubestemt alder og en skjegget, vennlig ung mann solgte tunge ullgensere og tepper i naturfarger som de selv hadde strikket.

Disse enkle ulltingene syntes jeg var autentiske på en tiltalende måte sammenlignet med de klærne som var utstilt i vinduene i de for lengst stengte, men fortsatt fullt opplyste motebutikkene i Bahnhofstraße, slik også smilet til de to kvinnelige selgerne virket gjennomtrengt, ja, slik må man si det, av realitet og mening. På meg virket i hvert fall dette mer reelt enn hele Bahnhofstraße og de sveitsiske flaggene som var hengt opp i massevis på begge sider og den luksuriøse, provinsielle, intetsigende staffasjen i utstillingsvinduene. Og da jeg leverte hundrefrancseddelen til kollektivkvinnene – etter at jeg til tross for at det var kaldt, raskt hadde tatt av meg genseren igjen, som jeg jo hadde prøvd på meg, og fått lagt den sammenbrettet i en nøytral, lysebrun papirpose – fikk jeg et kort øyeblikk, ja, kanskje et galt inntrykk av å ha møtt noe relevant i denne transaksjonen.

Hvordan nå dette enn var, hadde de overlatt meg posen og en farget, litt bleknet brosjyre, som jeg lett beskjemmet også hadde latt gli ned i posen. Jeg kunne jo senere ubemerket kvitte meg med den, hadde jeg tenkt, og jeg sa ha det til dem med et litt klosset smil og marsjerte lett frysende bortover mot Münsterplatz med tanke på å få meg noe å drikke i baren i Kronenhalle før jeg gikk tilbake til hotellet og der gikk til sengs, tok et plantesovemiddel til og slukket lyset.

Disse forholdene med min mor, og nå kommer jeg til hvorfor jeg hver annen måned måtte dra til Zürich, denne angivernes og skrythalsenes og fornedrelsens by, noe som hadde paralysert meg fullstendig i årevis. Det var blitt forferdelig, det var blitt fullstendig avskyelig, det var blitt mer enn jeg kunne tåle, enn man normalt burde tåle. Mor var nemlig svært syk, det vil si syk også i hodet, ikke bare der, men fremfor alt der.

For ikke å miste kontakten med henne, og ikke hengi meg til en tilstand av resignasjon og håpløshet, hadde jeg en eller annen gang bestemt meg for å besøke henne hver annen måned. Ja, jeg hadde bestemt meg for rett og slett å akseptere den elendigheten som mor i årevis hadde levd i der i leiligheten sin, omgitt av trillende, tomme vodkaflasker, uåpnede regninger fra diverse sobelpelslagre i Zürich og de knitrende foliepapirene fra pakningene med de smertestillende midlene hennes.

Men nå var det hun som hadde kontaktet meg og bedt meg komme, ellers hadde hun alltid ganske enkelt ventet til jeg dukket opp i Zürich, i denne tomånedersrytmen. Som regel hadde hun forlangt av meg at jeg skulle fortelle henne noen historier. Oppringningen hennes gjorde meg, som sagt, enda mer nervøs enn disse besøkene pleide å gjøre, fordi hun hadde et eller annet fore, hun hadde plutselig overtaket, det utgikk så å si fra henne, vanligvis hadde hun alltid vært taus og avventende.

Hun hadde hverken e-post eller mobiltelefon og tok avstand fra internett. For komplisert, hadde hun alltid sagt, og tastene, de var for små for henne. Men jeg antok at det var arroganse som fikk henne til å nekte og ikke den manglende evnen til å betjene taster. Hun lot som om hun likte å lese aviser og Stendhal. Huden hennes hadde en struktur som tørr silke, hun var alltid bitte lite grann solbrent selv om hun aldri satt ute på terrassen, ved hortensiaene.

Hun ble bestjålet av husholdersken, annenhver dag var portemoneen hennes tom. Selv om hun nesten ikke brukte penger, var alt bestandig borte, akkurat som den svarte Mercedesen hennes var borte en vakker dag, fjernet fra garasjen i leiegården og kjørt til Bukovina, av den bukovinske mannen til den bukovinske husholdersken, det var en gru, men hun var i hvert fall ikke lenger i Winterthur.

Åttiårsdagen sin hadde hun nemlig måttet feire på en lukket psykiatrisk avdeling der. Om man tok det med godt humør, var det som hos Dürrenmatt, men det var egentlig tristere enn hos Dürrenmatt, siden det dreide seg om min egen mor og ikke en hvilken som helst mor og ikke om en hvilken som helst psykiatrisk avdeling, men den med det mørkeste, mest grusomme av alle navn: Winterthur.

Jeg hadde glemt eller fortrengt at klinikken også hadde et annet navn, noe sånt som Frankenstein, noe sånt hadde det vært, jeg kom ikke på det lenger. I hvert fall hadde man utskrevet henne igjen fra Winterthur, hadde måttet utskrive henne da hun bare ved en rettslig beslutning fortsatt kunne forvares på nerveklinikken, og den forelå ikke og ville heller aldri foreligge. For mor klarte ved hjelp av sine raffinerte manipulasjoner, med sin bryskt deklarerte kaldblodighet å suggerere den som undersøkte henne til å tro at alt var i sin skjønneste orden, man måtte bare la henne få være i leiligheten sin, da ville også alt fortsette å være slik, i den skjønneste orden. Man måtte bare la henne få komme tilbake til sine elskede Phenobarbital-tabletter, til kassene med den usle vinen Fendant – hvitvinsflaskene med skrukork til syv franc femti – og det hver uke bestilte og hver uke igjen avbestilte abonnementet på Neue Zürcher Zeitung og til de middelmådige ekspresjonistiske maleriene som hennes mann, min far, hadde gitt henne i løpet av ekteskapet deres, mens han naturligvis selv hadde beholdt bildene av Nolde, Munch og Kirchner, som han hadde samlet inn i DDR sammen med Lothar-Günther Buchheim og rullet opp under sengen sin på châteauet ved Genève-sjøen, der han hadde bodd etter at han ble skilt fra mor.

Tankene på den forsvunne billedsamlingen til min far plaget meg hver gang jeg fikk vite at det ene og andre verket igjen var blitt auksjonert bort hos Grisebach i Berlin eller hos Christie’s i London eller hos Kornfeld i Bern. Det var bilder jeg kjente fra min tidligste barndom da de hadde hengt hos oss i chaletet i Gstaad, jeg kjente hvert penselstrøk påført med tyktflytende maling, hver blågule, svart kantede sky hadde jeg vært smertelig fortrolig med. Alltid når jeg var hos mor, viste de seg som et spøkelse for meg, de tredjeklasses tyske ekspresjonistene som var igjen fra vår families eksepsjonelle samling. Bilder av Georg Tappert for eksempel eller Max Kaus, og det er ikke mulig å si hva som var elendigst, mors tilstand eller de triste dilettantiske arbeidene som hang som innrammet hån der på veggene i Zürich.

Denne familiens oppløsning, ja, denne familiens atomisering, der man må betegne mors åttiårsdag i fellesrommet på nerveklinikken Winterthur som selve bunnen, var preget av en bunnløs håpløshet, jeg sier det gjerne en gang til, sier det igjen og igjen.

Der hadde hun sittet sammenkrøpet, det fettete, askeblonde håret bundet sammen til en hestehale, i en lyseblå treningsdress av frotté. Foran seg på bordet blomsterbuketten til åtte hundre francs medbrakt fra Bahnhofstraße, den innfalne palimpsesten av ansiktet hennes, oppskrammet av fall i fylla og overstrødd med mørkerøde blodskorper, øyenbrynene knapt nok synlige, men dekket av det bulete sikksakkmønsteret av kjøttsår sydd sammen med mørk tråd, slik presenterte den seg, denne utforbakkebevegelsen, nedturen til denne familien, presenterte seg som kart i ansiktet hennes, om man kan si det slik.

Altså i stedet for å gå tilbake til hotellet i gamlebyen gikk jeg faktisk til baren i Kronenhalle, der inngangsdøren alltid gjorde det motsatte av hva man antok når man tok i den. Ville man trekke, lot den seg bare åpne ved et støt, og likedan var det den andre veien. Der hadde jeg tatt plass bakerst i det høyre hjørnet ved toalettene, bordene foran var alltid reservert for menn fra Zürich og deres som regel ukrainske, kvinnelige vedheng. Det var lenge siden man hadde fått et bord foran i lokalet eller et som ikke var reservert. I mellomtiden hadde jeg gitt opp å håpe på et av bordene foran.

Når man var i Zürich, tenkte man jo alltid at Joyces ånd eller Cabaret Voltaire ville sveve rundt en, men i virkeligheten var det en by bare preget av pengegriske premierløytnanter og selvgode halliker. Til høyre i baren ved toalettene hadde man det jo like bra, hadde jeg tenkt, til slutt ble man jo der også servert de samme tre hvite skålene med enten salte mandler, paprikachips eller små saltstenger til drinken som ved bordene foran, og i tilfelle det en vakker dag ikke lenger ville være slik, kunne man sannsynligvis fremdeles besøke baren i Kronenhalle, da det jo i grunnen gikk fullstendig ut på ett.

Akkurat det samme med mor, som nå kanskje, i kveld, igjen hadde falt i leiligheten og slått ansiktet, da kom det helt an på om hun hadde tatt Zolpidem, Phenobarbital eller Quetiapin, altså bare én av disse tre substansene eller alle tre med det samme, skylt ned med en eller to flasker av den nevnte Fendanten til syv franc femti. Hun ville da – etter fallet og fotsporene i blodpølen, og skammen i ansiktene til naboene bak gardinene, og den hvite og oransje sykebilen og akuttmottaket på sykehuset og den etterfølgende nye henvisningen til Winterthur samt utskrivningen en uke senere fordi det ikke forelå noen rettslig avgjørelse, og taxituren tilbake til Zürich, der taxisjåføren tok tusenfrancseddelen ut av portemoneen hennes og ikke ga henne noen vekslepenger tilbake, men i stedet med en galant arm fulgte henne bort til gatedøren – hun ville da uansett ikke huske noe, annet enn at hun selvfølgelig absolutt måtte levere en resept på apoteket, en resept på flere pakker Zolpidem, Phenobarbital og Quetiapin.

Under mitt siste besøk for to måneder siden hadde jeg med bøtte, skurefille og en våt vaskeklut omhyggelig tørket opp mors blod fra marmorgulvet, hvorpå hun hadde trodd at jeg vel måtte ha sovet i hennes seng og slett ikke på hotellet, det måtte altså være en løgn, dette med hotellet, og så hadde hun spurt hvordan jeg egentlig hadde klart å blø på lakenet i sengen hennes og på gulvet, hva i Herrens navn var det som falt meg inn, slik en frekkhet var dette.

Og så satt jeg altså i baren i Kronenhalle mens hun sov i leiligheten sin og jeg ikke ville tilbake til hotellet, men måtte gå derfra fordi, hva skulle jeg vel her i denne baren som jo tiltrakk og frastøtte meg på samme tid?

Altså gikk jeg tilbake over broen igjen, der den klare Limmat rant ut av sjøen og svanene hadde lagt hodene sine under vingen for å sove. Jeg overveide om jeg skulle stå et par minutter til oppe ved muren på Lindenhof og kanskje røyke en sigarett i det fallende løvet der oppe og ovenfra se ned på den mørke byen Zürich, dens bekmørke, noe jeg imidlertid ikke gjorde, derimot lette jeg i lommene etter hotellnøkkelen foran døren til hotellet, da resepsjonen ikke lenger var betjent så sent, og mens jeg lette etter nøkkelen, viste helt plutselig min mors far seg for meg.

Jeg så for meg samlingen av sadomasochistiske hjelpemidler som man etter hans død hadde funnet i det låste skapet i gjesterommet i huset hans på Sylt, dette beklemmende fornedrelsens instrumentarium som bestefaren, min egen bestefar – partimedlem siden 1928, Untersturmführer i SS og virksom i rikspropagandaledelsen i NSDAP i Berlin – hadde samlet i huset sitt på Sylt etter krigen og også etter den dessverre fullstendig resultatløse denazifiseringen i den britiske interneringsleiren Delmenhorst-Adelheide, og som han hadde brukt, om ikke i virkeligheten, så sikkert i svette dagdrømmer under hemmelige kjellermøter med den unge jenta han hadde hyret inn på Island. For bare hun, det hadde bestefaren, min bestefar, tenkt, ville representere det nordiske idealet adekvat. Nordmennene, tyskerne, danskene var for svake, nei, det måtte være islandske kvinner som ble invitert til huset hans på Sylt som au pair-jenter, for i deres blodbaner sang den hellige eddaen evig.

Hadde han virkelig gjennom årene klart å la seg fornedre av de islandske jentene som bodde hos ham den gangen? En av dem kunne jeg huske ganske godt, en som het Sigrídur. Hun kan vel ha vært en nitten år, høyvokst hadde hun vært, linfarget hår, kirgisiske øyerynker og fine fregner på den altfor bleke huden hadde hun hatt. Sammen med Sigrídur ble altså, bøyd over skrivebordet, med tungespissene i munnviken, runene innstudert, dette nordiske alfabetet der den nordiske rasens tyske stattholder kunne lese menneskehetens fortid og fremtid, ja, hele det esoteriske vanviddet ble utforsket i bestefarens arbeidsværelse, fullt av bokstabler.

Alt sammen, de flyvende tallerkenene, det antarktiske Neuschwabenland, læren om verdensisen og naturligvis SS-ekspedisjonen til Tibet, som bestefaren hadde vært med å organisere, nærmest som kontaktperson mellom rikspropagandaledelse og SS-anearv, alt vrøvlet ble altså gjennomdrøftet og inderliggjort med den tålmodige Sigrídur mens de spiste rekesmørbrød og drakk limonade og ventet på at familien endelig gikk opp og la seg, fordi den etterlengtede muligheten da kanskje omsider var kommet til å kunne la seg binde med ståltråd til bordbenet av den unge, bleke fregnete Sigrídur. Já, elskan min, hadde hun da kanskje sagt. Kom bare hit til meg, lille mann.

Noen ganger, ganske ofte hadde jeg virkelig sagt til meg selv at det ikke var noe tegn på sjelelig sunnhet å kunne tilpasse seg en så totalt forstyrret familie. Og hvordan det hadde lyktes meg, hvordan det overhodet noensinne hadde kunnet lykkes meg å trekke meg ut av min families misere og sinnssykdom, opp av disse avgrunnene som ikke kunne være dypere og mer gåtefulle og elendige, og bli et halvveis normalt menneske, det klarte jeg ikke å finne ut av mens jeg lå på hotellsengen i Zürich og stirret opp i taket og fulle Zürich-ungdommer ravet forbi under vinduet og skrålte og feiret sin triste beruselse.
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