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Innholdsfortegnelse

Enda en bok?

Tingenes verden


Enda en bok?

Trenger verden enda en bok? Trenger den denne boken? Eller ville det vært minst like bra om den boken du nå holder i hendene aldri var utkommet, slik at det lesende publikum kunne konsentrert seg om skrifter av større verdi? Spørsmålet er ubekvemt, men ikke desto mindre et forfattere burde stille seg oftere. Det ubekvemme skyldes først og fremst at spørsmålet er vanskelig å besvare med noe annet enn: Jo, ja, det ville faktisk vært bedre om jeg, og andre som meg, brukte energien på å lede lesernes oppmerksomhet mot det beste som er skrevet istedenfor selv å skrive enda en bok, som sannsynligvis vil vise seg å ikke holde mål i lengden. Det fins allerede langt flere lesverdige bøker enn vi rekker å lese. Så hvordan forsvare denne bokens eksistens? Jeg kunne naturligvis bedyre at jeg har brukt mye tid på den, at jeg har strøket flittig underveis, slik at det bare er kremen av min skrift som er kommet med. Men uansett hva en forfatter måtte ha å si om prosessen frem til det ferdige verket, er det til syvende og sist irrelevant for leseren, som er henvist til resultatet. Lar teksten seg lese med interesse og lyst? Hvis ikke, hjelper det lite at den har kostet forfatteren blod og tårer, eller at den er blitt til under interessante omstendigheter.

Enhver bok må legitimere sin eksistens i kraft av seg selv, det vil si gjennom det som står i den, men hva betyr egentlig det? Noen mener at litteraturen lykkes når den «arbeider med språket» eller har karakter av «litteraritet» eller lignende, og mange forfattere hevder hardnakket at de bare skriver «for seg selv». Selv tror jeg det er klokt å legge vekt på hva leserne synes, det vil si hvordan folk responderer på det du har skrevet. Det finnes en forestilling om at de sterkeste og mest originale forfatterne ikke ble anerkjent i sin egen tid, men det gjelder hverken Sofokles, Platon, Vergil, Dante, Shakespeare, Cervantes, Milton, Goethe, Austen, Ibsen eller Woolf, for å si det på den måten. I virkeligheten blir den beste litteraturen så godt som alltid gjenkjent som god også av samtidens lesere, om enn ikke nødvendigvis av flertallet. Hvis ingen interesserer seg for boken din, er sjansene store for at den ikke er særlig god.

Men la oss nå si at du, eller jeg, har skrevet en bok som ikke er særlig god. Er dette noe du kan klandres for? Er det ikke en fin, ja, vakker ting i seg selv å ha skrevet en bok? Kunne man ikke ha gjort langt verre ting her i verden? Det er mulig å se det slik, men ikke for meg. Dårlige bøker gjør mer skade enn gagn, fordi det er så mange av dem, og fordi de uvegerlig tar oppmerksomheten bort fra det som er verdifullt. Altfor mye spalteplass brukes på miserable bøker, og det er ikke usannsynlig at de slette bøkene har skadet den seriøse litteraturens renommé, i hvert fall i Norge. Men nå er det på høy tid at jeg slår meg selv på munnen, for jeg merker at jeg allerede er godt i gang med å ri en gammel kjepphest – og det er noe jeg i det lengste har tenkt å unngå i de tekstene som står i denne boken, og som jeg faktisk nøler med å kalle essay, rett og slett fordi denne sjangeren så lenge, ikke minst her til lands, har vært så storsnutet på egne vegne at jeg nødig vil bli assosiert med den. Men, kan du innvende, betyr ikke det at jeg selv er enda mer oppblåst enn alle de oppblåste norske essayistene til sammen, siden jeg holder meg for god for deres selskap? Du har helt rett – dette er også konklusjonen jeg selv har kommet frem til, ved hjelp av introspeksjon, en uunnværlig øvelse for oss essayister.

Til meg selv kan jeg si: Det er umulig å tenke uten å skrive. Eller: Kun når jeg skriver er jeg i stand til å tenke. Derfor er det nødvendig å skrive, for det jeg ellers tenker, for eksempel når jeg vasker opp, er flyktig, uklart og iblandet altfor mye rusk og rask til å ha noen egentlig verdi. Og det er en glede å ha gode tanker, når man er for seg selv. Altså er det et gode, for meg selv, at jeg bruker tiden på å skrive, fremfor å gjøre andre ting. Dette er, regner jeg med, noe alle kan godta. Men hvorfor skal jeg på død og liv ha andre til å lese det jeg har skrevet? Det er ved dette punktet at vanskelighetene tårner seg opp – ikke bare for meg.

I en artikkel (merk: ikke «essay») av Dag Solstad som bærer tittelen «Det forferdelige savn», lanserer han et tankeeksperiment: Hva om han av en rik eksentriker med interesse for filosofiske eksperimenter ble tilbudt 800.000 (dette var i 1987) for hver ferdig roman han produserte, mot at han like etter låste den ned i et brannsikkert skap og kastet nøklene? Hvis det er riktig som han har sagt mange ganger, at han utelukkende skriver for sin egen skyld, og aldri ofrer leserne en tanke når han skriver, hvorfor skulle han ikke slå til på dette tilbudet? Sannheten er imidlertid at han aldri, ikke under noen omstendigheter, ville ha gått inn på noe slikt. Bare tanken fyller ham med skrekk! Hvordan kan det ha seg? «Hvorfor får denne mulighet meg til å begynne å skjelve av angst for å bli en fortapt, ugjenkallelig fortapt?»1 Jeg finner dette spørsmålet meget interessant, og det er derfor ikke uten skuffelse at jeg konstaterer at Solstad ikke har tenkt å svare på det – i hvert fall ikke på en direkte måte. I stedet går han videre til et annet tema, som han forresten også diskuterte i forbindelse med sin Telemarksroman, nemlig hans romaners uunngåelige og helt nødvendige leseruvennlighet. Aldri gjør han noe forsøk på leserhenvendelse når han skriver sine romaner, tvert imot unngår han ethvert publikumsfrieri, enhver forfatteraktig effekt, og søker isteden utrettelig mot det han kaller det «genuint romanmessige». Men hva er egentlig det?

Min kollega, litteraturprofessor Erik Bjerck Hagen, ville ha sagt at det her ikke kan være tale om noe annet enn det mystiske fenomenet som i strukturalismens glansdager gikk under navnet «litterariteten». Slik han ser det, kan alle som tror på slikt noe plasseres i én stor tradisjon, som han kaller essensialistisk, siden det er snakk om en oppfatning som tilsier at litteraturen har en slags essens, en usvikelig kjerne, som er definerende for den. For Solstad ser det ut til å dreie seg om et formmessig fenomen, i alle fall er det for ham aldri snakk om å knytte «det genuint romanmessige» til tema eller innhold, ei heller til noen form for psykologisk innlevelse i hovedpersonen. Hos Solstad kan det se ut til at det genuint romanmessige ganske særlig trer frem når innholdet er på sitt minst interessevekkende. Fra sine egne romaner nevner han blant annet den tredve sider lange beskrivelsen av skøyteløpssesongen 1962, som var «den tristeste i manns minne», og som står å lese i Roman 1987, mens han fra Marcel Proust trekker frem et enda lengre parti som i detalj beskriver konversasjonen i et selskap hos hertuginnen av Guermantes.2 Når han forsøker å gi navn til det han her snakker om, altså det genuint romanmessige, bruker han metaforer som «et lys», «strupe», «stemme», «uttrykk». Et annet sted snakker han om «en avgjørende rest» som blir igjen etter at man eventuelt har oversatt romanspråket til et annet språk, for eksempel sosiologiens. Han kaller det også «en steilhet, i språket» og «noe avklaret, uimottagelig for smiger» – altså noe som er hundre prosent seg selv, og som sådan ukorrumperbart. En slags kjerne må man kunne kalle det. På attenhundretallet var det mange som snakket om slike ting. De brukte gjerne ord som «skjønnhet», «ånd» eller «poesiens renhet» – kanskje til og med «det sublime». Solstad befinner seg her, i likhet med så mange av sine modernistiske forfedre, i en romantisk tradisjon – noe jeg på ingen måte holder imot ham.

Men hva har dette resonnementet egentlig med saken å gjøre? Spørsmålet Solstad stilte var jo et annet, nemlig hvorfor han til tross for at han hardnakket hevder kun å «skrive for seg sjøl», skjelver av angst ved tanken på at han, istedenfor å skulle tilby sine romaner for salg i landets bokhandlere gikk med på å låse dem ned i et hvelv som aldri skulle åpnes. Tanken er uutholdelig for ham, og avføder et forferdelig savn, som han mot slutten av artikkelen hevder å ha kretset om gjennom hele teksten. Men kan det virkelig stemme? Fins det i disse refleksjonene noe egentlig forsøk fra Solstads side på å begrunne sin sterke trang til å utgi romanene sine? Ikke egentlig. Hvorfor ikke? Fordi dette ifølge Solstad er «noe alle vet», hvilket er grunnen til at «ingen undrer seg over at jeg har avslått dette tilbudet».3

Hva er det alle vet? Jo, det alle vet, er naturligvis at man vinner ry og berømmelse og beundring når man utgir romaner som anses som gode, ja, til og med svært gode, som i Solstads tilfelle, og at alle mennesker, ikke minst forfattere, ønsker å oppleve dette. I så måte er det unektelig litt kokett av ham å avvise en slik tankegang like etter å ha hentydet til den, og det attpå til gjennom et temmelig tvilsomt argument, som går ut på at han ville blitt enda mer berømt dersom han gikk inn på denne avtalen, fordi medieoppbudet ville ha vært enormt hver gang han bega seg avsted for å låse ned sin nye roman – slik at tanken på berømmelse her ikke kan komme i betraktning. Men dette står jo ikke til troende.

For det første er det usannsynlig at Solstad ville blitt mer berømt gjennom dette ritualet enn han blir ved å publisere bøkene sine. For det andre er hele poenget irrelevant, fordi det selvsagt ikke er likegyldig hva en forfatter blir berømt for. En forfatter bryr seg ikke om berømmelsen for berømmelsens egen skyld, slik reality-stjernene gjør, men om å bli berømt, og anerkjent, for sine litterære verker. Men hvis det er dette «alle vet», hvorfor går Solstad da så langt i å benekte at det er riktig?

Han har sagt: Om jeg gikk inn på en slik avtale, ville jeg bli et fortapt menneske. Hvorfor? Fordi han da ikke lenger ville vært forfatter. Hva er det som gjør en forfatter til en forfatter? Jo, det er verket, som Heidegger så konsist har poengtert.4 Men hva er det som gjør et verk til et verk? Flere ting, men leseren er her en helt nødvendig ingrediens. Et verk uten lesere kan aldri bli realisert som verk. Det Solstad antyder ved å snakke om sin egen fortapelse og «det forferdelige savn», er at hans forfatterskap, hans skrift, hans eksistens, ja, hele hans gjerning, hans livsverk, er helt og holdent avhengig av det lesende publikum.

Så langt alt vel, hadde jeg nær sagt. Ingen kan beklage seg over at Solstad har funnet det riktig å utgi bøkene sine. Men det endrer ikke på det faktum at de fleste utgivelser er overflødige.

Så hvorfor akkurat denne boken, altså den du nå holder i hendene? Jeg har ikke tenkt å besvare spørsmålet på egne vegne, men det er like fullt et spørsmål skrivende mennesker plikter å ta alvorlig. Det sentrale spørsmålet er for meg hvorvidt det er mulig å si noe nytt. Alle som har lest en stund, vil før eller senere oppdage at det de anså for å være nye oppdagelser i virkeligheten er gammel kunnskap – som attpå til ofte er formulert mye bedre og mer slående tidligere. Hvor allmenn er denne erfaringen? Det er nok av dem som mener at den er helt uomgjengelig. Det aller meste kan man finne fiks ferdig formulert allerede i antikken. Samtidig innser vi at dette ikke kan være hele sannheten, om ikke annet så fordi dagens virkelighet inneholder mangt som ikke fantes i tidligere tider, og som det er nødvendig å reflektere over. «Bare nye bøker kan se verden her og nå med et presist blikk», som det heter hos Annie Ernaux.5

Er det fremdeles noen gitt å skrive noe originalt? Romantikeren i meg forteller meg at svaret må være ja, siden jeg tror at det originale i oss selv i heldige øyeblikk kan komme til uttrykk i det vi skriver, hvilket er det samme som å si at sann ekspressivitet fremdeles er mulig. Dette har også en språkteoretisk begrunnelse, for det er et faktum at språkets evne til å produsere mening er uendelig – ikke tilnærmet uendelig, eller billedlig talt uendelig, men rent faktisk uendelig. Vi ytrer alle sammen, hver dag, setninger som aldri tidligere er blitt uttalt av noe menneske. Det er bemerkelsesverdig, men det er ikke dermed sagt at de nye setningene inneholder nye innsikter, for en ny setning er ikke det samme som en ny tanke. Og hvis vi snur om på det, kan vi vel også si at det er mulig å uttrykke nye tanker ved å sitere noe andre har sagt. Selv om det er andre som har formulert setningene, og selv om de har stått på trykk for mange år siden, er det vi som velger dem ut og setter dem inn i en ny sammenheng. Dessuten kan et sitat også fungere som et autentisk personlig uttrykk. Det kan godt hende at jeg, når jeg skal beskrive en personlig erfaring, kan gripe til et sitat og på den måten få sagt nøyaktig det jeg vil ha frem. Og i motsetning til det som har vært påstått innen dekonstruksjonen, ville man ikke ha «avslørt» min manglende autentisitet ved å gripe meg i å sitere. Selv om setninger har sitt opphav i bestemte personer, betyr ikke det at de er uløselig knyttet til dem, eller at det de uttrykker bare gjelder for dem. Jeg har dette poenget fra Eivind Tjønneland, som sier det slik:

Nylig leste jeg i en kriminalroman av Ross McDonald en beskrivelse av et par kvinneøyne: «Blikket var slik at man fikk følelsen av at det var flere år siden disse øynene hadde sett noe annet enn det de ville se». Noen dager etterpå traff jeg en person i virkelighetens verden og husket plutselig McDonalds formulering. Jeg syntes den var treffende. Grunnen til at dette sitatet, denne intertekstuelle henvisningen i det hele tatt dukket opp, var at den passet på ‘saksforholdet’, dvs. at den forekom meg å være en treffende beskrivelse av personen. Det var altså en overensstemmelse mellom subjektet, min oppfatning og den formulering som ble brakt i erindring, og objektet, den personen jeg møtte. Alle som har et forhold til litteratur og samtidig ikke har lukket øynene for den ytre verden vil ha opplevd noe lignende.6

Dette er både interessant og riktig, men det gir oss ikke noe svar på spørsmålet om hvorvidt det er mulig å si noe nytt, eller tenke noe nytt, av verdi. Tjønnelands poeng kan imidlertid fungere ansporende på vår generelle siteringsiver, for eksempel her og nå, hvor det kan brukes som springbrett til å gå videre til en annen passasje, som er dekkende for mitt eget syn, og som til og med kan fungere som en begrunnelse for denne bokens eksistens. Sitatet stammer fra den tyske tidlig-romantikeren Friedrich Schlegel, som i sine vitale år var en av verdenslitteraturens mest originale penner. I ett av sine fragmenter skriver han dette:

Alle höchsten Wahrheiten jeder Art sind durchaus trivial und eben darum ist nichts notwendiger als sie immer neu, und wo möglich immer paradoxer auszudrücken, damit es nicht vergessen wird, daß sie noch da sind, und daß sie nie eigentlich ganz ausgesprochen werden können.

Alle de høyeste sannheter, av alle slag, er tvers igjennom trivielle, og nettopp derfor er intet mer nødvendig enn at man hele tiden formulerer dem på ny, om mulig på stadig mer paradoksale måter, slik at man ikke glemmer at de fremdeles finnes og at de egentlig aldri fullt ut kan uttales.7

Man kan kanskje si at dette er en spissformulering, men den forekommer meg ikke desto mindre å være riktig. For eksempel nytter det ikke å gjenta i det uendelige Bjørnsons ord om at «de gode gjerninger redder verden», selv om de uttrykker en av de høyere sannhetene Schlegel her snakker om. Utsagnet styrkes ikke ved gjentagelse, snarere tvert imot, det blekner, skjønt det fremdeles (antagelig) er like sant. Om vi følger Schlegel, er slike sannheter lik en ild som hele tiden trenger ny ved for ikke å slukke, og veden er våre stadige reformuleringer, som Schlegel altså gjerne vil skal være paradoksale, men her ville jeg ha foretrukket et annet ord, skjønt jeg ikke i farten kommer på hvilket. Poenget må være at formuleringene ikke er døde, men friske, levende, til dels også indirekte eller figurlige, slik at de er i stand til å antyde den «resten» Schlegel hentyder til i fragmentets avslutning: at disse sannhetene alltid inneholder noe mer enn det vi klarer å uttrykke med ord. Nettopp denne uutsigelige resten er det Schlegel vil kretse inn med sine paradokser og sin romantiske ironi, som vel til syvende og sist bare er enda en versjon av det Bjerck Hagen kaller forestillingen om litteraturens essens, og som sådan beslektet med det Solstad kaller «det genuint romanmessige», som jo nettopp – ifølge Solstad selv – kjennetegnes av at det er i besittelse av en «avgjørende rest».

Men her er det likevel en stor forskjell som det er viktig ikke å overse: For Solstad tilhører ‘resten’ det språklige uttrykket, mens den hos Schlegel er en egenskap ved innholdet, altså de høyere sannheter, som kaller oss til stadig nye uttrykk. Forskjellen er ikke triviell. For Schlegel er det selve innsikten som aldri helt lar seg uttrykke i språket, mens det for Solstad er det språklige uttrykket som ikke lar seg redusere til en innsikt. Og om jeg måtte velge, og det må jeg kanskje, ville jeg her ta parti med Schlegel – i alle fall er det viktig for meg å fastholde, imot poststrukturalismen, at det finnes et tankeinnhold bak språket, og at det til syvende og sist er tankeinnholdet det kommer an på, i alle fall for den tenkende. Einar Økland sier det enkelt og presist: «Originale observasjoner er betre enn originale seiemåtar»8 – en formulering som kan stå som et motto for denne boken.

Vi har foreløpig slått oss til ro med at skrivende mennesker gjerne vil bli lest. De vil også gjerne bli verdsatt og ha ros for det de har skrevet. Dette står ikke til å endre. Dessuten har jeg, via Schlegel, sagt at vi ikke kan nøye oss med de bøkene som allerede fins, men hele tiden må reformulere det som allerede foreligger av innsikter, for på den måten å holde dem i live, men også (og dette er den skrivendes mest ettertraktede mål) i håp om å uteske av dem noe nytt, noe vesentlig som ingen tidligere har sett. Schlegel satte sin lit til fragmentformen i jakten på slike oppdagelser, mens vi i denne boken altså har med essay å gjøre.

Hvorfor essay? Jeg har som allerede antydet vært skeptisk til utøverne av denne sjangeren i Norge, delvis av de samme grunnene som Morten Strøksnes anførte i sitt omdiskuterte angrep på sjangeren fra 2015, som hadde tittelen «Innsnevring av kampsonen». Hans hovedpoeng var at essaysjangeren er tilbaketrukket og selvopptatt og stenger verden ute fra sine gammelkloke refleksjoner. Ja, dette har jeg også merket meg, men man kan samtidig innvende at den verdenen som ifølge Strøksnes er fraværende i essayet, jo kommer mot oss i alle andre kanaler hele tiden, slik at det ikke kan være et udelt onde at det også finnes en sjanger som dyrker «evigvarende samtaler om evige tema», for å si det med Strøksnes’ sarkastiske formulering. Også essayet må åpne seg mot tidens spørsmål, men hvis målet er å skrive poengtert om en bestemt politisk sak, for eksempel den voksende ulikheten i Norge, er det som oftest bedre å skrive en skarp artikkel enn et springende essay.

Det er også en annen fare forbundet med essayet, nemlig at dets hevdvunne sjangertrekk kan fungere som en oppskrift på intellektuell latskap. I essayet kan man tillate seg å være «slentrende», «assosiativ» og «subjektiv», hvilket kan føre til at skribenten stiller seg det ene spørsmålet etter det andre, tygger litt på det, for deretter å haste videre, lik haren i fabelen, som holder hus i hver busk. Finn Iunker tar opp dette fenomenet i et angrep på Ole Robert Sunde, hvor han siterer følgende spørsmål, som han har funnet i Sundes prosasamling Tenk fort (2016): «Kan en myhank, eller et stankelbein, være kapabel til å drømme?»9 Iunker irriterer seg over at Sunde ikke gjør noe forsøk på å besvare sitt eget spørsmål, som vitterlig er interessant: Kan det være mulig at insekter har en slags bevissthet? Om dette emnet finnes det vitenskapelig litteratur som det går an å sette seg inn i. Hvis essayisten virkelig er nysgjerrig på de spørsmålene han selv stiller, hvorfor tar han seg ikke bryet med å lete seg frem til et mulig svar? Også av essayister må man vel kunne kreve at de setter seg inn i de emnene som tas opp til behandling?

Joda, men essayisten må også ha lov til å utnytte sjangerens frihet, som jo blant annet nettopp er friheten fra krav til dokumentasjon. Denne friheten åpner for raskere tankesprang og større mulighet for spekulasjon og fabulering enn hva man kan tillate seg i den akademiske artikkelen, essayets strenge fetter, som dessverre ikke alltid er gledelig lesning. Den østerrikske forfatteren Hermann Broch snakket ofte om «erkjennelsens utålmodighet» når han skulle begrunne diktningens eksistensberettigelse. Med dette mente han at skjønnlitteraturen rett og slett ikke hadde tid til å vente på vitenskapens, eller filosofiens, møysommelige prosesser i sin søken etter nye erkjennelser. Den måtte isteden stole på intuisjonen, og derfra ta spranget ned i det uerkjentes halvmørke, i håp om å gi form til det formløse. På sitt beste har essayet en lignende kvalitet, for også essayets assosiasjoner og tankesprang kan komme på sporet av erfaringer eller fornemmelser som ikke tidligere har fått språklig form.10 Riktignok er det en risiko at disse sprangene går bums i bakken: Tankerekken mister sammenheng, skriften blir utflytende, kanskje til og med selvmotsigende. Er dette greit nok, så lenge det er snakk om essayistikk? I en viss forstand må man svare ja, siden essayets emne alltid er nært forbundet med essayistens eget selv, som ikke er en konsistent eller enhetlig størrelse. Summen av våre sympatier og antipatier danner ingen massiv globe, og det er derfor ikke til å unngå at vi iblant kan komme på kollisjonskurs med oss selv og bli inkonsistente i våre synspunkter. Ifølge Ralph Waldo Emerson er dette ikke noe å bekymre seg for, siden enhver aktivt tenkende sjel er i stadig utvikling, hvilket står i et motsetningsforhold til idealet om konsistens. Her er hans berømte formulering i sakens anledning: «A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do».11 Dette er flott sagt, fyndig og overbevisende, men det kan ikke være hele sannheten. De færreste av oss kan forklare hvorfor vi så ofte ofrer det vi holder høyest til fordel for ting vi vet er idiotiske eller skadelige, men det betyr jo ikke at vi simpelthen kan feire enhver uoverensstemmelse i vårt sinn som om den var et bevis på at vi er i besittelse av «a great soul» i emersonsk forstand. Noen ganger er det best å akseptere at vi er motsetningsfylte vesener, mens det andre ganger – og jeg mistenker at dette forekommer langt oftere – kan være klokt å tilstrebe større samsvar mellom det vi faktisk gjør og det vi holder for å være rett og godt.

Essaysjangeren gir en mulighet til å følge ens innfall og assosiasjoner. Men det betyr ikke at det er umulig, feilslått eller «kjedelig» å tilstrebe en eller annen form for overordnet sammenheng. Hvis du har havnet på kollisjonskurs med deg selv, bør du i det minste være klar over det. Den som vil være kritisk, må også ha evnen til selvkritikk. Selvsagt er denne boken ikke ment å skulle ligne en sinnrik kommode der alle skuffer, lokk og pennaler er så godt tilskåret at ingen gnisninger kan høres. Selvsagt tillater jeg meg å forfølge tankens ugler, også når de fører meg ut i villniset, hvor det kanskje ikke er all verden å hente, og hvor jeg i tillegg risikerer å tilsvine meg. Om du som leser irriterer deg over enkelte av disse tekstene, som også omhandler ting jeg ikke strengt tatt har greie på, så har du min fulle sympati. Jeg tar på ingen måte anstøt av det om du begynner å skumme eller hoppe over ting, eller legger boken fra deg – slik jeg selv har gjort utallige ganger, også med bøker som sikkert fortjente bedre. Det som tenner gnister i meg, gjør det ikke nødvendigvis i deg, og omvendt.

Ikke desto mindre har jeg anstrengt meg for å skrive en bok du kan ha nytte av. Det har jeg gjort dels ved å forsøke å si noe sant, som du kanskje ikke har tenkt på før, dels ved å sette fingeren på noe du kan kjenne igjen, men kanskje uten å være helt sikker på om vi faktisk snakker om det samme, og dels ved å underholde deg i ditt indre. I tillegg har jeg forsøkt å være ærlig, i alle fall så ærlig som mulig, der det er relevant. Uten å overdrive, naturligvis. Men alt dette er uansett bare intensjoner – det vil si: fnokk som fyker med vinden. Det er godt mulig at jeg ikke innfrir noe av dette.

Var det da noe mer? Jeg kan kanskje nevne, helt til slutt, at jeg har unngått å resirkulere tekster som allerede har stått på trykk, med unntak av «Litteraturen i distraksjonens tidsalder», som tidligere har vært trykket i tidsskriftet Vinduet, men som passet så godt inn i sammenhengen at det ville være dumt å ikke ta den med. Jeg har imidlertid endret den i tråd med denne bokens tone, takt og tempo. Ellers er det mulig at nidkjære lesere vil kjenne igjen kortere passasjer fra enkelte av essayene. Det skyldes at jeg har måttet plyndre dette manuset en lille smule når jeg har vært i beit for ideer til tekster jeg har lovet å levere i forskjellige sammenhenger, primært til Bokvennens litterære avis, hvis redaktører herved er takket på det varmeste for all støtte og entusiasme. Jeg takker også Preben Jordal, Gisle Selnes og Eirik Bø for gode råd og vink underveis i arbeidet.


Tingenes verden

Det hadde ikke vært meg imot å omfavne virkeligheten, slik jeg ser enkelte gjøre når de behersker tingene og deres verden. Med sine hender innfører de orden der det før var uorden, og alt de tar i, virker. Bevegelsene deres er myke, men presise. Ingen riving og sliting, så vidt jeg kan se. De har et verktøy for enhver anledning, og vet hvordan det skal brukes. Materien føyer seg etter deres vilje. Du har kanskje sett dem du også – man kan ikke annet enn å nikke i stille beundring og respekt. For meg er det annerledes, dessverre. Overfor tingverdenen står jeg som en fremmed. Uviljen er gjensidig. Man kan kalle det en langvarig ufredstilstand. Enkelte dager er det som om tingene organiserer en felles offensiv: Genseren henger seg opp i alle slags knagger og vinkler, alt faller i gulvet når jeg går forbi: kleshengere, aviser, grytelokk, gafler. Støvlene bukter seg som sjøpølser når jeg prøver å trekke dem på; jakken vrenger seg med innsiden ut; kjedet hopper av sykkelen så oljen lekker ut over de nye buksene. Glasset faller i gulvet, posen med ølflasker glir ut av bilsetet og knuses mot asfalten, plastemballasjen blir umulig å fjerne, pastaen seiler langs kjøkkenbenken, tomatsausen skvetter på den nye skjorten, sukkeret drysser som snø utover gulvet. Ingen av boksene har lokk som passer. Platene vil ikke tilbake i coveret. PC’en nekter å kommunisere med printeren, eller riktigere: Den hevder hver dag at printeren ikke fins. Saksen og teipen er umulig å finne, lyspæren eksploderer idet jeg skrur den i, bildekkene er ikke til å rikke når de skal skiftes, jekken passer ikke i sporet, skruene triller unna og forsvinner, og skrujernet er alltid for stort eller for lite. Turkartet folder seg ikke tilbake på plass, sokkene opptrer aldri i par, og aldri om jeg kan finne et par solbriller når jeg trenger dem. Men straks det skyer over, ja, da dukker de opp igjen – på benken eller i gangen. Hva skal jeg gjøre for å slutte fred? Det er intet annet å gjøre enn å bøye hodet i underkastelse. Det pleier faktisk å hjelpe.
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