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Og om det var sant, ville vi likevel finne at hele filosofien ikke er en times møye verdt.

Pascal, Pensées


1. Tenk deg at jeg innledet med å si at jeg hadde forelsket meg i en farge. Tenk deg at jeg la det frem som en bekjennelse; tenk deg at jeg strimlet opp servietten min mens vi snakket. Det begynte i det små. En gjenkjennelse, et slektskap. Så en dag ble det mer alvorlig. Etter hvert (kikker ned i en tom tekopp der tynt brunt grums har kveilet seg til en sjøhestfigur på bunnen) ble det på en måte personlig.

2. Jeg forelsket meg altså i en farge – i dette tilfellet fargen blå – som om jeg ble bergtatt, i et berg jeg vekselvis kjempet for å bli værende i og slippe ut av.

3. Ja, og hva så? Et frivillig selvbedrag, vil du kanskje si. Det at ethvert blått objekt potensielt skulle være en slags brennende busk, en hemmelig kode myntet på én eneste agent, et kryss på et kart som er altfor omfattende til at det kan brettes helt ut, men som rommer hele vårt erfarbare univers. Hvordan skulle alle blå plastposeremser som henger fast i tornekratt, eller enhver himmelblå presenning som blafrer over skur og fiskeboder verden over, i virkeligheten kunne være Guds fingeravtrykk? Jeg skal prøve å forklare.

4. Jeg innrømmer at jeg kan ha vært ensom. Jeg vet at ensomheten kan frembringe brennende stikk av smerte, en smerte som, hvis den forblir brennende nok tilstrekkelig lenge, kan begynne å etterligne eller fremkalle – velg selv – en fornemmelse for det guddommelige. (Den slags bør vekke vår mistenksomhet.)

5. Men la oss først vurdere et slags omvendt tilfelle. I 1867, etter lang tids ensomhet, skrev den franske poeten Stéphane Mallarmé til vennen Henri Cazalis: «Disse siste månedene har vært redselsfulle. Min Tanke har tenkt seg selv helt til ende og nådd frem til en Ren Idé. Hva resten av meg har måttet gjennomlide under denne lange prøvelsen, er ubeskrivelig.» Mallarmé beskrev denne prøvelsen som en kamp som utspilte seg på Guds «knoklete vinge». «Jeg kjempet mot en skikkelse i forhistorisk og ond fjærdrakt – Gud – som jeg heldigvis overvant og kastet til jorden», fortalte han Cazalis, med utmattet tilfredshet. Med tiden begynte Mallarmé å erstatte «le ciel» med «l’Azur» i diktene sine i et forsøk på å tømme referansene til himmelen for religiøse overtoner. «Til alt hell», skrev han til Cazalis, «er jeg nærmest død nå.»

6. En halvsirkel av blendende turkist hav er denne kjærlighetens urscene. At denne blåheten finnes, gjør livet mitt bemerkelsesverdig bare ved at jeg har sett det. Å ha sett så mange vakre ting. Å befinne seg midt iblant dem. Uvegerlig. Jeg dro tilbake dit i går og sto på ny på berget.

7. Men hva slags kjærlighet er dette egentlig? Ikke narr deg selv ved å kalle den sublim. Innrøm at du har stått foran en liten haug pulverisert ultramarinpigment i en glasskål på et museum og kjent et verkende begjær. Men etter å gjøre hva? Befri det? Kjøpe det? Spise det? Det finnes så lite blå mat i naturen – blåfargen signaliserer vanligvis tvert imot hvilken mat man bør unngå (mugg, giftige bær) – at mateksperter ofte advarer mot å benytte blått lys, blå maling og blå tallerkener der det serveres mat. Men selv om fargen kanskje svekker appetitten i dens mest bokstavelige forstand, vekker den den på andre felt. Du kunne for eksempel få lyst til å strekke ut hånden og rote til pigmenthaugen, farge fingrene dine først, deretter verden. Du kunne få lyst til å blande ut pulveret i vann og svømme i det, du kunne få lyst til å sminke brystvortene med det, male et jomfruklede med det. Men du ville likevel ikke fått tilgang på selve blåheten. Ikke egentlig.

8. Begå imidlertid ikke den feilen å anta at alt begjær er lengsel. «Vi liker å betrakte det blå, ikke fordi fargen kommer oss i møte, men fordi den drar oss etter seg», skrev Goethe, og kanskje har han rett. Men jeg er ikke interessert i å lengte etter en verden jeg allerede lever i. Jeg vil ikke hige etter blå ting eller, Gud forby, noen «blå sinnsstemning». Mest av alt vil jeg å slutte å savne deg.

9. Så vennligst ikke skriv og fortell meg om enda flere vakre blå ting. Denne boken kommer sant å si ikke til å fortelle deg om noen heller. Den kommer ikke til å si, Er ikke X vakkert? Den slags krav virker så drepende på skjønnheten.

10. Det eneste jeg vil gjøre, er å vise deg tuppen av pekefingeren min. Dens stumhet.

11. Det vil si: Jeg bryr meg ikke om at den kanskje er fargeløs.

12. Og vennligst ikke snakk til meg om at «tingene som de er» kan forandres på en «blåstemt gitar». Det som lar seg forandre på en blåstemt gitar, er helt uten interesse her.

13. På et jobbintervju på et universitet, tre menn rett overfor meg ved et bord. I CV-en min står det at jeg skriver på en bok om fargen blå. Dette er noe jeg har sagt i årevis uten å skrive et eneste ord. Det er kanskje noe jeg gjør for å få livet mitt til å føles mer som det er «underveis» enn som askeflak som faller fra en tent sigarett. En av mennene spør: Hvorfor akkurat blått? Det er et spørsmål folk ofte stiller. Jeg blir alltid like svar skyldig. Vi kan ikke selv velge hva eller hvem vi skal elske, har jeg lyst til å svare. Det valget får vi bare aldri.

14. Jeg har likt å fortelle folk at jeg skriver på en bok om blått uten egentlig å gjøre det. Det som vanligvis skjer i sånne situasjoner, er at folk byr på historier eller tips eller gaver, og så kan man leke seg med disse tingene i stedet for med ordene. Det siste tiåret er jeg blitt forært blått blekk, malerier, postkort, fargestoff, armbånd, steiner, edelsteiner, vannfarger, pigmenter, brevpresser, drikkebeger og søtsaker. Jeg er blitt presentert for en mann som hadde erstattet en fortann med lapis lazuli, bare fordi han elsket denne steinen, og for en annen som tilber det blå så inderlig at han nekter å spise blå mat og dyrker utelukkende har blå og hvite blomster i hagen utenfor den nedlagte blå katedralen han bor i. Jeg har møtt en mann som er verdens fremste dyrker av økologisk indigo, og en annen som synger Joni Mitchells «Blue» kledd i hjerteskjærende drag, og en med et uteliggeransikt der øynene bokstavelig talt lekket blått, og denne siste kalte jeg den blå prinsen, hvilket faktisk også var det han het.

15. Jeg tenker på disse menneskene som de blå korrespondentene mine, og oppdraget deres er å sende meg blå rapporter fra felten.

16. Men du snakker så ubekymret om det hele, når det i virkeligheten er mer som om du har en dødelig sykdom, og disse korrespondentene sender brokker av blå nyheter som om de var de siste fortvilte håp om helbred.
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