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Hvor mye ømhet og omsorg må hun ikke vise for å bevare fellesskapets bånd i hele sin familie!
Og endelig må ingenting av dette være dyd, men tilbøyelighet, ellers ville menneskeslekten snart være utslettet.

Jean-Jacques Rousseau,
«Emile – eller om oppdragelse»


Jeg skulle bare ha noen få ting, melk og salami, brød, jus, pasta, vaskemiddel, honning. Da jeg kom fram til kassaområdet var køen lang, og man kunne ane en viss uro blant de ventende, det ville vært naturlig om jeg også slapp fra meg et sukk eller stønn. Men jeg tenkte: Hva hjelper det på situasjonen? Vil jeg være en sånn som tripper og himler med øynene, en som puster andre mennesker tungt i nakken, vil jeg være usivilisert? Den unge jenta der framme i kassa forsøkte å turnere en telefon mellom skulder og kinn, Hallo, kan noen hjelpe til, det er mye folk her, mens varene strømmet mot henne. Det kommer snart flere, sa hun, ut i lufta. En kvinne bak meg klaget og bar seg, hadde personalet tenkt å la oss stå her i hele dag? I samme øyeblikk kom en mørkhåret ung mann styrtende og lirket seg inn bak tyggegummistativ og skillevegg og fant plassen sin i kasse nummer to. Jeg beveget meg raskt dit, løftet kurven og flyttet varene over på det ledige båndet. Å ja? sa kvinnen bak meg. Så du står her nå? Jeg snudde meg. Hva? Hun var lavere enn meg og tynnere, jeg trengte ikke å være redd. Jeg bare lurer, sa hun og pekte mot den andre køen, for du sto vel akkurat der. Ville hun virkelig krangle om dette? Jeg svarte ikke, men jeg merket meg innholdet i handlekurven hennes, brus og loff og ferdigretter og andre usunne ting. Jeg la mine egne varer på båndet mens blikket hennes brant i siden på meg, jeg jobbet raskt, jeg måtte bli så fort ferdig som mulig. Da slapp hun plutselig kurven sin ned i gulvet, den traff foten min. Hei! sa jeg, du må passe på hvor du setter tingene dine! Unnskyld? sa hun høyt og hest, hva mener du? og jeg angret på hele greia, det var jo dette hun ville, krangle. Så, så, sa jeg, det går fint, ta det helt med ro. Hun stirret rasende på meg. Et par poser også, sa jeg til den unge mannen i kassa, han holdt opp melkekartongen min i den ene hånden, skanneren pep. Han nikket, la kartongen på båndet, den seilte videre. Ved siden av meg hadde munnen hennes åpnet seg igjen og ut kom fortsettelsen, du er liksom et sånt sjarmerende og veltalende kvinnemenneske du, en som snakker og snakker seg framover i verden, smiler og smisker og hilser pent med den ene siden og er ufordragelig med den andre. Jeg søkte blikket til den unge mannen i kassa, jeg skulle ønske han kunne gripe inn og si at sånn får man ikke lov til å snakke til folk i hans butikk, men han grep ikke inn, han sa ingenting. Og hun var så sint. Husk at du er yngre og løper raskere, tenkte jeg. Endelig fikk jeg betalt, og skyndte meg til enden av kassa for å samle opp varene mine mens jeg lette etter fellesskap i blikkene til de andre i butikken, snart måtte jo en av dem himle med øynene og smile oppgitt. Hun ville åpenbart ikke la meg slippe heller, enda det var hennes tur i kassa nå, Si meg, fortsatte hun, er det sånn som dette du pleier å snakke til folk? Er det sånn som dette du oppfører deg mot barna dine? Jeg pekte på foten min. Det gjorde vondt, mumlet jeg. Unnskyld? sa hun, Jeg hørte ikke? Du slengte kurven din på foten min, sa jeg, og det gjorde veldig vondt. Jaså, sa hun. Men ser du ikke hvor vondt JEG har det? Hun pekte på beina sine, og det var kanskje noe med beinstillingen, jeg forsto ikke riktig, hadde hun en sykdom jeg burde lagt merke til? Unnskyld, sa jeg. Sånn ja, sa hun. Det var bedre. Takk skal du ha. Jeg nikket. Jeg hatet henne, jeg hatet henne, jeg hatet henne. Igjen lette jeg etter blikk fra de andre menneskene i lokalet. Så de ikke hva jeg ble utsatt for? Kvinnen var gal, grusom, og jeg var dagens uskyldige offer. Fantes ingen solidaritet på dette drittstedet? Jeg gikk mot døren, jeg var så sint, hun fortjente ikke å slippe unna med dette, å oppføre seg på den måten, selvrettferdig og hatefull. Jeg kunne vedde på at hun aldri kom til å gi seg, det var sånn hun var. Jo mer hun snakket og skjelte, desto sintere ble hun. Et raseri som bruste og steg i henne, irrasjonelt og hensynsløst og ustoppelig.



Jeg ble med ett så svimmel. Jeg måtte sette fra meg bæreposene og huke meg ned midt på parkeringsplassen, og der satt jeg, med lukkede øyne og forsøkte å puste rolig. Biler rygget inn, mopeder startet opp og kjørte, måker skrek, et helikopter spant over himmelen, konsentrer deg, konsentrer deg, pust – pust, en ambulanse ulte i det fjerne, eller politi, enda bedre, kunne de ikke bare komme og hente meg nå. Jeg overgir meg. Går det bra med deg? spurte en stemme. Jeg ristet på hodet. Skal jeg ringe noen? Nei takk.



Tenk om jeg tok feil. Tenk om det var meg, ikke henne. Tenk om de der inne så noe annet, tenk om scenen hadde flere fortolkningsmuligheter, tenk om jeg var slik hun sa. Smilte meg fram når det trengtes, oppførte meg ellers ufordragelig mot hvem det nå var som kom i veien for min vilje. Hvordan pleide jeg egentlig å snakke til folk? Hvordan oppførte jeg meg mot barna mine? Hva slags menneske var jeg egentlig?



Det er så enkelt å si til seg selv når man våkner: I dag skal jeg ikke røyke, ikke banne, bevege meg mer grasiøst, ikke spise sukker og ikke fett heller, i dag skal jeg være smilende, putte druer i matboksene, hilse på fremmede, gi så det svir, i dag skal jeg jobbe konsentrert og være en hyggelig kjæreste, en ordentlig person som rydder i skapene, støvsuger, betaler regninger, et omsorgsfullt menneske som tar ett og ett barn på fanget etter middagen og spør om dagen. Hvordan har den vært. Hva har du gjort. Hvem lekte du med. Hvor gikk dere. Var det gøy. Hva fikk dere til lunsj. Var dere ute. HEI! Hører du ikke at jeg snakker til deg?!



Det er så enkelt å si til seg selv når man legger seg: I morgen skal jeg være mer tålmodig. Roligere og snillere. Jeg skal ikke bli sint hvis de ikke gjør som jeg vil.



Jeg betrodde legen at jeg våknet lei meg og gikk til sengs lei meg og gråt ustanselig. Det føles som om jeg har mistet taket på kjernen, sa jeg. Alt jeg trodde jeg visste om meg selv går i oppløsning. Går … i … oppløsning … tastet legen og stirret inn i skjermen sin. Hvor mange barn har du, og hvor gamle er de? spurte han. Tre barn, de er snart fire og nettopp åtte, sa jeg. Ja vel. Og den tredje? spurte han, vendt mot skjermen. Nei, sa jeg, to av dem er snart fire. Han skjøv seg ut fra skrivebordet og trillet mot meg, langsomt. Og du synes det er rart at du er sliten? sa han. Jeg vet hva du skal si nå, sa jeg, at det er vanlig å være litt sliten og kraftløs i småbarnsperioden, særlig hvis man har tvillinger, men dette er annerledes. På hvilken måte? sa han. Mørkt, sa jeg. Uforutsigbart og økende. Tenker du på å dø? sa legen. Jeg nikket. For eksempel av kreft eller i brann, sa jeg. Men ikke selvmord. Til det er jeg altfor feig. Han så lenge på meg og kjørte stolen sakte tilbake til plassen foran skjermen. Jeg tror du skal ta en depresjonstest, sa han og ringte ut til skranken og sa at denne pasienten nok kom til å ta mer tid enn først antatt.



La oss si at det var mulig å reversere hele greia. At jeg kunne treffe deg igjen på nytt, på gata eller i et middagsselskap eller på en fest, sent om natten, i en hage. Ja. En hage ville gjøre det enkelt. Da kunne jeg komme i snakk med deg på den måten, for eksempel ved at jeg tok med meg vinglasset mitt ut og stilte meg ved siden av deg og betraktet det du betraktet, et fikentre, og da du løftet blikket og så på meg, skulle det ikke finnes én usikker del i kroppen min, og jeg kunne først spørre, rolig og vennlig, om det ikke var utrolig at slike fantastiske vekster kunne blomstre og bære frukt på denne kanten av jordkloden, og når du hadde svart, antakeligvis inngående om hvordan klimaendringer gjør det mulig for tropiske planter å overleve i et tidligere arktisk klima, hvilke fordeler man tross alt må ta med seg på vei mot undergangen, da ville jeg fortsette. Jeg har ventet på deg, skulle jeg si. Og jeg ville være helt ny for deg, en kvinne det var umulig å si nei til. Bli med meg, skulle jeg si. Jeg er for øyeblikket alene hjemme. Du ville smile til meg og be meg vente. Så ville du hente jakken din og ta diskret farvel med vertskapet. Utenfor skulle vi åpne dørene på hver vår side av taxien og sette oss inn. Og derfra kunne alt begynne forfra igjen.



Men hvordan vet man når noe begynner? Finnes slike klare øyeblikk som skjærer gjennom tiden og deler den i to, et før og et etter? Sekundet da jeg kom til verden. Første gang noen holdt meg i armene sine. Kvelden jeg drepte en frosk. Første gang noen sa at jeg var deilig. Morgenen jeg så meg selv i speilet og hadde fått pupper. Natten da datteren min ble født. Formiddagen du og jeg traff hverandre. Eggene som løsnet. Melken som piplet fram. Første gang jeg fant et grått hår. Første gang jeg brølte til barnet mitt. Første gang jeg slo det. 



Nei, vent. Hvorfor sier jeg dét, at jeg slo barnet mitt? Fordi jeg må vite hvordan det høres ut, fordi jeg må kjenne hvordan det føles å si noe sånt i preteritum, som om det faktisk har skjedd? Jeg slo ikke barnet mitt. Jeg dasket med et håndkle som var mykt etter vask, og jeg bommet uansett. Jeg knuste ikke fingrene hans i døren heller, de er like hele. Hovne, men hele.



Første gang jeg la meg inntil deg, begynte jeg å gråte som jeg aldri har grått verken før eller siden. Jeg gråt for at jeg ikke hadde møtt deg tidligere, jeg gråt for alderen min, for alderen din, for at vi hadde gått rundt i hver våre ufullkomne tilværelser uten å vite om hverandre, jeg gråt for årene vi aldri kom til å få, jeg gråt for den du hadde vært uten meg, den jeg var redd for å bli sammen med deg. Hvem er du redd for å bli sammen med meg? sa du og tok ansiktet mitt i hendene dine. Jeg vet ikke, sa jeg. Kan du være litt mer spesifikk, sa du. Jeg er redd for å miste dette, sa jeg. Den jeg er akkurat nå, i begynnelsen, at det gode i meg skal forsvinne. Hvorfor skulle det det? sa du.



Jeg slo ikke barnet mitt. Det er forskjell på å daske etter noen med et mykt håndkle, og å slå. Ligg stille, hadde jeg dessuten sagt til ham mange ganger, og lukk øynene hadde jeg også sagt, det er sent. Du må sove. Nå. Likevel reiste han seg. Likevel gikk han mot døren. Jeg hadde allerede gitt ham mange sjanser, jeg gir dem alltid mange sjanser, nå har mamma vært grei, sier jeg da, nå må dere vise at dere kan være greie tilbake. Sammen får vi til dette. Så: vær greie. Ja da mamma, sier de da. Ja, ja, ja. Ja. Men det holder ikke å si ja hele tiden, man skal gjøre. Man skal vise. AT MAN HØRER. De voksne må på sin side være tydelige på hva som skiller uakseptabel fra akseptabel adferd, det gjelder å være flinke til å trekke opp helt klare grenser. Jeg mente ikke nødvendigvis å true med konsekvenser. Jeg mente å demonstrere bestemt at her gikk du for langt, lille venn, nå har du tullet lenge nok, nå gir du deg. Mamma blir forferdelig sliten av dette, mamma er bare et menneske, hun også.



Hvorfor tar jeg så hardt. Hvorfor blir jeg så sint. Hvorfor skjer det ene og så det andre og så det tredje og siden det umulige. Jeg vil være mild, trygg, rolig. Mate, trøste, tørke, bære, stryke, kose, vaske, klemme, gre, legge, lukke. Hvor kommer stemmen min fra og bevegelsene, trekke, slepe, hale, dra, dytte, dunke, løfte, kaste, knuse, true, rope, brøle – ikke tenke, holde fast, overvinne motstanden, gjøre – ikke tenke. Hvilket latent reaksjonsmønster finnes i kroppen min? Hvem programmerte meg, og hvordan sniker jeg meg forbi?



Jeg er så redd for hendene mine.



Nå må du slutte med den evige svartmalingen din, sier du. Barn er ikke porselensfigurer, de tåler å se at livet ikke bare er fryd og gammen. Man kan da vel ikke gå rundt og spille harmonisk og lykkelig hele tiden for å skåne dem for negative følelser, hvordan skal de da lære seg å håndtere sine egne emosjonelle svingninger når den tid kommer? Nei, det er ingen forbrytelse å felle en tåre iblant eller bli litt frustrert.



Litt frustrert. Ser du ikke at de skvetter til når jeg kommer inn i rommet? Skjønner du ikke at snart vil de spede kroppene deres sette raseriutbruddene i system: Det og det og det var kanskje ikke et uhell eller en engangsforeteelse likevel, den som venter får se, alt kan skje igjen, trekk til deg fingrene, ligg stille, lukk øynene, gjør ikke din mor fortred.



For å være helt tydelig på hva som skjedde: Det hadde vært en lang dag og slitsom kveld, og han nektet altså å legge seg. Jeg hadde gitt ham mange sjanser, likevel reiste han seg fra sengen. Jeg. Er. Ikke. Trøtt. Og så sto han der på gulvet med knyttede små never og glodde olmt på meg og sa nei til alt jeg ba ham gjøre, og til slutt sa jeg at nå gidder jeg faen ikke mer, gå et annet sted, du ødelegger for broren din, jeg vil ikke ha deg her. Da trampet han ut av rommet, og jeg lukket døren bak ham. Nei, det gjorde jeg ikke. Jeg lukket den ikke for den ville ikke lukkes, hvorfor ville den ikke lukkes, jeg skjøv, jeg la overkroppen inn mot dørbladet, hvor kom motstanden fra, lå det noe på gulvet? en sokk eller leke? hvorfor ville ikke døren lukkes selv om jeg la press på den, hva skjedde egentlig hva skrek han for, hva er det? ropte jeg, HVA ER DET NÅ DA! og da så jeg det, hvorfor så jeg det ikke med en gang, hvorfor skjønte jeg det ikke hvorfor tenkte jeg det ikke, der var jo fingrene hans i sprekken mellom dørblad og karm og det var jeg som klemte dem, jeg som ennå ikke sluttet å legge trykk på døren selv om jeg så ham stå der selv om jeg hørte ham skrike, hvorfor jobbet hodet mitt så sakte, hvorfor sendte ikke nervene beskjed videre til hånden som fortsatt klamret seg til dørhåndtaket, SLIPP! ropte jeg, MAMMA! skrek han og fingrene mine slapp endelig og grep etter hans, blå, mørkerøde, brune, han trakk hånden til seg, han fortsatte å skrike, høyere og høyere og villere, han kom aldri til å slutte hvis jeg ikke stoppet ham, PUST! brølte jeg, du må puste!



Etterpå satt jeg på gulvet ved siden av sengen hans og strøk ham over pannen, han hikstet fremdeles, ynket seg inn i søvnen. Stakkars lille gutten min. Jeg strøk og strøk. Pannen, håret, pannen, håret, kinnet, håret, kinnet, pannen. Så gled øyelokkene hans igjen, leppene mine falt ned i den lille gropen øverst på neseryggen, det myke punktet mellom øynene.



Du sier slapp nå av. Du sier at barn er robuste skapninger. Du sier at jeg tar sånn på vei for alt mulig. Du sier at jeg må slutte å være så nådeløs mot meg selv. Du sier at jeg ikke kan gå i kjelleren for hver minste ting. Du sier sånt skjer. Du sier at jeg vel ikke kunne vite at han la fingrene sine akkurat der, akkurat da. Jeg sier at nei det kunne jeg vel ikke egentlig vite, men tenk om noe i meg likevel. Tenk om jeg innerst inne ikke er god. Tenk om kvinnen på butikken hadde rett, at jeg oppfører meg uhørt, ukontrollert. Tenk om barna mine bærer alt sammen med seg videre i livet. Hva slags menneske er jeg egentlig? Du senker taket på drivhuset varsomt og drar fingrene med jord og gjødsel gjennom håret, du sier: Det kan jeg ikke svare deg på.



Etter hvert finnes jeg i så mange versjoner at jeg virkelig ikke vet. Det var jeg som tisset på fødselslegen. Det er jeg som skreller poteter. Det er jeg som fremdeles kysser deg av og til. Det var jeg som spilte fiolin, raske og krevende stykker, jeg som bukket og tok imot applaus. Det er jeg som vasker klær, farget for seg, hvitt for seg. Det er jeg som nynner mens jeg gjør det. Det var jeg som lærte meg å drepe hagesnegler mellom tærne. Det var jeg som sa til foreldrene mine at jeg var glad i dem. Det er jeg som leser høyt for barna mine, jeg som slår boka sammen og ber dem være stille, ellers kan vi bare droppe hele greia. Jeg som passet søsteren min, åpnet døren til loftet når hun hadde grått lenge nok til at det virket ekte, jeg som følte meg god når jeg trøstet henne. Det var jeg som elsket dyr. Det er jeg som stopper bilen og åpner dørene og løsner sikkerhetsbeltene og truer med å kjøre fra barna mine. Det er jeg som står midt ute på kjøkkengulvet og brøler til dem, jeg som rister dem, jeg som setter meg over dem på gulvet, jeg som er så sint. Jeg pleide ikke å være så sint.



Kom, sier jeg, nå er det kveldsmat, sett dere ned og sitt rolig, hva vil dere ha på brødskivene deres? Ingenting sier den ene og jeg er ikke sulten sier den andre og smør sier den tredje. Alle skal spise og alle må ha pålegg, sier jeg. En, to, tre – hva skal dere ha? Brunost, gulost, leverpostei, fisk, syltetøy, saltpølse, smør, sier de i munnen på hverandre, én om gangen, sier jeg. Og smør er ikke pålegg. Dust, sier hun. Smør er ikke pålegg, gjentar jeg rolig. Så blir det to med brunost, to med gulost og to med saltpølse. Nei! roper hun. Jo, sier jeg. Skjærer og henter fram fra kjøleskapet og smører og høvler og teller. To skiver, fem, seks. Dust, dust, dust, sier hun og snart er de et kor, mamma er dust, mamma er dust, mamma er dust. SÅNN! sier jeg tålmodig smilende og smeller tallerkenene ned i bordet foran dem, plastkoppene og melkekartongen, sånn, gjentar jeg. Nå spiser vi. Hvem vil ha melk? Jeg! sier den ene og jeg! sier den andre og brus! sier den tredje, nå må du gi deg, sier jeg, det er tirsdag, ingen får brus. Skal du ha melk eller vann? Hun stirrer furtent på meg. Da blir det melk, sier jeg. Heller oppi til alle tre og lener meg tilbake, det går fint nå. Så husker jeg kaffen på benken bak meg. Skyver stolen ut, reiser meg, snur ryggen til dem og heller rykende svart væske oppi et krus, tar en forsiktig slurk, går tilbake, setter meg ned igjen og skyver stolen inntil. Får øye på den blanke hvite melken utover hele bordet, den veltede koppen hennes. Hva er det du driver med? sier jeg. I tre sekunder snur jeg ryggen til, og da får du til dette!? Hun legger armene i kors. Jeg ville ikke ha melk, sier hun. Og da syns du det er greit å gjøre sånn som dette? sier jeg. Ansiktet hennes er rødt, brødrene hennes er stille, de tygger videre, de ser på meg, den ene smiler prøvende. Alltid! roper jeg. Alltid skal du finne på noe bøll hvis du ikke får det akkurat som du vil! Du skjønner ingenting, mumler hun. Du er så dust. Brødrene hennes nikker. Det er det frekkeste jeg har hørt! roper jeg, tenk å oppføre seg på denne måten og til og med få med deg brødrene dine på kjøpet! Kom deg ut! Gå opp på rommet ditt – NÅ.



Den første gangen stemmen min hardnet til, skvatt jeg. Hvem snakket sånn? Hvorfra kom dette? Nå er det nok! Nå gir du deg. Jeg orker ikke mer, hører du? Hører du?! Faens møkk, jævla drit! hveste jeg. Så ble hun stille. Noen dråper melk rant over kinnet hennes og bakover mot øret. Ordene mine gjallet i rommet, et gammelt ekko, jeg husket ikke.



Å ta hardt i henne kom jeg aldri til å gjøre. Der gikk grensen. Kunne hun bare være så snill å sove. Kunne jeg bare kjenne meg litt mindre utslitt. Litt mer lykkelig. Kunne hun bare være så snill å skrike litt mindre, spise som hun skulle, ikke stritte imot alt mulig, ikke bite av meg brystvortene – faen!



Nei, jeg vil ikke si at jeg ristet henne, jeg ristet ikke sånn, det var ikke alvorlig eller veldig hardt på en måte som kunne gi senvirkninger, senskader.



Men en eller annen onsdag morgen står jeg der med én unge på armen og én som trekker meg i jakkekanten og én som nekter å ta på seg vintersko, hun vil ha sandaler, så gå ut da, sier jeg, gå ut i hagen og kjenn hvor kaldt det er og hvor glatt, men hun står bare der på gulvet og stirrer på meg, trassig. Nei. Det er ikke kaldt. Da snur jeg meg og setter den andre ned på gulvet ved siden av den tredje, da får jeg heller konsentrere meg om dere da, sier jeg. Nå må vi få på dere dressene, kan vi klare det, tror dere? Nei. De vil ikke de heller. Kjære dere, sier jeg. Kan dere være så snill å hjelpe til litt? De rister på hodet. Nei vel, sier jeg og slenger dressene og halsene og luene mot dem, de små kroppene blir nesten borte under ull og bevernylon, da får dere klare dere selv, dette gidder jeg ikke! Mamma! roper hun bak ryggen min, du får ikke slå! Og da. Er det nok. Jeg kaster meg rundt mot henne, hva er det du sier, hveser jeg. Her står jeg og prøver å få tre unger ut av huset om morgenen og ingen vil hjelpe til, ikke en gang du som er størst, og så begynner du å snakke om å slå? Hva er galt med deg, egentlig? De fikk vondt, sier hun og peker mot de to haugene bak meg. Vondt!? Av sine egne myke dresser?! Og så er jeg plutselig borte ved henne og tar tak i overarmene hennes og holder henne fast, nå er jeg så MØKK LEI, sier jeg, av at du sier mot meg hele tiden og nekter å hjelpe til, kan du ikke heller prøve å oppføre deg som et normalt barn? KAN DU DET?! Nei, sier hun, og da rister jeg henne, nå holder det, sier jeg, NÅ. HOLDER. DET. Og endelig er hun stille, endelig er alle stille.



Senere ler og løper og leker og hoier de rundt beina mine igjen, tre kropper skal noe og må noe og vil noe og trenger noe og synger noe og ønsker seg noe og forteller noe og gråter for noe og har lyst på noe og kjekler om noe, og her står jeg, midt på kjøkkengulvet, med en diger sleiv i den ene hånden og en gryte med kokende vann i den andre og husj! freser jeg, ser dere ikke at jeg lager mat, ser dere ikke at jeg KOKER? men de ser ikke og de hører ikke og de stopper ikke og hva skal et stakkars menneske gjøre, jeg orker ikke mer av dette! roper jeg, vær så snill! lek et annet sted! roper jeg også, og da de fortsatt ikke hører, tramper jeg i gulvet og slår etter dem med sleiva, HUSJ! GÅ VEKK! DERE ER JO VERRE ENN ROTTER! GÅ VEKK, SIER JEG!



Blodet dundrer ut i musklene, pulsen stiger, ørene suser, magen spennes, lungene knyter seg, munnen gaper etter pusten, kroppen tenker ikke, kroppen bare er, hendene mener ikke, hendene bare gjør. Gjør, gjør, gjør. En liten kropp og en mye større kropp på gulvet. Men så er plutselig stemmen din i døråpningen bak oss, jøss, sier du, hva er det som skjer her da? Jeg aner ikke, peser jeg og slipper tak i den lille skikkelsen under meg, han nekter å rydde opp etter seg, han nekter alt, det er jo ingen i dette huset som hører på meg lenger, hva skal jeg gjøre, jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Pappa, snufser han. Bli liggende, sier jeg. Dette får faren din fikse. Og jeg reiser meg, uten å se på ham, uten å se på deg, det kan ikke fortsette på denne måten, sier du, nei, det kan det ikke, sier jeg, nå er det din tur til å få ham til å høre! Døren smeller igjen bak meg.



Men alle har vært en bitteliten uskyldig prikk, jeg også. En prikk, jeg ble ikke skylt ned i do, jeg gled ikke ned langs noens legg, jeg var verken uheldig eller uønsket. Jeg ble større. En synlig kul på min mors mage. Jeg ble født fem uker for tidlig. Jeg var en bylt, en sugende munn, jeg var så snill da jeg var liten. Yndig. Jeg smilte mot fremmede, lo trillende og tannløst. Jeg sov under bordet, jeg sov i bilen, jeg sov på stranden, jeg var så rolig, man kunne ta meg med hvor det skulle være. Jeg var mild, og god. Tre kilo myk masse, ti kilo, tjue, fortsatt en som moren min ville holde, lukte på, kysse. Så uimotståelig skjør, umulig ikke å lukke inn i hjertet.



Nummer én gled ut av meg, og liknet mest av alt på innmaten i et blåskjell. Ned på innsiden av låret, nedover, nedover, langs leggen, en klump som ble liggende mellom føttene mine og så ut til å ville smelte ned i studenthybelens vegg-til-vegg-teppe.



Hvorfor? Ville du ikke ha barn? Liker du ikke barn? Er du ikke klar for barn? Syns du det er etisk forsvarlig å tenke på den måten, kvitte seg med det som ikke passer, sånn – borte, tror du virkelig et barn noen gang kommer til å passe? Har du ikke dårlig samvittighet? Kommer du ikke til å tenke på barnet? Som ikke ble? Hvor gammelt kunne det vært nå, to år, fem år, nitten. Eller tenker du kanskje ikke på det som et barn? Vet du ikke at føttene og hendene og fingrene finnes i uke ti, så du ikke godt nok etter da du skylte ned og dro på deg buksa igjen og reiste deg og kalte deg uskyldig?



Nummer to ville jeg ha, det er den ørlille forskjellen på å gli ned i et vegg-til-vegg-teppe og å komme til verden. Jeg ville ha henne. En stund ville jeg ha faren hennes også. Men så ville jeg ikke. Så var det plutselig bare hun og jeg. Hun hadde en egen lukt, jeg husker den ikke lenger, noe med agurk og saltvann. Hun hadde en egen varme, en glødende mage, og nakkehuden, kinnene, hendene. Jeg hadde så god tid. Når hun var hos faren sin, trykket jeg ansiktet ned i T-skjorter og gensere størrelse 98, 104, 110, Natta, sa jeg til dynen, bamsene, kosekluten, putetrekket som lå som en krøll i hjørnet. Når hun kom tilbake, spilte jeg normalitet og kontinuitet, til ingen nytte, hun tok meg på fersken hele tiden. Mamma hvorfor stirrer du sånn på meg. Mamma slutt å le. Mamma slipp. Mamma jeg får ikke puste.



Etter hvert skal man venne seg til det meste, etter hvert skal alt bli bedre. Etter hvert skal man lære seg å håndtere av og på, av og på. Ukene med, ukene uten. Etter hvert skal man ikke sørge lenger eller savne lenger eller telle dager eller slites i stykker av dårlig samvittighet. Alt ordner seg. Det finnes verre ting å bekymre seg for enn et barn som kommer og går. Etter hvert skal alle plagsomme tanker og mulige skrekkscenarioer synke ned i kroppens avgrunner og forsvinne, der er plass til så mye, der er rom for alt. Trekk opp føttene, ikke rot rundt i gjørma, legg på svøm. Og ta for all del ikke følelsen av utilstrekkelighet ut på omgivelsene.



Slutt å pirke i maten, sier jeg til henne, spis ordentlig. Eller er denne middagen kanskje ikke bra nok for deg? Smak på kjøttet i alle fall. Her i huset smaker vi på alt, og her i huset sitter vi på stolene våre til alle er ferdig med å spise, sånn har vi det hos oss. Her i huset. Husker du hva sier vi når vi går fra bordet? Kan du ta med deg bestikk og tallerken og sette det på kjøkkenbenken? Kan du være så snill å respondere når jeg ber deg om noe? HALLO! Hører du ikke at jeg snakker til deg? Er det sånn som dette du lærer å oppføre deg hos faren din?



Er det sånn som dette jeg vil være mor?



Du trodde at planteriket og mennesket kunne sammenliknes. Du stakk fingrene ned i bedet og sa at jeg måtte slutte å bekymre meg for ugress som bare fantes i mitt eget hode.



Vi er på besøk. Rød saft fosser utover bordet, stolen, kjolen hennes, drypper ned i et dyrt ullteppe på et nyslipt tregulv i en påkostet sveitservilla, UNNSKYLD! roper hun og krymper seg sammen, men kjære deg, sier venninnen min, det er bare saft, slapp av lille venn. UNNSKYLD! gjentar datteren min, det var ikke meningen, gråten er allerede på vei, hun ser på meg, kinnene hennes er blodrøde. Venninnen min klemmer om skuldrene hennes og stryker henne over håret, ikke gråt, jenta mi, dette er da ingenting å fortviles over! Her i huset søler vi alt mulig hele tiden, litt saft gjør ingen skade! Nei, sier jeg, litt saft gjør ingen skade, ikke sant, jenta mi? Hun ser på meg. Det var ikke meningen, hvisker hun. Jeg smiler. Selvfølgelig var det ikke meningen, sier jeg, det skjønner da alle.



Hvorfor stirrer de sånn på meg, hvorfor er de så stille, jeg vil ikke at de skal være så stille, sitte der og se forskremte ut, jeg vil ikke at de skal reagere sånn.



Legen ga meg en liste over psykologer som mottok driftstilskudd og befant seg innenfor en radius på tjue kilometer. De femten første jeg ringte var overarbeidet og hadde ingen ledige timer på mange måneder. Den trettende psykologen på listen sa med et sterkt trykk på nektelsen at han ikke likte å kalle seg psykolog, psykolog var en altfor slapp sekkebetegnelse mente han, og egentlig tok han ikke imot nye pasienter heller, selv om han dessverre hadde plikt til det, han sa han hadde begynt å avvikle praksisen sin, om ti år ble han pensjonist. Om ti år, sa jeg. Ja. Han forklarte at terapi var tidkrevende saker. Behandlingen kom til å kreve mye av meg, såpass skulle jeg vite, hos ham var det ikke bare å sitte rett opp og ned i hver sin stol en time hver annen uke, nei, sånn holdt ikke han på. Kognitiv ønsketenkning hadde han ikke noe tro på. Selvhjelp og mindfulness, fnøs han. Nei, hans metode krevde konsentrasjon og fordypning og forpliktelse. To ganger i uken så lenge det var nødvendig. Jeg ville forplikte meg til en halvårsplan, samme tid hver dag, tirsdag og torsdag. Om jeg ville ha tak i ham utenfor ordinær åpningstid, skulle jeg bare vite at det var umulig. Ethvert forsøk på kontakt vil være nytteløst. Når det gjaldt timene, klokketimer, presiserte han, gikk de stort sett ut på at den som ble behandlet lukket øynene og ga plass til det som kom, drømmer eller hverdagsrester, som han kalte det, løse tankefragmenter eller hva nå enn som fløt forbi, han sa man kunne forestille seg at man satt i en togkupe og at man, mens landskapet raste i vei på utsiden, skulle forsøke å formidle hva man så på togturen sin, til den man snakket med. Han sa at metoden krevde stor tålmodighet, noen gikk hos ham i to år, andre i ti år, og det var ikke nødvendigvis sånn at man noen gang ble ferdig behandlet. Han sa at det kunne gå lang tid før man fikk tak i hva som beveget seg der nede i dypet. Om noe beveget seg der nede i dypet. I det hele tatt sa ikke-psykologen mye som kunne tyde på at han helst ville slippe å snakke med meg.
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