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DEL 1

Rommet er nøytralt. Det har tre dører og et par vinduer. En enkel sofa, et enkelt bord, et par stoler kanskje. Vi vet ingenting sikkert om rommet, hva slags rom det er, om det er en stue eller et venterom eller et møterom eller oppholdsrommet på en institusjon eller et skjulerom, vi vet ingenting om hvor lenge rommet har stått åpent eller lukket.

De to som spiller er alle aldre.

JEG

SØNNEN MIN



Jeg kommer inn gjennom en av dørene.

JEG

Det er viktig, dette.

Bare å sette seg ned litt av og til.

Når det egentlig ikke passer.

Sånn.

Som dette.

Det skal man gjøre av og til. Lene seg tilbake og hvile seg litt, slappe av i ryggen, skuldrene og hodet.

Sånn.

Og i magen. Slappe av i musklene der. Det er noe av det vanskeligste, kanskje. Bare la magen velte ut over bukselinningen og gi slipp på alt sammen, lukke øynene.

Sånn.

Det er lettere å la magen velte ut over bukselinningen og gi slipp på alt sammen når man lukker øynene.

Og det er lettere å puste dypt da.

Ut – og inn. Ut – og inn.

Og når man har gjort det en stund skal man spørre seg selv: Hvordan har jeg det egentlig? Hva er det her inne i meg å få tak i? Inni her. Hva føler jeg akkurat nå?

For det er jo først da, når man sitter sånn som dette, avslappet og i kontakt med seg selv, at man kan kjenne virkelig godt etter.

Hvordan har jeg det, egentlig?

Hva føler jeg akkurat nå?

Glede, tror jeg?

Ja.

Glede.

Jeg har det fint.

Jeg har det mer enn fint.

Jeg har virkelig mye å glede meg over.

Våren ute, de stadig lysere dagene, barnet mitt der inne –

Sønnen min.

Man burde tatt seg en sykkeltur.

So ro lille mann // nå er dagen over. Alle barn i alle land // ligger nå og sover.

So ro tipp og tå // sov min vesle pode.

Reven sover også nå // med halen under hodet.

Når man får barn –

blir man så lettrørt.

Ikke sant.

Eller: Man blir så lett satt ut.

So ro. Lille mann. Nå er dagen over.

Lille. Lille. Lille

Mann.

Nå er dagen over.

Men … ja!

Jeg har virkelig mye å glede meg over.

Det er så altfor lett å glemme de mange tingene i livet som er verdt å glede seg over.

Derfor er det lurt å skrive lister.

Ting jeg gleder meg over, skriver jeg øverst.

Og så kolon:

Våren, de stadig lysere dagene, barnet mitt der inne –

Eller mindre ting, som tikkingen og sprakingen fra skorpen på et nybakt brød.

Mykt smør ned i det brødet.

Og planter. Grønne, livgivende planter.

At jeg kan reise meg.

Delene på meg, at de virker.

Slike ting man så lett kan ta som en selvfølge. En kropp. Et friskt hjerte. Nerver som gir beskjed til muskler som strekkes ut og trekker seg sammen igjen.

Fettvev, bindevev.

Når alt som gjennomlyses, gjennomstråles, gjennomundersøkes, ser ut slik det skal. Dét er ingen selvfølge.

Akkurat nå sitter for eksempel en annen kvinne i et annet rom og vrir seg i smerte over noe inni henne som hun ikke vet hva er, ennå, fordi kroppen hennes ikke er gjennomlyst, ennå, men når den gjennomlyses finner de noe, en klump som kan komme til å ta livet av henne, sakte.

Sånn er det ikke for meg.

Her sitter jeg.

Frisk.

Det gleder jeg meg over.

De virkelig små tingene, det er jo dem man lærer seg å sette pris på, med tiden. Små ting som at den ene foten kan settes foran den andre, slik.

Sånn. Som dette.

Og så den foten. Og så den. Foran der.

Sånn sett kan jeg vel også notere meg en viss glede over at jeg har evnen til å glede meg over virkelig små ting.

At jeg kan reise meg, sette den ene foten foran den andre, legge hånden på en dørklinke, gå ut av et rom, lukke døren bak meg.

Sønnen min kommer inn i rommet.

JEG

Hva gjør du her, nå?

Det er sent?

SØNNEN MIN

Egentlig ikke.

JEG

Jo. Det er sent. Og du skal ikke være her, du skal være der inne.

Jeg sang for deg, jeg strøk deg over håret, jeg sa god natt, jeg gikk ut og lukket døren bak meg, du sovnet.

SØNNEN MIN

Jeg sovnet ikke.

JEG

Du sovnet.

SØNNEN MIN

Ja vel. Så sier vi det. Jeg sovnet.

JEG

Hvorfor står du her da? Det lurer jeg på.

SØNNEN MIN

Jeg antar at jeg må ha våknet.

JEG

Våknet? Av hva?

SØNNEN MIN

Jeg sier ikke at jeg våknet, jeg sier at jeg antar at jeg våknet.

Hvis jeg først hadde sovnet.

JEG

Så du vet altså ikke.

SØNNEN MIN

Nei.

JEG

Om du sover eller er våken.

SØNNEN MIN

Nei. Jeg gjør vel ikke det.

JEG

Det er da en merkelig ting å si. Ikke å vite hvilken tilstand man befinner seg i. Noe så vesensforskjellig, å være sovende eller våken. Om jeg fikk si min mening, ville jeg si at du sover.

SØNNEN MIN

Så gjør jeg det.

JEG

Ja. For av hva skulle du ha våknet?

Det er jo helt stille her.

Ikke en lyd.

Sønnen min rygger kanskje tilbake mot døren han kom fra.

JEG

Så, så. Kom hit nå.

Kom hit.

Sett deg her.

Legg hodet ditt i fanget mitt.

Sånn ja.

SØNNEN MIN

Da sover jeg bare videre.

JEG

Gjør det.

SØNNEN MIN

Kanskje i en drøm – reiser det seg en gutt fra sengen sin og går ut av rommet og fortsetter gjennom entreen, over sko, gjennom jakker og ransler og våte luer som ligger til tørk, han bare fortsetter, fortsetter, mot utgangsdøra, den er tung, et barn må bruke hele seg for å åpne den og det gjør han, han bruker hele seg og han åpner den, nå er han ute, nå smekker den igjen bak ham og det er ingen som hører.

JEG

Moren hans hører det.

SØNNEN MIN

Men hun forstår ikke hva hun hører.

En avstandslyd, nok til at hun skvetter opp, nå sitter hun i sengen og ser forvirret rundt seg i mørket.

JEG

Hallo?

Er det noen der?

Hallo?

SØNNEN MIN

Hun lytter.

JEG

Nei.

Ingenting.

Av hva skulle jeg ha våknet?

Her er jo helt stille.

Ikke en lyd.

SØNNEN MIN

Men så husker du.

JEG

Ja. Så husker jeg.

SØNNEN MIN

Og da er du kjapp!

JEG

Har ikke tid til å slenge på meg morgenkåpe engang, bare rett ut, sånn, i undertøyet.

Komme meg ut gjennom gangen og forbi alle hindringene; krakken, jakkene, ranselen din, haugen med sko foran døra –

SØNNEN MIN

For du vet det haster!

JEG

Herregud, vi bor i åttende etasje, jeg har jo sett hvordan du henger over rekkverket når jeg kommer hjem fra jobb, jeg vet hvor langt det er ned, tretti meter, minst, fra rekkverket, jeg ser for meg kroppen din som faller, knuses mot betong, avisoverskriftene i morgen tidlig.

SØNNEN MIN

Nå overdriver du igjen.

JEG

Hva gjør du her ute!? Naken og … nei, nei, NEI, kom inn igjen, du kan ikke stå her –

SØNNEN MIN

Da ser du det. Det fuktige på innsiden av lårene mine og ytterst på pikken kanskje.

JEG

Tissen.

SØNNEN MIN

La oss kalle en pikk for en pikk.

JEG

Nei.

SØNNEN MIN

Nei vel. Så sier vi det sånn.

Tissen.

JEG

Ja.

SØNNEN MIN

Og så trekker du meg med inn i entréen igjen, fort fort, og lukker døra bak deg, og så tar du skjerfet ditt, det grå silkeskjerfet ditt og –

JEG

Husker du det?

SØNNEN MIN

Du tørker meg. Lårene mine og … tissen min.

JEG

Hendene også.

SØNNEN MIN

Har du stått der ute, i oppgangen, og ONANERT?

JEG

Hva skulle jeg si.

SØNNEN MIN

Hva skulle JEG si?

JEG

Jeg tror jeg sa at du skulle skamme deg.

SØNNEN MIN

Ja.

JEG

Og så sa jeg kanskje unnskyld.

SØNNEN MIN

Nei.

JEG

Å be om unnskyldning er en mulighet. Noe man KAN gjøre, ikke noe man MÅ gjøre. Det må føles riktig for den som ber.

SØNNEN MIN

Om du satte deg ned i en sofa og la hodet bakover og pustet dypt og kjente virkelig godt etter.

JEG

Ja.

…

Ok.

UNNSKYLD.

Du har jo bare vært ute og gått i søvne.

En gutt. Et barn.

Har ikke gjort noen skade, ingen vred, ingen fortred.

SØNNEN MIN

Sto og runka litt i en trappeoppgang, bare.

JEG

Stopp. Du får det til å høres så fælt ut. Så villet, kalkulert.

Jeg vil heller kalle det utforsking.

Gutter er gutter.

SØNNEN MIN

Vi kan gjøre som vi vil.

JEG

Det har jeg ikke sagt.
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