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Ingeborg

TRAPPENE VAR BRATTE opp til folkebiblioteket. Ingeborg halta opp dei trappene kvar dag. Fyrst gjekk ho inn i gangen som fungerte som bakre gang for ein møbelbutikk, så gjekk ho opp til andre etasje der det var kontor, eit advokatkontor, eit revisorkontor og eit par små kontor som høyrde til møbelbutikken. Vidare opp til loftet vart trappa smalare, den gjorde ein sving og enda i ein liten avsats framfor den tjukke, mørkegrøne døra inn til folkebiblioteket.

Ho fann nøkkelen i veska, låste opp døra og gjekk inn. Her var hennar rike. Her var lite og innestengd, skråtak på to sider, små vindaugo i kvar ende og tett i tett med bokhyller fulle av bøker. Men her var ei ro og på same tid ein dåm av den store verda. Med det same ho kom inn og let att døra etter seg, fall denne roa over henne, stress og vonde kjensler kvarv, og ho byrja med arbeidet sitt. Nye bøker måtte gjerast i stand, måtte førast inn i tilvekstprotokollen og setjast på plass i hyllene. Barnebøker for seg, vaksenlitteratur for seg, delt i fagbøker og skjønnlitterære bøker. Nye bokinnkjøp måtte planleggast, boklister måtte lesast, budsjett måtte førast og rekningar betalast. Ho sat her, borte frå verda, men med bøker om all verda rundt seg. Og når opningstida kom, sat ho der og lytta etter steg i trappa. Det kunne vere tunge steg, lette steg, og av og til høyrde ho klakk av høge hælar. Det var ikkje alltid dei kom opp til henne. Biblioteket hadde ope to føremiddagar i veka, og då var det mange som skulle til kontora i andre etasje. Men ein og annan kom då opp til henne òg, opna døra, kom inn og let den stilt att etter seg, leverte lånte bøker, snakka lågt, og rørde seg stille vidare inn mellom hyllene.

Dei andre vekedagane hadde ho ope seint om ettermiddagen og kvelden. Då var kontora stengde, ho var åleine i huset, og ho visste at stega ho høyrde ville føre opp til henne. Nokre steg kjende ho, då kunne ho førebu seg på å møte den som kom, kunne glede seg til ein hyggeleg prat, eller mobilisere styrke mot misnøye og sure kommentarar.

Ho sat her bak skrivebordet sitt no, med lånarprotokollen framføre seg, høyrde sakte, subbande steg som av og til stogga opp før dei heldt fram og langsamt nærma seg. Ho kjende dei stega, og ho grudde seg, stålsette seg mot små, runde, vonde augo, og ein liten, illeluktande, krokrygga mannekropp. Ho sat der stiv med augo mot døra, såg dørhandtaket gli ned og døra gli opp, opne seg meir og meir, og inn stavra Sigvart. Han såg henne, kom mot henne. Munnen drog seg ut til ein underleg, skeiv smil. Men augo smilte ikkje, dei stakk.

«God dag!» sa han og ga henne dei to bøkene han hadde lånt. Ho nikka stivt, bladde opp i låneprotokollen, fann sida der namnet hans sto øvst, og alle bøkene han hadde lånt sto oppført med forfattar og tittel i kolonnar nedover sida. Så haka ho av at bøkene var innlevert. Han sto der, plira ned på henne, ville visst noko. «Eg vil ha ei bok om sommarfuglar. Kan du finne det åt meg?»

Ho måtte reise seg, måtte gå inn mellom hyllene. Han gjekk etter, var like bak henne. Ho merka augo hans på ryggen, på hoftene, på beina.

«Du og eg passar visst i hop», gnikka han. «Vi er like dårlege til beins begge to. Kanskje vi skulle slå pjaltane våre saman?»

Ho stogga, så stiv, ein kvalme vall opp i henne. Heilt sidan ho hadde poliomyelitt som lita hadde ho halta, hadde ikkje vore med i gymnastikktimane, ikkje drive med idrett, mykje av det ho ynskte kunne ho ikkje gjere, så mykje kunne ho ikkje vere med på. Og då venninnene fekk kjærastar, vart ho endå meir utanfor. Dei gifta seg, fekk born, og borna vaks til. Ho var den snille tanta, den snille barnevakta, den snille gjesten som kom med gåver. Men du kor ho ynskte, kor ho sakna ein mann, born, nærleiken i ein eigen familie. Men dette? Eit frieri? Ein kvalme, ein avsky. Ho visste ikkje om ho skulle le eller gråte. Aller helst ville ho gråte.

Ho stogga ved bøkene om insekt, tok ut ei rikt illustrert bok om sommarfuglar, snudde seg og ga den til han. Han tok imot, sto ganske nær, ei varm, vond lukt dampa ut frå han.

«Og då kunne eg vel også få ei bok om samleie og slikt?» No smilte augo òg. Blanke, fuktige augo. Det bylgja inni henne, ville vrenge seg, ein sur smak i munnen. Men ho måtte berre finne dei bøkene han ville ha, måtte gjere jobben sin. Ho halta, vagga vidare til hylla for medisin. Augo hans der bak, lukta. Ho tok ut En veiledning til seksuallivet av Dr. Schildt, ga han den, såg ikkje på han. Han tok imot, let handa streife hennar hand i det same. Så klam og varm hand. Ho veik bakover, vakla, stødde seg til ei hylle. Han sto der med augo mot henne. Ei bøn i dei, ei lyst. Ho kom ikkje forbi, det var trongt mellom hyllene og ho måtte tilbake til skrivebordet. Han sto der og stengde vegen ut. Eit sinne i henne, eit brått og godt sinne. «Flytt deg. Ha deg vekk!» kvesste ho i. Røysta skarp, sint, redd, full av avsky. Smilen hans kvarv, andletet fall saman. Rynker, folder. Han sto der handfallen, rørde ikkje på seg.

Då gjekk det i døra. «Hallo?» Ei lys og blid damerøyst. Det var Sara. Det var herlege Sara. Det vart lyst og lett i rommet. Sigvart putta raskt boka om seksuallivet inn i hylla att, tok med seg sommarfuglboka og gjekk tilbake til skrivebordet. Ingeborg fylgde. Sara såg på dei, undrande, så rare dei var i andleta, men ho sa ikkje noko, smilte berre god dag.

Ingeborg sette seg ned bak skrivebordet. Protokollen låg framleis open på Sigvart si side. Ho førde raskt inn sommarfuglboka. Han subba bort til døra, opna den, sende henne eit skulande blikk før han gjekk ut og let døra att etter seg. Han var ute, han var borte, for denne gong. Men eimen låg framleis i rommet. Ho laut lufte så snart ho kunne. No laut ho prate med Sara, og Sara si lyse, kvitrande røyst løyste opp, lindra, letta. Dei prata om veret, om ting som hende i bygda, om kvardagslege ting, og langsamt glei den gode roa inn i henne att, den gode bibliotekroa. Ho smilte, ho lo litt, og ho viste Sara nokre av dei nye bøkene som var komne inn.

Det var i ferd med å bli ei ny tid i folkebiblioteka. Mange av dei store biblioteka hadde alt i mange år brukt kortkatalogar. Dei hadde store møblar av tre, fulle av katalogskuffer, fulle av katalogkort. Midt i biblioteket trona dette møbelet, tok mykje plass, var eit forstyrrande element i eit rom som elles var fullt av bøker. Så tungt og firkanta sto det der, omgjeve av rette, slanke bokhyller i stolte parallelle rekker.

No var det kome pålegg om at også dei små kommunale folkebiblioteka skulle gå over til å bruke kort. Ingeborg likte det ikkje, ho stritta imot så lenge ho kunne. Protokollane var trygge, oversiktlege dokument, dei var samanhangande historie. Der kunne ho sjå kva for bøker som var kjøpt inn gjennom åra, ho såg namnet på alle som hadde vore lånarar, og ho såg kva dei hadde lånt. Protokollane sto i hylla, ville stå i hylla i år etter år etter år, store, slanke protokollar. Dei tok liten plass der dei sto, men vitna om heile historia åt biblioteket. Dei kunne takast fram og kikast i. Kva bøker vart kjøpt inn det året? Kor mykje var dei utlånt? Kven lånte dei? Kva las dei enkelte lånarane? Kven i bygda lånte kva? Så mykje kunne ein finne i dei protokollane.

Ho måtte framleis ha ein tilvekstprotokoll, der nye bøker vart førde ned med forfattar, tittel og tilvekstnummer. Og ho måtte framleis ha ein lånarprotokoll der nye lånarar vart skrivne opp og fekk eit nummer. Men så måtte det skrivast kort på kvar lånar, og desse korta måtte setjast alfabetisk ned i eit lånarkartotek. I tillegg måtte kvar lånar ha sitt eige kort med namn og nummer på. Kvar bok fekk eit eige bokkort som vart sett ned i ei papirlomme bak i boka. Og når boka vart utlånt, tok ein bokkortet ut, noterte lånarnummer på, og sette det ned bak eit datokort i eit eige utlånskartotek.

Det vart så mange kort! Ingeborg ville ikkje det! Ho ville ikkje skrive kort. Det vart så mykje meir arbeid, det vart så mykje dyrare med alle desse korta. Og ein stor trekatalog med mange kortskuffer ville ta opp så mykje av den vesle golvplassen biblioteket hadde.

Ho sat der med desse gode, trygge og kjende protokollane, bladde i dei, såg alt ho hadde notert gjennom åra. I nitten år hadde ho vore her no, hadde sett lånarar kome og gå, born, vaksne, eldre, gamle. Lånarar fall bort og nye kom til. Ho visste kva dei las, kva dei ynskte å lese, og ofte hadde ho bøker klare til dei når dei kom. Ho hadde sett begeistring og glede i andleta, glede over det dei fann, glede over det dei hadde lese. Når ho ikkje lenger kunne sjå kva dei hadde lånt, kva dei hadde lese, kva dei hadde likt, når ho ikkje lenger kunne sjekke dette i protokollane, vart det vanskelegare å finne bøker til dei. Ho kunne nok sjå på tala på eit bokkort og sjekke kven tala høyrde til, og slik sjå kven som hadde lånt boka, men det tok mykje meir tid, og når bokkortet var fullteikna, vart det kasta. Så mange kort vart laga, og når det ikkje var bruk for dei meir, vart dei kasta.

Det var rett det, slik var det blitt no, slik var tida no. Ein skulle bruke og kaste og ikkje ta vare på det gamle, ikkje eingong hugse kva det gamle var. Berre nytt skulle det vere, nytt og nytt. Og når det vart gamalt, skulle det kastast, og ikkje eingong minna skulle takast vare på.

Ei sorg i henne. Ei sorg over alt som vart borte, alt det forgjengelege, alt det tapte. Ho gjekk på kurs, lærde å skrive kort, lærde alt om dei nye kortsystema, dei nye kartoteka, dei nye katalogane. Ei vegring i henne, men ho laut berre lære, laut berre ta i bruk alt dette nye. Det var jobben hennar, ho laut halde på jobben sin, det var den ho hadde, det ho hadde. Så ho kjøpte inn kort, skreiv kort, kjøpte ein trekatalog med katalogskuffer, måtte skuve nokre bokhyller endå litt tettare saman for å få plass til den ved sida av skrivebordet. Så sat ho der då, skreiv kort etter kort, det tok tid, det tok mesteparten av tida hennar. Alle bøkene i samlinga måtte ha fleire kort i katalogen. Ho vart ein kortarbeidar. Når lånarane kom, såg dei berre det mørke, krølla hovudet hennar, bøygd over ei bunke kort, med stablar av bøker rundt seg. Ho verka så oppteken. Dei trødde varsamt mot henne, sakna det blide, opne andletet som alltid var vendt mot dei når dei kom inn døra. Men ho reiv seg laus frå arbeidet med korta, vende seg mot dei, var blid som før, sjølv om noko stressa, noko halvt fråverande hadde lagt seg over andletet hennar.

Og var dei ute etter bestemte bøker, trong dei ikkje lenger spørje henne, dei slapp å bry henne, så oppteken ho var. Dei kunne berre bla i katalogen, så såg dei om biblioteket hadde bøkene, og kvar dei sto, så kunne dei finne dei sjølv. Men dei måtte framleis ta med bøkene bort til Ingeborg så ho kunne ta ut bokkorta og skrive lånarnummera deira på dei. Og då vart det gjerne likevel ein prat. Og dei måtte framleis levere dei lånte bøkene til henne, så ho kunne putte tilbake bokkorta i dei, og deretter setje dei på plass i hyllene. Og roa i biblioteket var framleis den same. Den gode, tunge roa som la seg rundt henne når ho kom, lindra, stengde ute larmen og livet og stress og mas og medlidande blikk. Hennar verd var framleis her. Hennar trygge verd.

Og når lånarane kom inn døra og let den att etter seg og var inne, såg ho denne roa legge seg over dei, blikka glei rundt i rommet, ei undring, andletsdraga glatta seg ut, rørslene vart rolege, sakte.

Det hende også at det kom ungdom opp trappene og inn til henne. Mange kom åleine, gjekk stille rundt i rommet og fann seg bøker, bladde i katalogen, kunne spørje om eit eller anna, var hyggelege og høviske. Andre kom to og to, då høyrde ho dei prate i trappa, men så snart dei kom inn, vart dei rolege, prata lågt, rørde seg stille rundt mellom hyllene.

Men så var det dei som kom støyande opp trappa. To slike bråkmakarar tok av og til ein tur på biblioteket. Folk i bygda kjende til dei og ville helst ikkje møte dei, dei førde med seg mykje uro, gjorde narr av det meste, og dei som prøvde å snakke dei til rette, vart møtt med hånlege flir.

Ingeborg sat og arbeidde med korta sine, den gode roa var rundt henne. Då vart den brått broten av brekande røyster og uregjerleg gutelått. Trampande, freidige steg opp trappa. Ho skjøna kven det var, vende andletet mot døra og venta. Døra vart riven opp, og dei snubla inn, to ulenkelege ungdomar, armar og bein i eit virvar av utilsikta rørsler, andleta raude og fulle av flir. Ei var ømheit i henne, over desse enno ikkje vaksne gutane, dette skalet som dei heldt så trassig og tett rundt alt det mjuke og usikre inni seg. Dei skotta bort på henne og ho smilte venleg. Men så såg ho hånen i augo deira, hånen som støytte folk frå seg, og også ho veik tilbake, vart på vakt, retta seg opp, såg roleg og avventande på dei. Men dei gjekk berre vidare inn mellom hyllene. Ho høyrde dei der, såg eit gløtt av dei mellom bøkene, dei uroleg rørslene, andleta i flirande forakt, rufsete, flokete hår. Dei ville øydelegge, dei ville fylle biblioteket med støy og uro. Dei drog bøker ut av hylla, las høgt i dei, så morosamt det var. Dei kika bort på henne med smale, flirande augo, ville ha henne sint, då ville det bli endå meir morosamt. Men ho sat der, let seg ikkje lokke. Ei sorg, ei ørlita sorg draup i henne. Ho såg på dei urolege, bråkete gutane, såg ned i korta sine, skreiv, arbeidde. Dei vart endå meir høglydte, så fann dei boka En veiledning til seksuallivet. Eit frydefullt kvin, eit gledeshyl. Dei las høgt, bladde, leitte, fann, kvinka i lyst, i brekande lått.

Og det draup og draup i henne. Ho sat der, venta, visste at den tidlause roa her i biblioteket var sterkare enn dei, at den også ville fange inn dei etter kvart, eller så ville den gjere dei utilpass gje dei ei kjensle av å vere framande her, og dei ville smyge seg ut att. Ho laut berre vente, halde seg roleg og vente.

Det var som ein kamp, ein usynleg kamp, her i dette rommet fullt av kunnskap, av årelang, nedteikna vitskap, forståing, erfaring, medkjensle, kjærleik og liding Og det var som om dei roa seg. Framleis hang dei over denne boka, siterte, lo. Men låtten var ikkje så høg lenger, den hadde eit snev av noko usikkert i seg.

Lyden av tunge, faste steg nådde øyro hennar. Dei kom nærare, stogga utanfor døra, døra vart opna, og inn kom presten. Han var liten og firskoren, men hadde ein mild autoritet over seg. Eit blikk mot gutane før han smilte mot henne og helste blidt. Han leverte boka han hadde lånt; Idioten av Dostojevskij, som ho hadde anbefalt han sist han var her. No var han så nøgd, så glad for at ho hadde gitt han denne boka. Han var blitt så gripen av handlinga i den, av denne fyrstefiguren som var så full av medkjensle, av medliding med ulykkelege menneske at han nesten tok lidinga på seg, og vart sjuk av det.

Gutane var blitt stille no, dei hadde putta boka inn i hylla att og smaug seg mot døra med bøygde nakkar. Presten kasta eit blikk mot dei, smilte litt og vende seg mot henne att. Han ville lese meir av Dostojevskij. Ho gjekk saman med han inn mellom hyllene, viste han hylla der bøkene av Dostojevskij sto, anbefalte han Brødrene Karamasov og Forbrytelse og straff, dei ho hadde lese sjølv og vorte fengsla av. Men han måtte berre kike på dei bøkene som sto der. Og han vart ståande og bla i bøkene, medan ho gjekk tilbake til skrivebordet sitt.

Det var fredeleg på biblioteket. Ho skreiv kort, bladde i kort, putta kort ned i katalogskuffer. Ei lang stund var det fredeleg. Presten tok seg god tid, bladde, kika og las i bøkene av Dostojevskij. Ingeborg tok til å studere boklister og bokmeldingar. Ho noterte litt og haka av dei bøkene ho ville kjøpe. Den gode roa var her no.

Ein nesten umerkeleg lyd nådde øyro hennar, smaug seg inn i den trygge, gode bibliotekroa. Ei subbing, ei lett subbing der ute, der nede, kom oppover, auka, nærma seg, stogga utanfor døra. Ho visste kven det var, og ho stivna, sat der stiv med vaktande, ventande augo mot døra, såg den gli opp, såg Sigvart. Dei stikkande augo mot henne, i henne. Han merka kor ho veik tilbake, sjølv om ho sat på same staden. Han merka det, som eit dragsug merka han det, og fylgde, kom mot henne, ville mot henne, ville gjennom denne stive veggen ho vende mot han. Og han smilte, denne innsmigrande, bedande, men på same tid lett fordømande smilen sin. Og eimen var den same, la seg i naseborene, la seg i rommet. Han la boka om sommarfuglar på skrivebordet framføre henne, og då ho skulle til å lyfte den opp, greip han hendene hennar, heldt dei, som klør var hendene hans, som beinete klør.

«Har du tenkt på det eg sa?» røysta ru, dirrande. Ho reiv hendene til seg, reiste seg, stolen velta, fall mot golvet. Lyden skar gjennom rommet. Ho strauk hendene nedover sida, turka og turka, stirde på han med angst og avsky. Men han var inne i noko no, ville ha noko av henne no. «Men.…, boka. Kan du bli med i hylla og finne boka?

Eg gløymde den sist».

«Boka?»

«Ja», gnikka han. «Boka om sex og slikt. Vi må vel lære oss noko. Du kan vel ikkje alt du heller? Vi må kunne det når vi skal gifte oss!» Ho stirde mot han. «Gifte oss?» ho hakka orda fram.

Då såg ho presten. Han kom ut frå hyllene med eit par bøker i hendene. Munnen var som ein strek, men det glitra i augo. Han stilte seg bak Sigvart. «Du treng vel meg då?» sa han med djup og myndig røyst. Sigvart skvatt, snudde seg langsamt, såg presten. Munnen gapte, haka hang, byrja skjelve. «Ja, jau.…» røysta i hjelpelaus dirring. Men presten vende seg mot Ingebjørg, sa høgt: «Sei frå om han plagar deg, så skal eg nok få ein slutt på det!» Ingeborg smilte takksam. Sigvart kreka seg ut, såg ikkje på nokon av dei.

Presten ville låne Brødrene Karamasov og De fornedrede og krenkede. «Dei verkar som sterke, gode, gripande bøker», sa han. Så såg han undersøkande på henne. «Du sit her åleine i dette store huset om kveldane. Du må berre ringe meg om det skulle vere noko». Han noterte telefonnummeret sitt på eit papir, og Ingeborg takka. «Og Sigvart kan nok vere plagsam, men han er ein stakkar, heilt harmlaus og vil aldri kunna skade nokon». Han humra litt, tok bøkene sine, sa farvel og gjekk.

Endå noko nytt måtte innførast i biblioteket. Skrivemaskina. Ingeborg vart sendt på skrivemaskinkurs, der ho skulle lære å bruke denne nye maskina. Ho var flink, lærde fort, fingrane slo mot tastane, som eit spel var det. Og bokstavane kom til syne på papiret, tydelege og svarte. Men ho likte det ikkje. Den førde så mykje støy med seg, denne maskina. Så harde hakkelydar, og når tjue personar sat i kursrommet, var det ikkje råd å høyre noko anna. Alle desse harde hakkelydane i kor, og innimellom skarpe pling når dei drog spaken til venstre for å byrje på ny line.

Ho fullførde kurset, fekk attest for det, og fekk skrivemaskin på biblioteket. Det vart trongt på skrivebordet med dette beistet av ei maskin der, altfor trongt, så ho fekk løyve til å kjøpe eit lite bord til å setje ved sida av skrivebordet, der maskina skulle stå.

Så sat ho der då, framfor denne store, grå, klumpete tingen. Ho sat der med alle korta ho laut skrive, festa kort til gummivalsa, skrudde det til rette så lina vart der ho villa ha den, og byrja slå fingrane mot tastane. Ho slo og slo. Eigentleg gjekk det ikkje fortare enn å skrive for hand, men det vart mykje tydelegare. Og det skulle vere slik, det var bestemt frå øvste hald, det var framtida og den laut ho berre fylgje. Men den store, gode bibliotekroa vart broten. Ho høyrde berre hakka, dei skarpe, gjennomborande hakka, og ho laut skrive så mange kort, og brev laut ho også skrive, så mykje tid gjekk med til dette, i denne hakkinga, i denne støyen. Og ho høyrde ikkje noko anna, sansa ikkje noko anna, høyrde ikkje lydane i huset, høyrde ikkje stega i trappa. Men det var arbeidet hennar dette, ho laut berre gjere det, bryte roa, øydelegge freden, hakke og hakke.

Og når ho slutta å skrive, var det som om noko brått sto stille, ventande, før den gode bibliotekroa langsamt kom tilbake og la seg over rommet att. Og du kor ho naut denne freden då! Ho kunne rusle rundt mellom hyllene, rydde, setje bøker på plass, ta ut fillete bøker som måtte reparerast, dytte på bokryggane så bøkene sto jamt, i det heile passe på bøkene, dulle for bøkene og nyte roa rundt dei. Dette dreiv ho mest med i opningstida når det kunne kome folk. Då kunne ho lytte etter steg i trappa, gisse på kven som kom, og førebu seg mentalt på det som ville kome.

Ho laut bruke kontortida, tida då biblioteket var stengd for lånarar, til å skrive kort og brev. Ho sakna dei stille stundene med protokollane, og endåtil dei stille stundene med å skrive kort for hand. Dei stille stundene inni denne trygge, gode bibliotekroa. No var ho inni denne støyen frå skrivemaskina. Ho laut venje seg til den. Ho laut venje seg til nyvinningane som kom. Men det rann ei sorg i henne. Alt skulle gå raskare, vere meir effektivt, heile tida skulle ein gjere meir på kortare tid. Og det kom heile tida nyvinningar som skulle hjelpe ein med dette. Men ved alle nyvinningar er det noko som går tapt, noko av det gode, tilvande, verdiar som ein set pris på, som ein kan kvile i, vere trygg i. Nye verdiar kjem til, gamle kverv bort. Det er heile tida ei endring. Ein lyt venje seg til det nye, forkaste det gamle, og det er vondt. For mange er det vondt. For Ingebjørg var det vondt. Ho halta opp trappa kvar kvardag, kom inn i biblioteket, fall inn i stilla, roa. Og ho visste at ho måtte bryte denne roa, skjere inn i den, øydelegge den.

Men ho visste òg at den ville kome tilbake, kanskje ikkje så tung og omfattande og trygg som før, men den ville kome tilbake. Og ho laut ta vare på den, når ho kunne, laut ho ta vare på den. La den søkke inn i seg, sitje stille, gå stille, tale lågt til lånarane, og dei fleste ville tale lågt tilbake, setje pris på roa, kjenne på den, kjenne kvilen den ga i kropp og sinn.


Lesesalsbibliotekaren

I DEN VESLE bygda der Lillian vaks opp, var folkebiblioteket på eit loft i ein gamal bygning. Smale trapper førde opp dit, og når ho endeleg kom opp og let opp døra, sat der ein gamal mann bak ein pult og bladde i ein stor brun protokoll. Han såg opp, smilte venleg og helste god dag. Ho sa god dag tilbake, leverte boka si og såg at han kryssa av i protokollen sin i kolonnen for tilbakeleverte bøker. Så gjekk ho vidare, dukka inn mellom alle dei mørke, brune hyllene fulle av spennande bøker. Her var tett i tett med hyller, tett i tett med bøker, tett i tett med nye ting å finne, nye oppdagingar, nye opplevingar. Ho kika i den eine boka etter den andre, bladde, las, måtte finne ei som fenga henne, som ho kunne dukke ned i, bli borte i. For ho hadde berre lov å låne ei. Og når ho fann ei ho likte så godt at ho ville ha den med heim, leverte ho den til mannen bak den store, brune pulten. Han skreiv forfattar og tittel bak namnet hennar i protokollen, ga den tilbake, nikka så blidt farvel, og ho tok med boka og den gode, rolege bibliotekkjensla ned trappene og heim.

Men her, i den store byen, var biblioteket så stort, så mykje rom mellom hyllene, så store vindaugo, så høgt under taket, så langt å gå frå den eine slags boka til den andre, frå forfattarar på A til forfattarar på Å, frå fagbøker til skjønnlitterære bøker.

Barneavdelinga var i fyrste etasje. Eit stort rom med fargerike hyller og møblar, bøker langs eine langveggen, i parallelle hyller midt i rommet og i bokkarusellar til å snurre rundt. Spel og dyr av tøy låg litt tilfeldig i hyller og på små bord.

Frå eine enden av rommet førde ei vindeltrapp opp, rundt og rundt, og så kom ein til den store og opne vaksenavdelinga. Her var fleire sofagrupper og einslege stolar spreidd rundt i rommet mellom alle bokhyllene. Alt var lyst, stort, ope. Midt i rommet trona den store katalogen med skuffer fulle av katalogkort.

Frå eine enden av vaksenavdelinga gjekk ei brei trapp på skrå opp til lesesalen som var eit stort, avlangt rom med høge vindaugo langs heile eine langsida. Den andre langsida vende ned mot utlånssalen, skild av eit høgt, trekvitt rekkverk. Parallelt med rekkverket sto det fleire rekker med bokhyller fylde med referanseverk og andre bøker som var aktuelle å bruke på lesesalen. Og ved enden av desse hyllene sto kortkatalogen for lesesalsbøkene.

Som regel var lesesalen full av studentar. Dei sat ved bord plassert i rekker ved vindaugo, ivrig lesande i bøkene sine, ivrig noterande på blokkene sine, av og til lange blikk mot lyset og livet der ute, av og til skrå blikk mot kvarandre.

Lillian skulle ha bibliotekpraksis her. Etter ein barndom og ungdom full av gode leseopplevingar, hadde ho bestemt seg for å bli bibliotekar. Den fyrste dagen vart ho vist rundt av nestleiaren, ei stram dame i mørkebrun drakt, venleg, men avmålt. Ho fekk helse på dei tilsette. Barnebibliotekaren var lys og rund og blid, handtrykket var mjukt og varmt, augo glade og glitrande. Lillian smilte mot henne, kjende seg tryggare, mindre usikker i dette nye miljøet, mellom desse ukjende menneska. Den fyrste månaden skulle ho arbeide her nede i barneavdelinga og ho gledde seg til det, vere mellom alle dei kjende barne- og ungdomsbøkene og alle dei nye som ho ville bli kjend med etter kvart, prate med borna, fortelja dei om bøkene og alt dei kunne oppleve i dei.

Og ho møtte dei som arbeidde i den store, opne vaksenavdelinga. Bak den låge informasjonsskranken, lett synleg frå inngangen, sat dei to informasjonsbibliotekarane. Dei kom fram og helste, så blide, så hyggelege, begge i smale, grå skjørt og kvite blusar, begge med svarte, gode sko med litt hæl på, som laga ein liten, feminin klikkelyd når dei gjekk. Dei var så like, med kortklipt, mørkt hår, slanke, middels høge, store, blanke briller. Dei viste henne rundt, rørde seg gjennom bibliotekrommet med raske, sjølvtrygge steg, var heime her, kjende biblioteket ut og inn, visste kor all ting sto. Dei kjende mange av lånarane, kjende smaken deira, og kunne ofte gje dei bøkene dei ynskte før dei hadde fått opna munnen og spurt. Effektive, raske, hjelpsame. I eit glimt såg ho den gamle mannen på loftet, roleg bak pulten sin, mellom alle bøkene sine, hugsa kjensla av tryggleik, av å gå åleine mellom dei tunge, mørke hyllene, spenninga i å leite etter nye bøker, nye forteljingar, nye opplevingar, heile tida omgjeven av dette rommet av ro og tryggleik.

I eit stort kontor innanfor det opne utlånet sat katalogiseringsbibliotekarane. Dei sat bak skrivemaskinene sine og skreiv katalogkort. Alle dei nye bøkene vart køyrde inn dit på store boktraller, dei vart plassert i hyller og på bord, stadig nye bøker strøymde inn, og dei tre bibliotekarane arbeidde effektivt, knatra på maskinene, slo inn bokstav for bokstav, teikn for teikn, drog i linjeskiftspaken så det klang. Og kort etter kort vart ferdig og lagt i store bunkar. Sidan skulle dei setjast ned i den store kortkatalogen i utlånet, i kortkatalogen i barneavdelinga og i kortkatalogen på lesesalen. Langs vindaugsveggen var det ei stor, lang skrivebordsplate. Her sat to bibliotekassistentar og laga i stand bøkene, dei la plastomslag på dei, stempla dei, og limte inn boklommer med bokkort bak i boka.

Alle verka blide, lo og prata. Dei reiste seg og helste på Lillian, skravla litt i munnen på kvarandre, fortalde om biblioteket, om kvarandre, om seg sjølv.

«Korleis likar du biblioteket?» spurde ei av dei. «Eg håpar du vil trivast her!» Lillian undra seg. Så glade dei verka. Dei sat her heile dagen bak skrivemaskinene, skreiv kort etter kort, stempla og plastra bøker. Eit arbeid så keisamt, så einsformig, så innestengd. Men her låg ei lys glede i rommet, eit livleg lydspel av knitring, knatring, kvitring. Ho vart lett og glad inni seg, smilte mot dei, trykte hender.

«Det er så stort og fint her. Eg kjem sikkert til å trivast!»

Etterpå gjekk dei opp den breie trappa til lesesalen som låg som eit ope galleri med utsikt over utlånet. Lesesalsbibliotekaren sat inne på det vesle kontoret sitt, fordjupa i eit eller anna, men døra var open. Framfor kontoret sto ein mørkebrun skranke, ganske høg, omtrent i brysthøgd. Signe banka lett med knoken i bordplata og lesesalsbibliotekaren såg opp, litt fjern og blank i blikket. Så samla ho seg, skjøna kven det var, reiste seg og kom ut. Ho såg på Lillian, heldt ein åtvarande finger over munnen, nikka mot studentane, helste med eit veikt, fuktig handtrykk og sa namnet sitt, mest som ei kviskring, men med ein liten nasal lydtone bak. «Cecilie Falck». Lillian skjøna ikkje heilt, trudde ho kanskje hadde ein talefeil, sa namnet sitt med normal røyst, men vart møtt med kvasse augo, fingeren over munnen og lett hovudristing.

Raude kinn. Ei kjensle av skam. Ho laut nok lære seg ein ny taleteknikk når ho var på lesesalen.

Cecilie Falck var høg, mørk, mager. Håret var glatt og kortklipt, brillene runde og kraftige, nasen lang og spiss, munnen smal og streng. Ei tweedjakke med store lommer over eit smalt, grått skjørt. Tynne leggar ned i låge, mjuke sko.

Lillian vart vist rundt, fylgde etter Cecilie, gjekk bak den tynne, rette skapnaden som rørde seg så lydlaust, som om ho svevde over golvet. Lillian prøvde også å vere lydlaus, men kunne ikkje hjelpe for dei mjuke dunka som kom kvar gong ho sette foten i golvet. Ho torde ikkje seie noko, fylgde etter, lytta oppmerksamt. Lesesalen måtte vere ryddig, oversiktleg, systematisk. Bøkene måtte stå rett på hyllene, ho vart vist korleis alle bøkene kunne dyttast litt utover hyllekanten, korleis ein deretter la handflata mot bokryggane og dytta dei inn til handflata møtte hyllekanten og så skauv den langs heile hylla slik at alle bøkene kom til å danne ein jamn vegg av bokryggar, rett over hyllekanten. Det såg fint og ryddig ut. Men det viktigaste var at dei sto heilt systematisk etter dewey-systemet. Var der fleire bøker med same dewey-nummer, måtte dei også stå alfabetisk etter forfattarnamnet, og var der fleire titlar av same forfattar under same dewey-nummer, måtte også titlane stå alfabetisk, sjølv om det berre var to titlar. Lillian undra seg, tykte det verka vanskeleg og pirkete, men sa ikkje noko, fylgde berre etter Cecilie gjennom lesesalen, høyrde på den nasalkviskrande røysta, prøvde å forstå og hugse alt. Til slutt kom dei til katalogen og Cecilie drog ut skuffer, og viste henne at katalogen var delt i to, ein systematisk del, der korta var ordna etter dewey-tal, og ein forfattar- tittel- og emnekatalog, der korta var ordna alfabetisk.

«Her er det særs viktig at korta står heilt rett, å lage katalog er ei av dei viktigaste og vanskelegaste bibliotekaroppgåvene.», sa Cecilie og sette to stikkande augo i henne. Lillian nikka med store augo, eit snev av ubehag i magen, ein liten agg i brystet. Ho hadde då alltid vore flink i alle fag, fått gode karakterar, positive kommentarar, skryt. Så svært vanskeleg kunne det ikkje vere med denne katalogen.

«Det skal nok gå greitt», sa ho lågt. «Ja, ja, vi får no sjå!» kveste Cecilie i, snudde seg og gjekk med bratt rygg tilbake til kontoret sitt.

Lillian sto att, undrande, usikker, såg den bratte ryggen gli inn bak kontordøra. Nestleiaren var ikkje der lenger, og ho visste ikkje heilt kva ho skulle gjere. Eigentleg skulle ho byrje praksisarbeidet i barneavdelinga, så ho tusla ned trappene, fyrst ned til utlånet, så vidare ned vindeltrappa.

Barnebibliotekaren sto og prata med ei mor med to barn. Dei sat med biletbøker i hendene, såg opp på henne med blide og glade andlet. Lys stemning. Glad stemning. Ho snudde på hovudet og såg Lillian kome, såg det urolege, betutta andletet, dei langsame, usikre stega.

«Er det noko gale?» sa ho blidt, la handa på armen hennar. «Eg veit ikkje heilt», sa Lillian. «Eg var på lesesalen og ho der likte meg nok ikkje, det var som om eg gjorde feil, eller kanskje kom til å gjere noko feil».

«Å. du skal ikkje bry deg om henne. Ho er slik mot alle praktikantane, kritiserer og finn feil. Men det er nok ikkje så lett for henne, ho er heilt åleine i verda, ingen nær familie, ingen sysken, og ho verkar ganske venelaus. Ingen er visst gode nok eller fine nok for henne». Barnebibliotekaren smilte og klappa henne på armen. «Kom, så tek vi ein tekopp, og så skal eg lære deg å plastre bøker».

Lillian fall til ro inni seg, smilte så vidt og fylgde henne inn bak den låge, trekvite skranken.

Tida gjekk fort i barneavdelinga. Lillian lærde å setje på plass bøker, skjønnlitteraturen alfabetisk og faglitteraturen systematisk. Biletbøkene sto delvis etter emne, slike som årstider, dyr, køyretøy, kjensler, planter osv., delvis alfabetisk, alle i opne, lyse trekasser, alle med den fargerike framsida mot deg. Det var så triveleg her, så lett og levande. Ofte kom barnehagegrupper innom, leika seg mellom hyllene, las frå biletbøker, lo og prata, spurde om alt mogleg. Og Lillian svara, fortalde, viste fram biletbøker. Glade og tillitsfulle såg dei på henne, høyrde på henne, tok henne i handa når dei var ivrige og ville ha merksemd.

Dagane rann av garde. Ho prata med born, tok imot bøker til innlevering, lånte ut bøker, sette på plass bøker, sette katalogkort ned i katalogskuffene. Og alt gjekk fint. Av og til hadde ho ærend oppe, henta katalogkort i katalogavdelinga, bøker i vaksenavdelinga, diverse kontormateriell. Ho såg aldri noko til Cecilie Falck, men nokre gonger kjende ho det stakk i ryggen, i hovudet, i nakken. Då stivna det i henne, ho snudde seg langsamt, kasta augo mot lesesalstrappa, opp mot lesesalen, mot høgre, mot venstre. Men ho såg ingen.

Biblioteket hadde eit hyggeleg pauserom der dei fleste åt matpakka si midt på dagen. Der var ein kjøkenbenk med kokeplate, ein kaffikjele til å koke kaffi i, og ein annan kjele til å koke vatn i. Der var eit par sofagrupper, lyse, grøne, gode å sitje i. Alle kunne ikkje ta pause samtidig og det var litt tilfeldig kven som sat der. Lillian kjende ei uro i brystet når ho gjekk dit, men Cecilie var der aldri. Nokre nemnde at ho tok pause etter dei andre, ho var visst mest glad i sitt eige selskap.

Her vart Lillian også kjend med dei tre hyggelege damene som sat i den store utlånsskranken i vestibylen. Dei lånte ut bøker og tok imot bøker til innlevering, tok bokkorta ut av lommene bak i bøkene ved utlån, noterte lånenummer, stempla og sette dei alfabetisk og systematisk ned i ei katalogskuffe bak eit fanekort med innleveringsdato. Ved innlevering tok dei bokkorta opp og putta det i bøkene att. Etter stengetid talde dei bokkorta og førde statistikk over dagens utlån.

Damene verka lettliva og sutlause, var pratsame, visste mykje om dei tilsette og fortalde gjerne det dei visste, men når ein av bibliotekarane kom inn, byrja dei å snakke om noko anna.

Dei fortalde mellom anna at Cecilie Falck kunne verke både mannevond og kvinnevond. Ho var alltid åleine. Men ho hadde studentane rundt seg heile dagen. Når ho skulle ned i magasinet i kjellaren etter bøker, spurde ho ein av dei mannlege studentane om å fylgje henne. Og når dei kom ut av heisen der nede og skulle bortover den lange gangen, vart ho brått redd og svak, og studenten måtte halde handa hennar, leie henne bortover mot magasinet. Sjølvgode smil, nærast flir var det. Lillian smilte, men undra seg. Var Cecilie verkeleg redd der nede, eller spela ho redd? For å leie den unge studenten? Då var det jo eigentleg låtteleg. Ho lo litt, men kjende ein klump av gru inni seg. Tida var snart komen då ho skulle ha praksisen sin på lesesalen under Cecilie Falck.

Men fyrst skulle ho arbeide i katalogavdelinga hjå dei glade damene der, ho skulle vere litt i vaksenavdelinga, og ho skulle sitje i utlånsskranken i vestibylen der ho skulle låne ut bøker og ta imot bøker til innlevering. Ho skulle sortere dei innleverte bøkene på ei boktralle, trille dei inn i vaksenavdelinga og plassere dei på rett stad i hyllene.

Alt gjekk greitt, alle var hyggelege og venlege. Ho skjøna raskt at den store kortkatalogen var sjølve hjartet i biblioteket, utan den var ein hjelpelaus. Her kunne ein finne ut kva for bøker biblioteket hadde, og kvar dei sto. Når ein lånar spurde henne etter ei bok eller eit emne, gjekk ho dit, bladde seg fram, fann korta til dei enkelte bøkene, fann bøkene på hyllene. Og lånarane takka, glade for å få det dei ynskte.

Ein gong sto det merka «magasin» med raudt på kortet til ei bok ho skulle finne. Ho spurde ein av informasjonsbibliotekarane kvar den då var. «Den står i magasinet i kjellaren», svara ho. «Du tek berre heisen ned». Så snudde ho seg tilbake mot lånaren ho var i ferd med å hjelpe. Lillian nølte, gjekk langsamt ut i vestibylen, hadde med lappen der ho hadde notert det ho trong for å finne boka.

Heisen sto i bortaste enden, ho hadde ikkje teke den før, men gjekk inn, fann etasjeknappane, trykte på den det sto null på. Ein veik sus, ho kjende det rørde seg, ho kjende det slutta å røre seg, og susen vart borte. Så dytta ho til heisdøra, den glei langsamt opp. Mørkt. Her var jo heilt mørkt. Og stilt. Heisdøra glei att. Bekmørkt. Ho greip tak i døra, fann handtaket, reiv den opp, og pusta letta ut då lyset strøymde mot henne. Ho heldt seg fast i den opne døra, let blikket gli over veggen rundt den, og der, like ved heisen, såg ho brytaren, strekte seg mot den, slo den på. Eit grelt lys, grå murveggar, ein lang brei gang, grå ståldører. Det sto noko på dørene. «Arkiv». «Regnskap», på den næraste. Dei ymse avdelingane og kontora i den store bygningen hadde nok sine arkiv her. Ho byrja gå bortover gangen, høyrde stega sine, dei ga gjenlyd mot dei høge, nakne veggane, dei store dørene. Her var stort, grått, framandt, støvete, stilt. Berre stega sine høyrde ho. Og ho gjekk framover, såg på dørene, gjekk, tykte det tok så lang tid, eller inga tid, den sto visst stille her nede, gangen var så lang, enden heile tida langt der borte. Ho gjekk.

Endeleg var ho ved døra som var merka «Bibliotek». Grå ståldør. Ei slå ned i eit feste. Ho lyfta slåa, merka den var tung, men det gjekk greitt, opna døra, den kvein litt, men glei lett innover. Ho var i magasinet. Slåene på begge sider av døra var festa saman, slik at når ein skauv opp slåa på eine sida av døra, vart slåa på andre sida også skuven opp. Likeeins når ein skauv slåa ned og inn i festet.

Ho fann lysbrytaren rett innanfor døra, slo på lyset og vart ståande og sjå innover i det store rommet, det store magasinet. Det strekte seg langt, langt innover. Grå metallhyller, ei mengd med grå metallhyller fulle av gamle bøker. Dei sto parallelt bortover, langt bortover. Ingen vindaugo. Grå, høge murveggar ruva på kvar side. Ho fylgde dei med augo, nedanfrå og opp, bøygde nakken bakover, såg, oppover og oppover. Der oppe var det som om dei bøygde seg innover, la seg truande innover rommet, som ei tyngd. Ho kjende det i seg, ei tyngd.

Ho byrja gå innover, innover mellom alle desse høge hyllene. Det var så stille her, så framandt, så tidlaust, så livlaust. Men likevel merka ho noko bak dette, noko anna, noko meir, noko ho ikkje heilt visste kva var, men som fylte henne med ei underleg redsle. Alle desse gamle bøkene, alt dei romma, så uendeleg mykje dei romma, så djupe tragediar, så mykje liding, så mykje kjensler og kjærleik og kunnskap. Gøymd mellom permar, lukka, innelåst, bortgøymd, attgløymd. Her nede i dette store, kalde, grå rommet. Lillian gjekk innover, kjende trykket, tyngda, og ei vond uro fylde henne. Men ho gjekk innover, skulle finne ei bok, ei bok om fyrste verdskrig, med dewey-nummer 940.4. Ho hadde eit mål, måtte konsentrere seg om det, berre tenke på det.

Hyllene var godt merkte, fyrst fann ho skjønnlitteraturen, ryddig og alfabetisk. Så fann ho faglitteraturen, måtte gå rommet til endes før ho fann 900-gruppa. Der såg ho bøkene om fyrste verdskrig høgt oppunder taket, heilt umogleg å nå. Ho vart ståande og glane oppover, gruble, måtte jo kome opp dit på eit eller anna vis. Ein stige. Måtte finne ein stige. Ho gjekk mot eine langsida av rommet, blikket glei langs veggen bortover mot døra. Noko sto lent mot veggen der borte, og då ho kom nærare, fann ho ei gardintrapp. Den hadde stige på eine sida, og støttebein på den andre. Ho bar den tilbake, sette den på plass, klatra opp, strekte seg mot øvste hylla og boka ho skulle ha. Ho nådde den så vidt, pirka den fram frå dei andre bøkene, hadde den i handa, og kunne endeleg klatre ned, gå tilbake, ut av døra, bortover gangen, inn i heisen som susa opp til vestibylen.

Og ho kom ut i den varme vestibylen, såg solskinet som fløymde inn gjennom dei store vindaugo og la seg over tidsskriftkroken der nokre pensjonistar sat i sofaen og kosa seg med aviser og blad og kaffi frå ein stor kaffitermos.

Uroa glei ned, ut, bort. Ho hadde visst gløymt å setje på plass gardintrappa, gløymt å slå av lyset, men aldri om ho drog ned dit att.

Informasjonsbibliotekaren såg henne kome med boka, nikka, smilte, klappa lydlaust i hendene. Og ho smilte takksam tilbake.

Tida gjekk fort, flaut framover som ei brei, bratt elv. Og så var dagen der då ho med tungt hjarte vandra opp den breie trappa mot lesesalen. Ho hadde øvd heime på å kviskre med litt lyd, tykte ho var blitt ganske flink, men då ho sa «Hei, no er eg her», såg Cecilie forskrekka på henne, men sa ikkje noko. «Ja, eg skal ha praksis her no», sa Lillian med same røysta. Cecilie rista irritert på hovudet. »Du kan ikkje prate slik!», sa ho med si nasalkviskrande røyst, og Lillian skjøna at ho aldri kunne lære seg den måten å snakke på. Ho laut berre kviskre.

Fyrst vart ho sett til å rydde i bokhyllene, hugsa kor nøyaktig og perfekt bøkene laut plasserast, og gjorde så godt ho kunne, sjekka bok for bok, eit par måtte ho flytte på, men elles såg dei ut til å stå rett. Det tok lang tid, ho rørde seg langsamt langs hyllene. Etter eit par timar kom Cecilie bort. «Er du ikkje kome lenger?» sa ho. Røysta klandrande, klagande. Ho byrja sjekke hyllene der Lillian hadde rydda. Raskt gjekk ho over dei, flytta nokre bøker, retta på nokre, strauk handa over for å kjenne at dei sto rett, at ryggane danna ein flat vegg. Munnen samansnurpa. Augo smale. Lillian såg på, hendene hang ned langs sida. Usikre, tafatte.

«Du jobbar ikkje akkurat fort og feilfritt», sa Cecilie Falck. Eit snev av spit i tonefallet. Lillian svara ikkje, hadde ikkje noko svar.

«Du får gjere deg ferdig med denne hylla før du tek matpause. Og konsentrer deg litt meir!» Cecilie snudde, gjekk raskt tilbake til kontoret sitt. Lillian bøygde seg mot hylla, kjende ei tyngd i kroppen, i armane, ei slags tregheit. Men ho sjekka bøkene, såg på nummera på bokryggane, sjekka at dei sto rett i høve til kvarandre, let handa gli over ryggane så dei saman danna ei rett flate. Det gjekk seint, ho visste det, kjende prikkinga i nakken, augo åt Cecilie, bøygde seg mot bøkene, strauk og strauk over ryggane. Til slutt kom Cecilie tilbake, bad henne ta matpausen sin sjølv om ho ikkje var ferdig. Ein kunne ikkje vente heile dagen heller Men på slutten av matpausen måtte ho koke kaffi til henne. Ho måtte la det kalde vatnet renne i nøyaktig to minutt før ho fylte ein halv liter på kaffikjelen, som ho sjølvsagt måtte skylje fyrst. Når vatnet var i ferd med å koke, måtte ho ha oppi to toppa matskeier kaffipulver og så slå av varmen.

Det var hyggeleg i matpausen, godt å prate med dei andre. Dei såg at ho var stille og grublande i andletet sitt. Og dei skjøna. «Du må ikkje bry deg om Cecilie», sa dei. «Ho er streng og stiv og striks. Du må ikkje la det ho seier gå innpå deg». Men korleis skulle ho greie det? Det var ikkje berre orda ho sa, det var heile henne, blikket, haldninga, så mykje ho eigentleg ikkje visste kva var. Alt dette fekk henne til å kjenne seg lita, uvitande, uviktig, ynkverdig.

Ho smilte stilt mot dei andre, takksam for råda, åt maten sin, naut varmen og medkjensla, slappa av, gløymde tida.

Brått kom ho på det. Kaffikokinga. Ho for opp. Dei andre såg forundra på henne. «Eg skal lage kaffi åt Cecilie», sa ho, skrudde på krana og let det renne. «Ja, vel. To minutt?» lo dei. «Det er ikkje så farleg. Ho kjenner ingen skilnad likevel». Lillian fylde på ein halv liter vatn, sette på plata, sto ved sida av og venta til det akkurat kokte, så tømde ho to toppa matskeier kaffipulver oppi og slo av plata. Ho sette seg ned att, hadde nokre minutt att av pausen, krølla saman matpapiret og kasta det i papirkorga.

Då kom Cecilie. Det var fyrste gong ho hadde kome medan Lillian var der. Men ho slo seg ned i den andre sofagruppa. Der sat ingen. Ho la frå seg matpakka si, opna den, bretta nøye og forsiktig papiret tilbake på brødskivene. Så reiste ho seg, lyfta loket og kika ned i kaffikjelen, skjenkte kaffi i ein kopp, sette seg ned att og smaka på den.

Lillian såg ned i hendene sine, reiste seg langsamt for å gå. «Denne kaffien var ikkje god», kom det frå Cecilie. Sytande, nesten sutrande. «Du har ikkje lete vatnet renne i to minutt!» Dei andre var i ferd med å gå, hadde nådd døra. Eit knis, fleire knis, bøygde ryggar. Dei skunda seg ut. Lillian vart ståande, litt forvirra. Ho hadde då lete vatnet renne ganske lenge, sjølv om ho ikkje akkurat hadde teke tida. Cecilie tømde koppen sin i vasken, tømde kjelen, skrudde på kaldvatnet, let det renne, såg klandrande på Lillian. Men ho snudde seg og gjekk.

Tida rann langsamt, seig av garde som tjukt sølevatn. Lillian grudde seg kvar dag til å møte Cecilie, til klandrande blikk og klagande røyst, til å høyre at ho ikkje var bra nok, ikkje dugde.

Ho sette katalogkort ned i katalogen, måtte setje dei oppå den lange stanga som gjekk gjennom alle korta, gjennom heile katalogskuffa, slik at Cecilie kunne kontrollere dei. Lillian granska dei nøye, meinte at dette gjorde ho heilt rett, fekk på plass mange kort, var nøgd med seg sjølv. Etterpå sette ho ei bunke bøker på plass i hyllene, måtte legge dei med ryggen opp. Dei skulle også kontrollerast.

Ho såg eit par studentar bla i katalogen, håpa dei ikkje flytta på korta hennar, men det gjorde dei vel ikkje. Det sto ofte studentar og bladde i katalogen, fann fram til bøker dei trong. Ofte fann dei bøkene sjølve på hylla, andre gonger spurde dei om hjelp. Og Cecile hjelpte dei, glei rundt på lesesalen, heimekjend, høfleg, hyggeleg. Lillian undra seg. Cecilie var faktisk hyggeleg mot studentane. Oppmerksam, hjelpsam, hyggeleg, nesten blid. Og dei respekterte henne, var høflege, fulle av velvilje, tykte Lillian.

Lillian sto bøygd mot bokhylla med ein bunke bøker over høgre armen, sette ei og ei bok på plass, la dei med ryggen opp. Tankane flaug mot tida etter lesesalen, mot tida etter Cecilie. Det var berre to veker att no, to tunge veker, men ho skulle klare dei, skulle klare alt, skulle tole Cecilie, alt ho sa, alt ho gjorde.

Då brått sto ho der. Lillian kvapp, retta seg opp, klamra seg til bøkene ho heldt. «Du får kome bort til katalogen litt», sa Cecilie. Røysta ru inni all kviskringa, lova ikkje godt. Lillian såg den tynne, bratte ryggen gli i veg føre seg, fylgde, tung, eit snev av gru. Cecilie drog ut eit par av skuffene der ho hadde sett ned kort. Viste henne. «Sjå her korleis du har sett ned korta. Dei står heilt feil, alle saman står bak det kortet dei skulle stå framføre». Lillian bleik, undrande. Dette hadde ho då gjort rett? I eit glimt såg ho studenten som sto og bladde i katalogen like etter at ho hadde sett ned korta. Men ho visste ikkje. Visste ingenting akkurat no.

«Du kan ikkje bli bibliotekar, du som ikkje eingong kan setje ned kort!» small det frå Cecilie. Det sokk i henne, tungt, vondt. Alt berre vondt. Ho såg ned på dei hjelpelause hendene sine, såg dei knytte seg, såg opp, såg Cecilie, såg rekkverket, såg meir, Cecilie over rekkverket, den tynne kroppen veltande over rekkverket. Ho let att augo, korleis var det ho var? Korleis var det ho tenkte?

Då ho opna augo, sto Cecilie og stirde på henne, munnen litt open, ei uro i augo. Så snudde ho, gjekk raskt tilbake til kontoret, let att døra.

Eit par gonger i veka var det bøker som måtta hentast i magasinet. Cecilie bad aldri Lillian gjere det. Ho gjekk bort til ein av dei mannlege studentane, bøygde seg over han, kviskra noko som ingen andre høyrde, og guten reiste seg, fylgde henne med bøygd hovud, og dei forsvann inn i heisen i bortaste enden av lesesalen. Etter ei tid kom dei tilbake. Guten bar på ei bunke bøker, framleis med bøygd hovud. Han la bøkene stilt ned på skranken, fann tilbake til leseplassen sin, mørk i andletet, dukka ned i pensumboka si. Løynde flir i andleta rundt, inst i flira eit snev av otte. Var det deira tur neste gong?

På si stille, langsame, nesten usynlege vandring langs hyllene, med rydding og innsetjing av bøker, kunne Lillian av og til plukke opp delar av kviskrande samtalar. Ho skjøna at studenten måtta halde Cecilie i handa når dei gjekk i gangen mot magasinet, skjøna at Cecilie verka engsteleg, skalv litt i røysta, klemde handa hans. I magasinet heldt ho framleis fast i handa hans, medan ho fylgde dewey-tala fram til rett bok. Var boka høgt oppe, måtte han hente gardintrappa og halde fast i den medan ho klatra opp, drog opp det smale skjørtet så ho klarte å flytte beina frå trinn til trinn. Ofte måtte ho hente fleire bøker om gongen, og studenten fylgde henne frå stad til stad, flytta på gardintrappa, bar bøkene, heldt handa hennar når ho trong det. Tilbake gjennom gangen heldt han bøkene i eine handa, og leide henne med den andre. I heisen slapp ho handa hans, ranka seg, roa seg, vart seg sjølv. Og studenten var alvorleg, respektfull, taus.

Det gjekk nokre dagar. Rolege dagar. Lillian rydda bøker i hylla, henta bøker, sette på plass bøker, sette ned kort. Ho fekk også prøve seg på å finne fram stoff i dei emna studentane spurde etter, og det likte ho godt. Det verka som om det ho gjorde var rett no, i alle fall pirka ikkje Cecilie så mykje på henne og det ho gjorde. Ho heldt ein viss avstand, nesten som om ho var redd henne. Men kvifor skulle ho vere det? Lillian kasta undrande blikk etter Cecilie, men såg oftast berre ryggen hennar, tynn, smal, travelt bøygd over eit eller anna, eller i stille hast mellom hyllene.

Det var kveld, like før stengetid. Studentane var gått, og Lillian skulle hente veska si og gå ho med, då Cecilie kom mot henne, andletet uroleg, tvilande.

«Eg er nøydd å ha nokre bøker frå magasinet klar til i morgon tidleg. Du må bli med meg og hente dei!» Eit søkk i Lillian. Ei gru. Biletet av alt dette store, grå, stille, innestengde sto mot henne. Men ho måtte berre gjere det. Kunne ikkje nekte. Ho bøygde hovudet, fylgde etter inn i heisen, sto nær henne, kjende eimen av noko søtleg, syrleg, tungt, kvalmande. Stille. Ingen sa noko. Så var dei nede. Cecilie skauv opp døra, sette begge hendene imot og skauv. Mørkeret slo mot dei, mot andleta, mot kroppane, tungt, ugjennomtrengeleg. «Slå på lyset!» kvekka Cecilie. «Skund deg og slå på lyset!» Lillian fann lysbrytaren, og så var den høge, breie, grå gangen der. Stilla var der. Den ljomande stilla. Cecilie greip etter handa hennar. «Får eg halde deg i handa?» klynka ho. Røysta kvisla mot dei frå veggar og tak. Atterljom. Dei gjekk. Stega gjalla rundt dei. Handa hennar i hennar hand, tynn, klam, ekkel. Dei gjekk. Noko let seg att i Lillian, stengde av. Ho ville rive seg laus, springe sin veg, men ho laut berre vere her, gjere det ho skulle. Dei gjekk. Og kom til magasinet, lyfta opp slåa, skauv på døra, den svinga seg klagande inn i rommet. Lillian skunda seg å slå på lyset. Det store, innestengde rommet, den store, tunge stilla, dei høge hyllene innover og innover, fulle av gamle bøker, av gamle soger, av så mykje kunnskap som berre sto der, bortgøymd, bortgløymd, unytta. Cecilie klamra seg til handa hennar, pusta tungt. Ho fann lappen ho hadde i lomma, tok den opp, las det ho hadde skrive, kika innover i rommet for å sondere kvar ho skulle. Så bad ho Lillian ta med gardintrappa. Røysta tilbake mot dei frå veggane, dirra lett. Lillian laut bruke begge hendene for å bere gardintrappa. Cecilie slapp handa hennar motvillig. Ho strauk og strauk handa mot jakka, greip gardintrappa og fylgde Cecilie, som i staden for handa hadde gripe tak i jakkeermet hennar, drog litt for å føre henne dit ho ville. «Få litt fart på deg då!» Nasalkviskrande også her, irritert, eit snev av panikk. Lillian let seg føre, måtte gå med korte skritt fordi beina støtte mot gardintrappa ho bar framføre seg, men ho gjekk så fort ho kunne.

Den fyrste boka ho skulle hente, sto på ei av dei nedste hyllene. Lillian kunne setje frå seg gardintrappa ein augneblink medan Cecilie la seg på kne og myste inn mot bokryggane. Ho fann raskt boka, reiste seg, greip tak i armen åt Lillian og skubba henne vidare. Og Lillian lyfta gardintrappa, gjekk med korte steg, framsida av leggane dunka mot trappetrinna, det gjorde vondt, men Cecilie dytta på. «Skund deg då! Studentane som fylgjer meg er mykje raskare, og dei ber gardintrappa med ei hand, slik at eg kan halde den andre». Lillian stogga, prøvde å flytte gardintrappa over i høgre handa, men klundra, fekk det ikkje til, kjende den utolmodige pusten i nakken, blei stiv, usikker. «Så ber den med begge hender då!» Cecilie sette ein peikefinger i ryggen hennar, trykte til. «Kom, vi må vidare!» Og dei subba seg vidare, Lillian med gardintrappa framføre seg, Cecilie med høgre peikefinger borande inn i ryggen hennar, og boka i venstre handa.

Neste bok ho skulle ha, sto omtrent midtvegs mellom golv og tak, og Lillian måtte setje opp gardintrappa. Ho såg heldigvis raskt korleis det skulle gjerest, sette den framføre bokhylla. Ein djup sukk frå Cecilie. «Du må då setje den sidelengs slik at eg kjem til!» Og Lillian sette den sidelengs. Cecilie la frå seg boka, trekte opp skjørtet og steig opp på fyrste trinn. «Hald godt fast i stigen!» Pipande røyst, blanding av otte og sinne. Og Lillian heldt, med begge hender heldt ho, såg opp mot dei tynne leggane, dei tynne låra som rørde seg sakte frå trinn til trinn, såg vekk. Halvvegs oppe i stigen fann Cecilie boka si, tok den ut av hylla og steig langsamt, baklengs nedover. «Skund deg då, di ekle kjerring!» sa det inni hovudet til Lillian. Men ho høyrde det ikkje. Ville ikkje høyre, slik var ikkje ho.

Då Cecilie omsider var nede på golvet, gjekk dei vidare. Cecilie bar begge bøkene i venstre handa, trykte dei inn mot kroppen. Høgre handa greip over overarmen til Lillian, klypte til, skauv framover mot dit dei skulle. Dei var nesten inst i rommet då Lillian laut setje opp gardintrappa på nytt. Ho drog ut trappebeina, trykte øvste trinn på plass og sette den inn mot bokhylla. Cecilie myste oppover mot dei øvste hyllene høgt der oppe under taket. «Flytt stigen litt lenger mot høgre!» kommanderte ho. «Endå litt lenger! Nei, ikkje så langt! Litt til venstre att! Og så litt nærare hylla!» Nervøs røyst. Skarpare i tonen no, meir lyd i orda. Omsider sto trappa der den skulle, og Cecilie gjorde seg klar til å stige opp, la frå seg bøkene, drog opp skjørtet. «Hald godt fast med begge hender!» Ei skjelving i den skarpe røysta. Lillian heldt, hadde begge hender trygt plassert på gardintrappa, trykte ned mot golvet.

Langsamt, særs langsamt steig Cecilie oppover frå trinn til trinn. Lillian heldt, såg ikkje opp, såg mot hendene sine som klemde om trappa, som knytte seg, knytte seg så dei nesten var blå. Kvite knokar, men blå hender. Ho stirde.

Cecilie kom seg oppover, nærma seg toppen. Øvst var det ein boge på kvar side av øvste trappetrinn. Den kunne ho halde seg i, men skulle ho stå oppreist på øvste trinn, var der ingenting å halde seg i. «Held du fast no? Hald så fast du kan!» Røysta skar nedover mot Lillian, nesten i fistel. Og ho heldt og heldt. Cecilie kom seg opp på nest øvste trinn, heldt seg fast i bogane, let augo gli over hyllene over seg, fann boka med augo, men måtte opp på øvste trinn for å få tak i den. Ho heldt i bogane, gjorde seg klar til å stige endå eit trinn opp.

Lillian såg på dei blåkvite nevane som klemde så hardt, klemde og klemde. Dei byrja skjelve, riste, skubbe. Noko kom opp i henne, noko mørkt, breidde seg, flaut tungt gjennom henne. Ho skubba, men stigen sto støtt. Skubba igjen, og den rørde litt på seg. «Hald fast!» gnall det ovanfrå. «Kan du ikkje eingong gjere det skikkeleg?» Lillian. Mørkeret i henne. Eit sinne. Ho skubba, rista, ville velte. Men stigen var tung. Cecilie var tung. For tung. Ho skubba igjen, hardt, la all kraft i det, skubba. Og eine stigebeinet lyfte seg, sto still ein augneblink, men fall så ned att. «Hald fast!» skreik det i skjerande panikk der oppe.

Lillian kvapp, slapp gardintrappa, drog seg bakover, såg ikkje opp, såg ned, mot golvet, stiv, ør, langsame steg bakover, hendene framføre seg, ville verje seg, mot Cecilie, mot seg sjølv.

Ho snudde seg, byrja springe. «Vent! Kom tilbake!» Angst. Panikk. Cecilie hadde byrja krabbe seg nedover stigen, ålande, den lange, smale kroppen ålande nedover trinna. Lillian sprang, ut døra, slengde den att etter seg, drog ned slåa, sprang. Stega slo mot veggane, mot øyro hennar, varde og varde, gangen var så lang, tok aldri slutt, beina slo og slo mot golvet.

Endeleg var heisen der. Ho reiv opp døra, fann heisknappen, trykte, hiksta til og lente seg mot veggen. Kjende det hamra og slo inni henne, hamra og slo, ville ikkje gje seg.

Ho henta veska si i garderoben, kom seg ut, kom seg heim, låste døra, var heime, ingen kunne nå henne her, ho var trygg. Men kroppen skalv viljelaust.

Dei fann Cecilie dagen etter, hadde lurt på kvar ho var. Ho var alltid så punktleg, melde alltid frå når ho var sjuk og måtte vere borte, og det var det ikkje ofte ho var. Ein av dei andre bibliotekarane tok lesesalsvakta. Lillian var heime med kvalme og oppkast.

Utpå dagen måtte ein av bibliotekarane ned i magasinet etter ei bok. Ho kom til døra inn til magasinet, lyfte slåa og skauv. Men døra var så tung, let seg ikkje skuve. Ho skjøna ikkje, skauv av alle krefter. Og døra glei sakte innover. Noko heldt imot innanfrå, noko tungt mot døra, vart skuva innover. Då døropninga var stor nok, smatt ho inn, såg Cecilie på golvet, lent mot døra. Vide augo og munnen gapande open.

Slag, sa lækjaren Veikt hjarte. Dei undra seg. Ho bruka ikkje gå åleine i magasinet, ville alltid ha nokon med seg. Og no fann dei henne her. Heilt åleine.


Storskogen

DET VAR PÅ byrjinga av 1970-talet. Solfrid var nett ferdig på bibliotekskolen. Ho hadde fått seg jobb på eit folkebibliotek i ein liten by heilt på andre kanten av landet. Det var langt å reise dit. Fyrst ein time med båt, så åtte timar med tog, sidan to timar med buss. Ho reiste frå hav og hei, holmar og skjer, vidopne landskap med havblikk og måkeskrik. Ho reiste innover i landet. Det let seg att rundt henne. Fyrst berre bergknattar med lyse lauvtre. Etter kvart voks bergknattane, vart til fjell. Og lauvtrea veik plassen for bartre, meir og meir bartre, gran, furu, men mest gran. Mørkegrøne flekkar oppetter fjellsidene. Og ofte ei elv i dalbotnen, ei mørk stripe som svinga seg langs togskjenene, glitra til her og der, men mest mørk, svart, gåtefull.

Skogen vart tettare, mørkare. Ho reiste, innover og innover i landet. Ved ein liten stasjonsby gjekk ho av toget og fann bussen ho skulle vidare med. Bussjåføren var høfleg, men smilte ikkje tilbake på smilen ho ga han. Eit alvor låg over andletet hans. Ho såg på dei andre passasjerane, og same alvoret låg over andleta deira. Ho prøvde seg på ein smil og nikk bakover i bussen, men møtte berre tomme blikk, tunge blikk. Ho fann seg eit sete, sette seg og stirde undrande og tankefull ut av vindauga. Dei tunge, stiva andleta mot henne gjorde henne utilpass, ho kjende seg dum med den smilen sin, nesten fjollete.

Bussen køyrde. Skogen låg tett langs vegen. Av og til såg ho ein smal, rett veg som strekte seg frå hovudvegen innover i skogen. Og nokre gonger skimta ho eit gråkvitt hus i enden av vegen. Men elles berre skog, skog. Tunge, høge, rette grantre var alt ho såg. Og bussen køyrde, innover og innover. Trea glei forbi på kvar side. Nye tre, dei same trea, mørk skog. Solfrid let att augo, glei inn i ein døs. Flimrande tre, forbi og forbi. Heile tida desse trea. Dei la seg om henne. Ho kvarv. Inn i dette tunge, mørke.

Ho ville opp og ut. Ho kjempa seg oppover, sparka frå, men noko heldt henne fast, trykte henne ned, rista henne. Ho opna augo, såg inn i eit alvorleg, bekymra andlet, skjøna kvar ho var. Bussjåføren heldt henne om skuldra, rista varsamt. «No er vi framme», sa han mildt. Ho smilte, takka, strekte seg etter bagasjen. Ingen smil tilbake, berre alvor. Dei andre passasjerane var på veg ut, kika seg attende, undrande, granskande blikk, usikkert smil mot dei, alvor tilbake. Dei drog seg ut av bussen, rolege, tunge rørsler.

Så var ho ute av bussen, framme i Storskogen. Ho såg seg rundt, var på ein firkanta plass med butikkar rundt. Toetasjes bygg. Fleire bussar på plassen. «Rutebilstasjon», stod det på eit skilt over ei dør med store glasruter ved sida av. Men der såg stengt ut. På eine sida av plassen var det ope, mørkt. Ho skimta noko stort, svart i langsam rørsle. Ei elv var det visst, ei brei elv som seig tungt av garde gjennom byen. Ei gate gjekk frå plassen, steig svakt oppover, store og små butikkar på kvar side, smale gater mellom butikkane førde til villavegar bak. Villaer spreidd rundt, dei fleste brunbeisa med store hagar rundt.

Solfrid visste vegen, hadde fått den grundig forklart. Ho byrja gå oppover gata, bar på ein stor sekk og den tunge kofferten. Til venstre var der ein stor, gamal murbygning, bygd opp av store, brungrå blokker. Ei brei steintrapp førde opp til ei tjukk, brun dobbeldør. «Storskogen sparebank» sto det på eit stort messingskilt over døra. Biblioteket skulle vere i andre etasje over banken, visste ho, men ho såg ikkje noko bibliotekskilt. Ved enden av huset stogga ho og såg seg attende. Ho såg ei smal, bratt jerntrapp, med jernrekkverk. Den steig opp frå fortauet, forbi fyrste etasje, opp til andre etasje der den enda i ein avsats framføre ei brun tredør. Over døra hang skiltet, eit lite kvitt metallskilt med svarte bokstavar. «Storskogen folkebibliotek».

Ho gjekk vidare, skulle ikkje dit før i morgon. Det var seint, nærma seg midnatt og ho måtte finne hybelen der ho skulle bu. Det skulle vere bak ein jernvarehandel, eit toetasjes, brunt hus med tre hyblar i underetasjen, med felles kjøken og bad. I dei to andre hyblane budde det også bibliotekarar.

Mørkeret hadde senka seg over Storskogen, men ho fann jernvarehandelen, og ho fann huset. Ringeklokka var godt synleg under utelykta. Ho sette peikefingeren på og trykte inn.

Døra opna seg og eit par store, brune augo møtte hennar. Ho hugsa dei augo. Dei var påtrengande, bedande, unnvikande. Ho hugsa den jenta. Ho hadde gått året før henne på bibliotekskolen. Rund, dvask, utflytande former, seige rørsler. Ofte gjekk ho åleine, eller ho fylgde etter ei gruppe jenter i same klasse, alltid litt bak, subba etter, såg mot ryggane framføre seg. Nokre gonger snudde ho seg, såg mot Solfrid. Og dei augo. Det var som om dei ville henne noko, ville ha noko av henne, noko ho ikkje kunne gje. Ei kjensle av uvilje fylte henne, ein kvalme, ho ville bort, vekk, ville ikkje ha slike kjensler, slike vonde kjensler. Ho snudde seg vekk, kom seg unna, prata med venninner, lo, fjasa.

Men no kunne ho ikkje det. Her sto ho, rekte fram handa si, sa namnet sitt. «Anna». Ei fuktig, mjuk hand. Eit veikt handtrykk. Djupt alvorleg andlet. «Solfrid», svara ho, prøvde seg på ein smil. Men i augo som møtte hennar var det berre stille alvor. Ho vart vist inn på rommet sitt. Ei naken feltseng på golvet, elles ingenting. Mørke veggar med storblomstra, brunt tapet, ingen gardin, svarte natta utanfor, ein rund lyskuppel i taket, med gult, kaldt lys. Ho sto der handfallen, stirde, tom, sliten, så dørgande trøytt. «Ja, feltsenga får du låne så lenge», kom det frå Anna. Ho venta litt. Så snudde ho, subba tilbake til sitt eige rom. Ein klam, uklar eim etter henne.

Solfrid stengde døra, låste den, drog opp dyne og pute frå sekken, fekk av seg kleda og la seg, let att augo. Ho kjende uroa i kroppen, uroa etter heile den lange reisa, frå familie og vener heime, frå smil og ope landskap, frå det jamne, pulserande bruset frå havet. Ein sus her òg. Ikkje pulserande, men ein jamn sus. Ho opna augo, stirde ut i rommet, såg vindauga som var ein lys firkant no, ut mot sommarnatta. Ein jamn sus, sterk som havet. Ho sovna.

Fotsteg i gangen. Dører opna seg og let seg att. Låge røyster. Solfrid låg med attlatne augo. Ville ikkje opne dei. Ville ikkje møte dette. Mørke, krevjande augo. Uroa i brystet. Trongen etter å kome seg unna. Men ho måtte. Opp, ut av senga, kleda på. Ho låste opp døra og kika ut i gangen. Ingen der, men veik klirring frå kjøkenet. Ho tok eit par steg bortover gangen og kika inn. Der sat dei. Åt brødskiver. Eit mjølkeglas ved kvar tallerken. Ein kaffikopp. Ei ro, Herleg lukt strøymde frå kaffitraktaren på kjøkenbenken. Ho tok nokre nølande steg inn, kjende svolten murra i magen. Dei merka henne og såg opp. Igjen dette blikket. Men den andre jenta, mørkhåra, nokre år eldre, reiste seg og helste. Karin heitte ho. Ho spurde om ho var svolten, henta ein kaffikopp og eit par brødskiver åt henne. Og Solfrid sette seg, åt og drakk, kika prøvande på dei andre, venta spørsmål, men dei tagde. Ei tung togn over kjøkenet. Vanskeleg å bryte. Men ei god ro òg. Ingen krav, ingen spørsmål, ingen svar. Ho fall inn i den same roa, beit av brødskiva, studerte brunosten som låg der flat og urørleg, beit av bit etter bit, togg og svelgde. Drakk av kaffikoppen, prøvde å gjere det lydlaust, men kaffien var så god, gjorde så godt, og eit lite «Ah!» kom ut av munnen hennar. Dei andre såg opp. Ein smil i henne, i andletet hennar. Men ho møtte berre tunge, blanke blikk. Og smilen kvarv frå andletet, men inni henne låg den framleis og varma.

Det var på tide å gå. Karin skulle ha seinvakt den dagen og skulle ikkje gå før seinare, så Solfrid laut gå saman med Anna. Ho fann veska og jakka si. Anna sto klar utanfor og venta på henne. Grå vindjakke, stort, rundt andlet, gult hår, pistrete og flatt rundt hovudet. Blikket mot henne i det ho kom ut. Augo store, blanke sjøar, mørke speglar, men Solfrid snudde seg vekk, ville ikkje inn i dette, ville ikkje sjå, ville ha det godt, lett, fint. Ho skunda seg av garde, høyrde stega åt Anna etter seg, høyrde at ho byrja å pese. Så stogga ho, venta, kunne ikkje springe slik, kunne ikkje vere slik. «Huff, då», sa ho. «Eg er visst litt for lett på foten!» Ein liten lått, men ho tok seg i det. Kunne visst ikkje le slik her. Anna tagde, såg nedover vegen. Dei gjekk vidare, side om side, tause.

Biblioteket verka triveleg. Dei kom fyrst inn i ein lang gang som gjekk langs heile langsida av huset. Langs eine sida av gangen var det vindaugo ut mot baksida av huset, langs andre sida var det dører inn til biblioteklokala og kontora. Dei opna ei dør og kom inn i vaksenavdelinga. Solfrid såg seg rundt. Så stort, så lyst. Sola fløymde inn gjennom store vindaugo. Trekvite hyller sto langs veggane og i parallelle rader bortover golvet. Vendt mot inngangen sto skranken i lys, luta furu. Og ved sida av den, kortkatalogen, like lys, like venleg, full av skuffer til å bla i, leite i, finne.

Ho såg ei sofagruppe i eit hjørne. Trekvite møblar, mosegrøn sofa, eit bilete over sofaen: Eit lite, raudt hus på ei grøn eng, omgjeven av mørk granskog, men med lyset sildrande fram mellom trea, striper av sollys over enga.

Biblioteksjefen skulle vise henne rundt. Han var i byrjinga av trettiåra. Høg, mørk, hengslete, handtrykket var fast, men hovudet hang framover, laga eit stivt bukk. Andletet i alvorlege folder. Men augo var blå. Mørkeblå med lysare spettar i. Det var som om blikket ikkje heilt klarte å halde på dette alvoret, som ein kamp i dei augo. Som om lyset, smilen låg bakom der ein stad og ville fram, men eit mørkt forheng stengde vegen. Berre små hol slapp ørsmå dropar av lys igjennom. Solfrid handhelste, sa namnet sitt, smilte ikkje.

Ho skulle ha faste utlånsvakter og klassifisere og katalogisere bøker. Ho fekk eigen kontorplass med elektrisk skrivemaskin. Den store, blå boka med Deweys desimalklassifikasjonssystem sto lett tilgjengeleg på ei hylle over skrivebordet. Blanke, kvite katalogkort låg i bunkar og venta på å bli tekne i bruk. Nye bøker sto stabla på bord og i hyller. To bibliotekarar var i full sving med å skrive kort. Dei bladde i bøkene, sjekka forfattar, tittel, forlag, sidetal, emne og diverse andre ting, og skreiv det ned på korta. Det knatra og plinga. Anna sat med ryggen til, bøygde seg over skrivemaskina, oppteken og konsentrert. Den andre reiste seg og helste. Brunt, kort hår, lita, nett, ingen smil, men eit venleg glimt i augo. Ho var ganske gamal, kanskje rundt førti år, tenkte Solfrid.

Ei tynn, mørkhåra jente på omtrent tjue år kom inn, såg Solfrid, stansa usikker, såg spørjande på biblioteksjefen. Han presenterte dei. «Inger Lise, du må helse på den nye bibliotekaren vår, Solfrid. Solfrid, dette er Inger Lise. Ho er bibliotekassistent og har arbeidd hos oss nesten eit år no.» Dei handhelste og Inger Lise ga henne ein tynn, høfleg smil. Men ein smil var det, den rann inn i Solfrid, varma henne, gleda henne, og ho smilte strålande tilbake. Då glei andletet åt Inger Lise over i ei måpande undring, før det brast ut i ein brei, glad smil. Og augo lyste. Dei andre var tilskodarar, skjøne ikkje dette, såg ikkje lysblenken som for gjennom rommet. Og Anna sat framleis med ryggen til, bøygd over arbeidet.

Det vart ikkje sagt så mykje meir. Biblioteksjefen trekte seg tilbake til sitt eige kontor. Solfrid tok ei lita bunke med katalogkort og nokre bøker, sette seg ved skrivebordet, rulla fast eit kort i skrivemaskina og opna ei bok for å finne dei opplysningane som skulle ned på kortet. Bak ryggen hennar ved motsett vegg, sat Anna, framleis med ryggen mot rommet, framleis bøygd over arbeidet, seigt, omstendeleg, konsentrert arbeidde ho, fleire bøker var allereie klare og bunken med ferdigskrivne katalogkort auka ved sida av skrivemaskina. Inger Lise sette seg ved ei lang benkeplate. Der låg dei ferdigkatalogiserte bøkene som skulle stemplast og få boklommer og bokkort. Mange av dei skulle også få plastomslag.

No arbeidde dei alle. Skrivemaskinene knatra, hakka inn svarte bokstavar på kvite kort. Solfrid såg opp, såg seg rundt, sukka. Inger Lise heva hovudet, ein fort smil, og så bøygde ho seg over arbeidet att.

Og Solfrid skreiv, fylte ut kort etter kort, bladde i Dewey for å finne dewey-tal og passande emneord til emnekorta. Også ho arbeidde effektivt. Det var ei ro i rommet. Knatrande skrivemaskiner, men ei ro. Solfrid undra seg, ville vite så mykje, ville bli kjend, men denne veggen av ro var så sterk, så ubryteleg. Så ho arbeidde, fall inn i same rytmen, same roa.

Klokka ti opna biblioteket for lånarane. Den eldre bibliotekaren gjekk, skulle ha utlånsvakt. Solfrid tykte roa i rommet vart tyngre, nesten trykkande. Ho sat der mellom dei to, Inger Lise med sine små smil til venstre, og Anna med den breie ryggen mot rommet, mot henne. Ho svinga stolen rundt, ut mot rommet, såg på ryggane, ein brei og ein smal. «Når er det matpause?» sa ho høgt. Dei kvapp, snudde seg langsamt, såg forskrekka på henne, svara ikkje.

«Matpause», sa ho lågare, litt usikker. «Skal vi ikkje ha matpause?» «Jau?» sa Anna langsamt. Dei store augo spørjande mot henne. Ho drog seg opp av stolen, tok veska si, gjekk mot gangen. «Eg kan vise deg pauserommet». «Takk, det var då altfor venleg», sa Solfrid, høyrde i det same spiten i orda og angra seg. Men Anna merka det visst ikkje, gjekk berre føre nedover gangen, opna ei dør inn til eit lite rom med ein kjøkenbenk og eit lågt bord med djupe mosegrøne stolar rundt. Ein trerelieff av ein halvt utskoren elg hang på veggen. «Så fint det var», sa Solfrid og peika. «Ja», sa Anna, «det er Bjørn som har laga det». Ein liten raude i dei runde kinna.

Anna la veska si i ein stol, fylte kaldt vatn i ein kjele og sette til koking. Solfrid skjøna at dei skulle visst ete no. Ho skunda seg tilbake til kontoret, henta veska si med matpakka, spurde i det same om ikkje Inger Lise også skulle ete. Og Inger Lise kom. Dei fylte kaffi eller te i koppane sine, opna matpakkane og byrja ete, sat der i ro og togg. Augo åt Anna kvilde på henne, ville visst noko, ho visste ikkje kva, kjende berre dette ubehaget langt inni seg ein stad, måtte visst seie noko.

«Kva er det å gjere her i byen?» spurde ho. «Er det noko det er fint å vere med på?» Ho såg Anna togg, tenkte. Men det var Inger Lise som svara. «Her er kino», sa ho. «Dei har framsyning kvar dag og er flinke til å få tak i dei nyaste filmane. Og så er her idrettslag, historielag, kunstforeining og ymse andre foreiningar. Eg er med i handballaget. Vi trenar to gonger i veka». Ho tagde med eitt. Augo flakka bort på Anna. Men Solfrid spurde meir, ville vite om det var nokre fine stader å gå tur, og nokre fine vatn å bade i. Og Inger Lise svara, fortalde. Det var turvegar i skogen og langs elva, der var nokre små elvekulpar, men elles farleg å bade i elva. Den var djup, og sjølv om den rann langsamt, var der tunge, sterke straumar under overflata. Inne i skogen var det små skogsvatn, mange myrvatn med mørk gjørmebotn, men fleire større vatn som ein fint kunne symje i. Og om ein tok bussen til Sørskogen, var der eit bra badevatn omtrent ti minuttars gonge frå busstasjonen.

Dei snakka lett, ivrig. Anna sat der, var ei tyngd i rommet. Tynne, lette Inger Lise, sky lysglimt, mørkt, langt hår, lange bein i brune bukser. Så fint å prate med henne. Anna tok ei bok opp frå veska, opna den, byrja lese. Dei såg på henne, tagde, såg på kvarandre, undrande alvor i augo. Då kom den eldre bibliotekaren farande inn. Ho var svolten, ville ete, spurde om Solfrid kunne ta skrankevakta. Og Solfrid reiste seg, krølla saman matpapiret, kasta det i papirkorga og vandra ut av rommet.

I utlånet var det stille. Eit par eldre damer rørde seg langs hyllene, tok ut ei og anna bok, las litt, putta den inn att, eller bar den med seg vidare. Solfrid sette seg i skranken, såg seg rundt. Bokkorta frå dagens utlånte bøker låg i ein bunke til høgre. Ho kika litt gjennom dei. Kross og kvitsymre og Dei løynde kjeldene av Knut Hauge var lånt ut. Sagaen om Ulfsætta var nok populær her. Dei svarte hestane og Kimen av Tarjei Vesaas var utlånt. Sin mors hus av Knut Faldbakken var også lånt ut. Det hadde vore nokre skriverier i avisa om den, noko vågalt var det visst, ho hugsa ikkje heilt. Så var det lånt ut nokre bøker om andre verdskrigen, om Vietnamkrigen og om ungdomskriminalitet. Det var nok nokre elevar frå gymnaset som hadde vore innom. Ho hadde skimta ein stor skole lenger oppe i gata.

Ei av dei eldre damene kom bort til skranken med eit par bøker. Ho var gråhåra, middels høg, blomstrete kjole, eit venleg alvor i augo. «Er du ny her?» spurde ho. «Ja, eg byrja i dag». «Ja, eg håper du vil trivast, vi treng nytt, friskt blod her i byen». Solfrid heva augnebryna, skjøna ikkje heilt, men dama sa ikkje meir, la berre bøkene på skranken og viste fram lånekortet sitt. Solfrid tok ut bokkorta frå Musikk fra en blå brønn av Torborg Nedreaas, og På godt og vondt av Hans Fallada. Ho skreiv lånenummeret på dei, stempla dei med innleveringsdato og la dei i bunken. Så stempla ho innleveringsdato bakarst i bøkene og rekte dei fram. «Takk», sa dama. «No har eg ei bok til både meg og mannen min». Ho snudde seg og gjekk ut.

Den andre dama kom bort til skranken med eit par bøker. Krølla, grått hår, middels høg, blomstrete kjole. Også ho alvorleg, men hyggeleg. «Er du ny her?» spurde ho. «Ja, eg byrja i dag». «Eg håper du vil trivast, vi treng friskt blod her i byen». Solfrid måpte. Open munn, runde augo. Så let ho att munnen, kneip den saman. Små bobler, mange små bobler inni henne, måtte ikkje kome ut. Ho tok imot bøkene, tok ut bokkorta frå Isfuglen av Hans Børli og Svartelva av Sven Moren. Skreiv lånenummer på korta, stempla, la dei i bunken, stempla i bøkene. «Takk», sa dama. «Farvel». Solfrid nikka alvorleg med attlaten munn. Men i augo glitra det.

Solfrid gjekk innover i biblioteket, måtte orientere seg, finne ut kvar allting sto. Skjønnlitteraturen var nærast skranken. Ho gjekk langsamt langs hyllene. Dei var godt merkte, ho byrja frå A, Aanrud …, i biblioteket der ho var praktikant sto Aanrud sist i alfabetet på Å, men her meinte dei tydelegvis at han skulle stå fyrst. Ho gjekk vidare, såg kjende og ukjende bøker, bladde litt i nokre, las det som sto bakpå. Ho fann fagbøkene og fylgde dei frå 0 til 999, sjekka kva for bøker dei hadde om ymse emne. Der var mange bøker om dyr og fuglar, og sjølvsagt mange om jakt og fiske. Ho bladde i ei jaktbok, såg bilete av store elgar mellom mørke, tunge grantre. Så flotte dyr, kvifor måtte dei skyte dei?

Ved enden av rommet var inngangen til barneavdelinga. Open inngang med ein bogen dørkarm i tjukt, lyst tre. Som ein portal var det. Og der var utskjeringar, mest av dyr, små bjørnar, røyskattar, ekorn, rev, gaupe. Store tre her og der, og ho fekk auga på eit elghovud som stakk fram frå bak ein trestamme. Ho vart ståande og sjå, la handa på ein bjørnefigur, fylgde utskjeringane med fingrane. Så fint det var. Eit kunstverk.

Ei rørsle i andre enden av rommet. Ho kvapp, snudde seg. Det sto ein mann ved skranken, ein firskoren, mørk mann. Augo hans vida seg ut då ho kom mot han, store, mørke augo. Han tykkjer eg er fin, slo det henne. Slik er det. Eit ubehag i henne. Ho helste god dag, høfleg, men slapp ikkje ut noko smil. Hadde lært.

«Hei», sa han. «Likar du utskjeringane mine?» Djup, roleg røyst. Augo feste på henne. Dei augo. Tunge, kravde noko, ville noko. Han hadde noko av det same i augo som Anna. «Ja, dei er fine», sa ho kort, litt avvisande. Han slokna litt i augo, vende dei bort, la ein bunke bøker på skranken. Romanar, såg ho. Pesten av Camus, Sult av Hamsun, Forbrytelse og straff av Dostojevskij. Så seriøs. Ho gløtta opp, augo hans framleis bortvende. Så snudde han, gjekk inn mellom hyllene, skulle vel finne seg nye bøker.

Solfrid fann fram bokkorta til bøkene han hadde lånt, sjekka lånenummeret før ho putta korta tilbake i bøkene. Så opna ho ei skuffe, fann den store lånarprotokollen der lånarnummera sto nedskrive kronologisk med lånarnamna ved sida av. Ho let blikket gli nedover sidene til ho fann nummeret hans. Bjørn Haugen heitte han. Så det var Bjørn ja. Ho hugsa rauden i kinna åt Anna, skjøna.

Det kom fleire. Ho høyrde barnerøyster i barneavdelinga som også hadde dør ut mot gangen. Men dei måtte til skranken for å få stempla bøkene dei skulle låne. Ein gamal mann kom stavrande inn med sekk på ryggen. Han prusta og pesa. «Denne trappa tek knekken på meg!» sa han, stogga framføre skranken og vrengde av seg sekken, plukka opp bok etter bok og la dei ned framføre henne. Omtrent femten bøker halte han opp av sekken. «Ja, eg les og les», sa han. «Så mykje anna har eg ikkje å gjere, gamal skrott som eg er». Han plirte mot henne, små augo, var det ein smil der inne? Ho smilte mot han, og rynkene vart djupare, tydelegvis ein smil. Han sette sekken på golvet ved sida av skranken. «Eg får vel finne fleire bøker», sa han og vandra inn mellom hyllene.

Ho kika på bøkene han hadde lånt, eit variert utval romanar og faglitteratur. Fønhus, Børli, Floden, Undset, Heggland, Eliot, Kierkegaard, Sartre.… Ho fann bokkorta, putta dei i bøkene som ho la på tralla for bøker som skulle setjast på plass i hyllene. Den siste boka vart ho sitjande med, heldt den i hendene, såg, undra seg. Den ensomme vandrers drømmerier av Jean Jacques Rousseau. Den krokrygga, gamle mannen, snart ferdig med livet, kva for draumar hadde vel han? Ho la boka til sides, den drog litt i henne, ho ville sjå på den seinare.

No kom Bjørn tilbake med nokre bøker, la dei på skranken, sa ikkje noko. Ho tok til seg bøkene, opna dei, kjende det brune, våte blikket då ho bøygde seg over dei for å ta ut bokkorta, skrive lånenummer og stemple. Men då ho såg opp og rekte han bøkene, var augo feste på bokbunken. «Takk», sa han lågt. Ein rask gløtt bort på henne. Så stega han ut. Brei, litt klumsete gonge.

Det gjekk ei tid, var stilt i biblioteket. Nokre gymnasiastar var innom og fekk eit par bøker om slavehandel, elles stilt.

Så kom den gamle mannen fram frå hyllene med armane rundt ei stor bunke bøker. Dei var tunge, han sleppte dei ned på skranken, dei rausa saman i ein haug. «Ja, no har eg bøker eit par veker til», sa han og smilte djupe smilerynker. Han prata ikkje heilt slik dei gjorde her i Storskogen, hadde ikkje same tyngda, var nok lenger sørfrå ein stad. «Eg var lektor på gymnaset her før i tida», sa han. «No har eg vore pensjonist i nesten ti år, og eg er så glad for at dette biblioteket er her. Eg sit for det meste i huset mitt oppe i skogkanten og les. Utan bøkene veit eg ikkje kva eg hadde vore, eller kvar eg hadde vore». Han smilte litt. Eit einsamt alvor inst i augo.

Solfrid stempla, skreiv lånenummer og hjelpte han med å putte bøkene oppi sekken. Så skulle han ha sekken på ryggen, men det var ikkje så lett. Han bøygde seg, tok tak, lyfte, men slapp den ned att. Eit anstrengt grynt slapp ut over leppene. Solfrid laut hjelpe han, og saman lyfte dei sekken opp og sette den på skranken. Så snudde han ryggen til, lente seg mot skranken baksa med armane og fekk dei etter kvart inn i skulderreimene. Solfrid heldt i sekken medan han bøygde seg framover og reiste seg, sto der framoverlut, samla seg, fekk rette balansen, og stavra mot døra. «Ja, dei er ei tung bør desse bøkene», sa han, «men det er dei eg har og må ha». Han kvarv ut døra.

Solfrid skunda seg til vindauga, såg at han bøygde seg over det brune rekkverket, klamra seg til det medan han tok eit og eit steg sidelengs ned trappa. Ho pusta letta ut då han var nede på gata. Der kom Karin gåande saman med ei eldre, gråhåra dame. Dei stogga og prata litt med mannen før han stavra seg vidare og forsvann rundt hushjørnet. Litt etter kom dei inn i utlånet der Solfrid no sat i skranken. «Ja, her sit den nye bibliotekaren vår», sa Karin. Solfrid reiste seg og helste. Dama rette fram handa, helste høfleg. Fast grep, faste augo, kort, grått hår, blomstrete bluse over mørkeblå langbukser. Det var ei forvirrande blanding av myndigheit og audmjukskap over henne. «Eg håper du vil trivast her», sa ho. «Det er fint å få nytt, friskt blod til staden». Ei open undring i Solfrid. Igjen dette blodet. Kva slags talemåte var dette? «Eg har vore her ved biblioteket i tretti år», heldt dama fram. «Og i tjue år var eg biblioteksjef. Men etter at den nye biblioteklova kom, måtte sjefen vere utdanna bibliotekar, så no er eg berre bibliotekassistent». Solfrid såg på henne. Lyse, blå augo med mørke, bitre prikkar i. Smal munn med aninga av ein smil i eine munnvika. «Men det er heilt greitt», sa ho lett. «Eg skal snart pensjonere meg likevel». Solfrid smilte litt usikkert mot henne, men dama stramma seg opp og gjekk med faste steg innover til kontoret.

Det gjekk nokre dagar. Solfrid kjøpte seg ei seng og ei madrass, eit lite bord og ein god stol. Nokre lyse, lette gardin, og eit bilete av blått hav og båtar med kvite segl. Ho hadde med ein liten radio heimanfrå, og den underheldt henne om kveldane. Ho kjøpte strikkegarn og strikkepinnar, ville strikke seg ein tjukk genser. Vintrane her austpå kunne visst vere svært kalde.

Karin og Anna spurde ein kveld om ho ville vere med på kino, men ho sa nei takk, det var eit program på radioen ho absolutt måtte høyre. Ho sukka letta då dei drog utan henne. Kino kunne ho vel gått på, men ho orka ikkje dei tunge augo på seg meir enn naudsynt.

Ho gjekk i skogen, gjekk fort, likte å ta seg ut. Av og til sprang ho innover på skogsstiane mellom dei mørke granene, innover og innover, høyrde sin eigen hivande pust blande seg med suset frå grankronene, med mystiske skogslydar, knitring, knatring, risling, rasling, kvitring, kvisling. Ho kom til einsame skogstjern, varm og sveitt, reiv av seg alle kleda og sumde ut i det mørke vatnet. Så herleg, så mjukt, mjukare enn havet. Silkemjukt, mørkt, så mørkt. Kunne ikkje vite kva som var under, på botnen. Ville ikkje tenke på det, berre symje, nyte.

Ein dag gjekk ho ned til elva, sto der og såg utover. Den var svart, brei, rann så langsamt, så langsamt. Tung, dorsk, men djupna under kunne ein ikkje sjå. Ein kunne berre tenke seg mengda av tungt, mørkt vatn som rørde seg, krafta i alt dette vatnet, den tunge krafta som rørde seg, same veg, heile tida same veg, skauv seg framover, ovdiger, mørk masse veltande framover i seig, ustoppeleg rørsle.

På andre sida hang bjørk og rogn utover vatnet. Innunder kanten var det holrom, elva grov seg inn, laga svarte hol, grastorva over utan fast grunn, ville snart rase ut. Då var det slik på denne sida òg. Solfrid tok eit par skritt tilbake. Ho braut ein kvist av eit bjørketre, ein kvist full av lysande, grøne blad. Så gjorde ho eit svingkast med høgre armen, kasta kvisten så langt ho kunne, og den hamna omtrent midt ute i elva, låg der og lyste mot alt det svarte. Langsamt, svært langsamt svinga den seg rundt og byrja gli. Solfrid fylgde den med augo, byrja gå, fylgde stien langs elva med augo vende mot den lysande, grøne flekken der ute. Raske blikk mot stien framføre seg, så utover att mot det vesle, grøne i det store, svarte. Ei jamn rørsle bortover. Så sakte, så sakte, kvisten der ute, Solfrid der inne, bortover, bortover. Dei kom ut av byen, opne, grøne jorder på begge sida av elva. Men stien var der, og Solfrid gjekk. Litt fortare no kanskje, ho var ikkje sikker. Nei, der stogga det nesten opp, kvisten låg stille, svinga sakte på seg, fram og tilbake, som ein dans, ein sakte dans, ein svært sakte dans. Den grøne kvisten svinga, langsamt, vakkert. Så glei den av garde att. Ho fylgde, såg skogen der framme, den mørke elva innover i den mørke skogen. Det gjekk fortare, Solfrid måtte småspringe for å halde fylgje. Kvervlar i vatnet, kvisten svinga og glei, raskare rørsle, nærma seg skogen. Dansande, hoppande. Så brått roleg att. Elva like svart og roleg som før, kvisten lysande grøn, like roleg. Så brått var den borte, slukt av den store, svarte elva, soge ned i djupet. Solfrid sto stilt, stirde. Ei lang stund sto ho der, stirde.

Inger Lise likte også å ta joggeturar, så dei sprang saman eit par gonger i veka. Dei sprang i skogen, dei sprang langs elva, dei sprang så lett, hadde same rytme, same takt. Og av og til gjekk dei på kafé og tok ein brus etterpå. Ein gong dei jogga lett og leikande nedover gata, såg ho Anna kome ut av ein butikk, såg henne stogge, såg blikket hennar, kjende det, så tungt, så vått. Jævla hundeblikk! Nei, ikkje slik, ikkje tenke slik! Ho sprang, bort frå tankane, bort frå dette sugande, ekle, krevjande. Ville berre springe. Bort. Pesande pust bak henne. «Hei, vent! Det var då svært til fart du fekk!» Den lyse lattermilde røysta til Inger Lise. Henta henne opp, strauk bort det tunge, mørke. Ho stogga, smilte. «No vil eg ha ein stor, boblande brus!»

Bjørn kom att. Han kom inn døra med sine breie, klumsete steg og sine vide augo, nikka alvorleg, la bøkene sine på skranken, snudde og vandra inn mellom hyllene, ut av syne. Solfrid plukka fram bokkorta, putta dei i lommene bak i bøkene og la bøkene på boktralla. Han likte visst finsk litteratur. To bøker av Frans Eemil Sillanpää. Silja og Den fromme elendighet. Var dei fine, tru? Ho tok dei opp, bladde litt. Kanskje litt tunge setningar, kanskje litt tunge ord, men noko dragande i det. Noko som ville ta henne, fange henne. Ho la dei raskt tilbake på boktralla.

Bjørn kom tilbake med fleire bøker. Store augo, samanknipen munn. Det var noko med han. Ei slags spenning over han. Han la bøkene på skranken og Solfrid plukka bokkort og stempla. Han plukka opp ein blyant, fingrane fomla med den, mista den, bøygde seg saman så handa vart ein knyttneve. Han tok imot dei ferdigstempla bøkene, greip hardt om dei med begge hender, såg ned, mumla lågt: «Vil du vere med på kino?»

Kva var dette? Høyrde ho rett? Ho kika undrande opp. Nedslått blikk, han stirde på bøkene, heldt fast.

«Nei, det.… Kva sa du?»

Han mumla meir, ho høyrde ikkje kva. Han heldt om bøkene, klemde dei med kvite knokar, snudde seg brått og gjekk mot døra. Forsvann ut.

Ho sat att. Ville le, ville gråte, visste ikkje heilt kva ho ville. Men ho ville ikkje vere med Bjørn. Det visste ho. Ville ikkje inn, ville ikkje ned, i dette tunge, mørke, djupe, dette ho ante at han var, kjende at han var. Som Anna. Han skulle bedt Anna på kino. Det var det han skulle. Dei to. Det skulle vere dei to. Ho let att augo, høyrde røyster, gamle kvinnerøyster. «Vi treng nytt, friskt blod her på staden!» Men ikkje hennar blod. Dei skulle ikkje få hennar blod. Det skulle ikkje bli tjukt og tungt og mørkt. Det skulle halde fram med å ha havet i seg, lyset, kvitskumma bylgjer, solglitter.

Tida gjekk sin krokete gang. Solfrid vart meir van med staden, med tyngda, med roa. Nettene var ikkje så lyse lenger, sola ikkje så varm. Smila vart sjeldnare, låtten blei borte, låg samankropen og einsam inni henne ein stad. Men av og til bobla det i henne, framleis bobla det, framleis spratt boblene fram når ho minst venta det. Men det vart liksom feil, vart for lett, vart dumt, fjollete.

Berre med Inger Lise kunne ho vere slik, seie dumme ting, lette ting, ha det fint.

Ein dag sat dei to i pauserommet, åt nista si, prata tull. Det lyste og varma inni henne. Dei tøysa, flaut på overflata, på boblene, langt over alt det andre, det tunge, mørke, svevde frydefullt over. Då kom biblioteksjefen inn, såg dei glade, varme andleta, stussa, sette seg, opna nistepakka si, såg opp igjen. Mørkeblå augo med lysdropar i. No vart lysdropane fleire, glitra til. Og han smilte. Dei smilte tilbake, litt usikre, kanskje skulle dei ikkje vere slik, så totalt useriøse, men det var berre så fint.

«Ja, vi sit no berre her og tøysar og tullar», sa Solfrid. «Vi må ha litt drops og sukkertøy i kvardagen, kan ikkje berre ete gulrot og kålrot og jordskokk. Vi er vel ikkje jordrotter som krabbar rundt i mørke jordgangar heller. I alle fall må vi opp i lyset og puste av og til!»

Biblioteksjefen såg på henne, måpte. Vide, mørke augo utan glitter. Men berre eit sekund. Så skein det igjen, blenkte i tusen dropar. Ein rar lyd i halsen hans, ein harkande, hakkande lyd, sleit seg oppover, kasta seg ut av munnen hans. Ein lått var det, ein underleg, ubrukt lått. Dei gapte. Så lo dei med. Aldri hadde vel pauserommet vore fylt av slik lått, slike underlege, hakkande, lyse og mørke lydar. Aldri hadde vel elgen på veggen høyrt noko slikt.

Døra opna seg sakte og Anna viste seg. Store, brune, forskrekka augo blinka mot dei, mot lyset, låtten. Ho kunne visst ikkje inn i dette, denne veggen av lys og lått, drog seg unna, døra glei langsamt att.

Solfrid sette låtten i halsen, harka, hosta, raud i andletet. Ei kjensle av skam, kvar kom den frå, denne mørke skuggen av skam? Ho prøvde å le litt meir, men det vart berre eit par hikst. Dei to andre tagde også, men augo blenkte framleis av smil og lått. Rommet roa seg. Elgen hang umælande på veggen.

Solfrid gjekk tilbake til kontoret. Anna sat åleine i rommet med ryggen til, åt nista si, las i ei bok. Rommet roleg, så stille at ho høyrde tygginga, høyrde når ei side vart bladd om. Ho såg på den bøygde ryggen, den breie ryggen i blå bluse. «Kva er det du les?» spurde ho. Ryggen stivna, retta seg, snudde seg. Augo mot henne, desse tunge augo. Var det takksemd i dei? For at ho prata til henne? Igjen denne kjensla av skam, av å vere for lett, gjere feil, ikkje gjere det ho burde, ikkje vere slik ho burde. Og trongen til å rømme, bort frå denne vonde, dunkle, dragande kjensla, mot noko lysare, lettare. Men no sat ho her, hadde spurt.

«Salka, Valka», sa Anna. «Av Halldor Laxness». Ho heldt opp boka, viste henne. «Den er så fin og sterk. Salka Valka er så sterk. Klarer seg sjølv, strevar seg fram i ei kald og hard manneverd, gjennom vanskar og påkjenningar, løyser problema, rømmer aldri».

Solfrid såg på henne, undra seg. Så sikker ho verka, så tung og trygg. Når ho snakka om bøker og personar i bøker, var ho trygg. Alvorleg, roleg, trygg. Ho hadde lagt merke til det eit par gonger i utlånet, hadde høyrt henne anbefale bøker til nokre lånarar. Dei lytta til henne, tok inn det ho sa, lånte bøkene ho snakka om. Det var som om ho vart ein annan person gjennom bøkene, i bokverda. Elles var ho som ei usikker, blaut myr ein var redd for å trakke på, redd for å søkke ned i.

Solfrid var ikkje så flink til å anbefale bøker. Ho prøvde, hadde lese ein god del, prata, fortalde. Men det vart for lett, hadde ikkje rette tyngda, nådde liksom ikkje heilt fram til dei, heilt ned til dei. Dei tok imot bøkene, kika på dei, la dei stille ned, og fann seg andre bøker.

Ein dag kom Inger Lise og fortalde at ho skulle slutte. Ho hadde kome inn på sjukepleiarskolen i hovudstaden, hadde stått på venteliste sidan inntaket tidleg på sommaren, var då nummer ni og rekna ikkje med å kome inn. Men no hadde ho fått brevet som fortalde at om ho framleis var interessert, kunne ho få ein studieplass, og ho kunne få hybel på internatet for sjukepleiarar og sjukepleiarstudentar. Skolen byrja alt om ei veke.

Det lyste av henne då ho fortalde det. Men det mørkna i Solfrid. Ho sto stille, let det søkke inn i seg.

Avskjedsdagen kom. Dei hadde kaffi og kake på pauserommet, prata fint om Inger Lise, prata fint til henne, alle ville sakne henne, ho var så lett, så blid og hyggeleg. Ho tok alle i handa før ho gjekk. Ga alle ein glad smil, ingen smil tilbake, men venlege, velmeinande andlet. Solfrid smilte heller ikkje, heldt handa hennar, triste augo, men ho ynskte henne alt godt. «Hald fram med å smile», sa Inger Lise lågt. «Ikkje la dei drepe smilen din!»

Ho prøvde, men det var ikkje så lett. Ho kjende seg rar og kunstig når ho sende frå seg smil og ingen tok imot, ingen smilte tilbake. Berre biblioteksjefen hadde glimt av smil i munnvikene når ho møtte han og smilte mot han. Elles hadde også han denne kappa av alvor over seg.

August held fram med å vere varm, og Solfrid sumde framleis i eit og anna skogsvatn når ho sprang i skogen. Ho sprang ofte, rømde bort frå alvorlege andlet og tunge augo, fylde seg med frisk luft, med fuglekvitter, med sus og brus gjennom gran og furutre. Ho kom over opne skogholt der ho sette seg ned og let sollyset fylle seg, varme seg, døyve det tunge, triste som var i ferd med å feste seg inni henne.

Dei skulle ha fest. Heile kulturetaten i kommunen skulle ha haustfest i eit forsamlingshus eit stykke utanfor byen, nærare Sørskogen. Det var visst tradisjon. Kvar haust hadde dei ein slik fest. Og om det var varmt i veret, bada dei i vatnet som låg like ved.

Dagen kom. Festen kom. Dei sat ved lange bord, åt god mat, drakk vin og øl, prata om folk Solfrid ikkje kjende, prata og prata, ivrige, bøygde seg mot kvarandre, bøygde seg saman, åt, drakk vin, øl og noko sterkare, noko blankt i små glas. Akevitt. Ho smaka, men tykte det var altfor sterkt. «Du må drikke», sa dei. «Vere glad!» Glad? Var det det dei var? Glade? Ho såg på dei raude, tunge andleta, dei gapande munnane som dura i veg. Av og til ein slags lått, ein slags tung lått som sleit seg opp frå djupet. Den banka seg fram, slo seg fram. Hå, hå, hå! Men var den glad? Ho høyrde inga glede. Ho var einsam, ein tilskodar, ein framand. Alle andleta rundt henne, virrande, varme, raude. Alle lydane, steig og sokk, ein dur, dundra i øyro. Anna midt i blant dei, ein kraftig kar frå kommunen hadde lagt ein lang arm rundt henne. Ein smil i andletet hennar, ein flau, raud smil, men ein smil var det. Så underleg! Solfrid stirde. Anna lyfte blikket, møtte hennar. Mørke, blanke augo, ein rar glimt i dei. Ein glimt av triumf slo det henne. Triumf? Fordi denne gamle karen heldt rundt henne? Fordi ho var med, og Solfrid var utanfor? Æsj!

Ved eit bord litt lenger inne i rommet, sat Bjørn. Han lo ikkje som dei andre, prata visst ikkje med nokon, såg mest ned. Av og til kasta han eit grublande blikk utover forsamlinga. Han er pen, for det gjennom henne. Så mørk og pen! No lyfte han augo, møtte hennar, det var som ei pine i dei, som ei bøn. Ein straum, eit dragsug. Ho veik tilbake, ville ikkje, kunne ikkje. Nei! Solfrid skauv stolen frå bordet, reiste seg, ville ut. Då reiste dei seg rundt henne. «No går vi og badar. Vi skal bade!» ropa det rundt henne. Ho greip nettet sitt med badetøy, fylgde straumen ut. Anna kom bak henne, kom opp på sida av henne. Ho kjende den blaute eimen av myr, prøvde å skunde seg, men Anna hang på. «Du kan vel symje?» spurde ho. «Ja», svara Solfrid, kort, avvisande. Men Anna hang på. Tung pust. Myrpust.

Dei nådde vatnet, kledde av seg i ly av mørkeret, tok på badetøy. Anna heldt fylgje, plaska uti saman med henne. Heile gjengen plaska uti, tunge kroppar skvalpande utover, nokre sumde, andre berre vassa, plaska, gurgla, spytta. Framleis mykje lyd, røyster, skrik og brøl idet dei dukka seg.

Solfrid la seg framover, sumde framover i det mørke vatnet. Anna gjorde det same, var visst god til å symje. Men Solfrid var betre, tok kraftige tak, kraftige spark, ville bort frå Anna, bort frå dei andre. Ho fòr framover, kløyvde vatnet, sparka frå, trefte noko, noko mjukt som ga etter. Her måtte vere botnplanter, store botnplanter, vasspest kanskje. Ho sparka hardt igjen, ville bort frå dei ekle botnplantene, trefte dei igjen, sparka hardt, for framover. Og dei vart borte bak henne ein stad.

Solfrid sumde utover i det mjuke mørkeret, langt, langt utover. Ropa, skrika, den høglydte praten vart veikare. Ho sumde, sumde. Stillare bak henne no. Så stilt, så silkestilt. Berre mjuke plask for kvart symjetak. Herleg, mørkt, mjukt. Ingenting anna, berre herlege, silkemjuke kjærteikn over huda, over heile huda, over heile kroppen. Glidande symjetak, framover og framover. Ville vere her, berre vere her, i det gode, herlege, mjuke. Alt anna var borte, langt borte, berre godt her. Berre snilt, mjukt. Langsame, sterke symjetak, armane fram, ut mot sida, strekte seg godt utover, utover og utover, framover. Gjennom det glatte, gode, mjuke. Natta var varm, ho var åleine, fri. Ho sumde, var i det varme, mørke vatnet, var varmt, mørkt vatn. Ho sumde. Langsamare no. Let att augo. Det mjuke, stille, varme over alt rundt henne, i henne, ho i det, det i henne. Ei tyngd. Ei god, roleg tyngd. Ho glei framover, over djupet. Det mjuke, mørke djupet. Drog, lokka. Var i henne. Tok henne. Nedover, nedover. Så godt. Berre godt. Ned i alt dette gode, mjuke. Silkemjukt over andletet, håret, hovudet.

Ein brå kulde. Ei redsle. Ho sparka med beina, sparka seg oppover. Brått var hovudet over vatnet, dukka opp med mørke straumar nedover andletet. Ho kava, spytta, harka, såg seg rundt. Nattestille. Fjerne rop frå huset der ho kom frå. Lys i vindaugo. Flakkande lys frå lykter utanfor. Men så langt borte. Den mørke vassflata strekte seg og strekte seg, glinsande svart glei den bortover, stor og svart, bortover og bortover.

Så kaldt det var no. Ho skalv, hakka tenner, sparka og sparka i vatnet, snudde seg rundt, såg dei gule gatelysa, venlege, nær, sumde dit. Prustande, harkande krabba ho på alle fire, opp av vatnet, sokk ned på bakken, sat der, såg mot dei fjerne lysa, høyrde dei fjerne lydane langt der borte på andre sida av vatnet. Gatelysa høgt der oppe bak henne. Ein sti langs vatnet. Ei djup skjelving tok henne, kroppen rista, heile kroppen dirra, skaka. Ho kom seg opp, byrja gå langs stien. Fort, fort gjekk ho.

Det var langt, ho såg det var langt. Dei nakne, våte føtene trakka mot mjukt underlag, mot jord, gamalt lauv, men av og til stakk det til, ein kvist var det vel, ein brå, spiss smerte. Men ho gjekk, beina slo mot bakken, ho gjekk og gjekk, såg mot lysa der borte, høyrde ikkje lenger prat og høge røyster, dei var visst inne no, kosa seg inne i den lune varmen. Men lysa var framleis utanfor, flakka utover det mørke vatnet. Ho gjekk. Kroppen var ikkje så kald lenger, kulsa ikkje, skalv ikkje, fall meir til ro. Berre beina rørde seg. Og hendene, armane. Svinga taktfast for kvart steg. Ho fann ein rytme, ein jamn rytme, rørde seg i den, framover og framover. Ho såg mot huset. Var det nærare no, Kom ho nærare? Det verka ikkje slik. Ho gjekk på stien, sette det eine beinet framføre det andre, om att og om att. Men huset var like langt borte, alt var like langt borte. Berre ho, berre her. Ho gjekk. Lydlause steg på stien. Pusten jamn, inn og ut, inn og ut. Veik sus frå bilvegen, tynne tillaup til fuglesong. Elles stilt. Alt stilt. Ho var i dette. Dette stille, tidlause. Kom ikkje framover, fall ikkje bakover, berre her, berre no. Beina rørde seg, kroppen rørde seg, men alt var det same, heile tida det same.

Ei ro i dette jamne, taktfaste. Ein stillstand. Tankane borte. Berre kropp, rytme, pust. Ei ro. Men gøymd inni der, langt inni der, ei uro. Ho måtte fram. Til huset. Til dei andre.

Og huset vart større, kom nærare. Snart var ho der. Ho høyrde røyster, lyse røyster, grove røyster. Lyden bar langt i nattestilla. Ho såg vindaugo bli svarte, eit etter eit, til berre utelyset sto att. Ho byrja springe, rope, ropa så høgt ho kunne. Kvifor høyrde dei ikkje, kvifor prata dei så mykje, så høgt? Ho høyrde slamring med bildører, ho høyrde bilmotorar starte, ho sprang så fort ho kunne, ropa så høgt ho kunne. Men dei køyrde sin veg.

Ho sto still i mørkeret, såg billysa fjerne seg bortetter vegen, såg dei bli mindre og mindre til dei forsvann i ein sving. Så stilt. Huset ruva tungt og mørkt over henne. Trekronene var skuggar mot nattehimmelen.

Ho fann kleda sine ved breidda av vatnet, kledde på seg og gjekk mot inngangsdøra. Stengt, sjølvsagt var det stengt. Veska hennar var der inne, hang over stolryggen der ho hadde sete. Og ytterjakka hang i garderoben. Ho sette seg på trappa, lente seg mot døra, var så trøytt, så gjennomtrøytt, kroppen lemster, tung, armane, hendene tunge, vonde, låg i fanget, ho orka ikkje lyfte dei. Augneloka så tunge, glei att, ho kvarv inn i dimma, inn i uklåre draumar, inn i tåkeheimen der ho vandra og vandra, visste ikkje kvar ho var, var åleine, så åleine, berre ho, åleine.

Det var så lyst. Alt var så lyst. Lys fuglekvitter i trea. Sola rett mot henne. Ho opna augo, vart blenda, let dei att. Dei var så våte. Det rann og rann nedetter kinna. Ho visste ikkje at ho gret, kvifor ho gret. Det var så lenge sidan ho hadde gråte no. Ho kulsa. Men morgonsola smilte, varma, turka tårer, roa henne, vogga henne. Ho opna augo igjen, smilte litt sjølv. Alt vart så mykje lettare no i lyset, i det glitrande morgonlyset.

Ho reiste seg, strekte seg, snudde seg rundt, såg mot huset, granska det. Store vindaugo ut mot gardsplassen, vindaugo som ikkje kunne opnast. Mindre vindaugo i andre etasje, dei var stengde alle saman. Ho byrja gå rundt huset. Der var små vindaugo i kjellaren, store vindaugo i fyrste etasje og vanlege vindaugo i andre etasje. Alle såg stengde ut, haspene på, stengde. Men ho måtte inn, skulle inn, måtte ha veska si, pengeboka si, jakka si. Eit sinne kom opp i henne, fylte henne, brann i henne. Ho sparka hardt i husveggen, sparka med begge beina, banna, svor, slo med knytta nevar, hamra inn mot veggen. «Faen i helvete, jævla folk som berre reiser frå meg! Dei visste jo at eg var her, men dei berre drog!» Ho trampa i bakken, trampa hardt, gjekk med tunge, faste steg mot skogkanten, fann ein stor stein, gjekk mot huset med steinen heva, klar til kast, såg seg ut eit vindauga.

Då høyrde ho det, bilduren, knasinga i grusen på gardsplassen. Ho runda hushjørnet, stogga, stirde. Ein liten, raud Mazda, døra til førarsetet opna seg, og ut kom ei lys, rund dame, blid i andletet, gjekk mot inngangsdøra.

Ho såg henne, bråstogga, munnen opna seg, augo store, stirande. Ei jente der på kanten av gardsplassen, like ved hushjørnet, så pjuskete, tjafsete hår, grimete andlet, skitne striper nedetter kinna, og augo så svarte, sinte, fortvila. Ein diger stein i hendene, heva til kast. No senka ho hendene, sleppte steinen, kom mot henne, andletet roa seg, ein veik smil braut fram. Solfrid såg seg sjølv i augo åt den andre, skjøna korleis ho måtte sjå ut.

Dama skulle vaske og rydde i huset. Solfrid venta medan ho dreiv på, hjelpte henne litt. Sidan fekk ho sitje på heim.

Heime var alt stilt. Dei sov vel enno, dei to andre. Solfrid stelte seg og la seg, var så trøytt, ville berre sove.

Utpå dagen banka det svakt på døra. Karin opna og glytte inn. Solfrid reiste seg halvvegs opp, såg spørjande på henne, litt irritert over å bli forstyrra. «Eg kjem rett frå sjukehuset», sa Karin. «Det ser ut til at Anna står det over, men ho ligg i koma enno, og dei veit ikkje om ho kan ha fått nokon hjerneskade».

Det stivna i Solfrid, ein isklump i magen, i brystet. «K-k-kva?!» Ho stamma. Munnen opna seg, let seg att, opna seg. Augo vide, redde. Karin stussa. «Du såg jo vi fann henne i vatnet, nokon såg det lyse hovudet hennar over det mørke vatnet, og brått var det der ikkje lenger». «Nei, eg visste ikkje, eg sumde». «Sumde du heile tida?» «Ja, eg sumde». Karin stirde på henne, tagde. Så rista ho på hovudet. «Ja, alt vart berre kaos. Eit par av karane dukka og leitte, medan andre lyste utover vatnet med lykter. Til slutt fann dei henne, livlaus. Eg vart med i sjukebilen».

Isklumpen i henne, så stor. Botnplantene, vasspesten. Sparka. Ho visste ikkje. Ville ikkje vite.

Eit par dagar etterpå kom Karin og fortalde at Anna hadde vakna. Ho verka sløv, men kunne prate litt, sjølv om det var svært utydeleg. Og det verka som om ho spurde etter Solfrid. Solfrid veik tilbake, ville ikkje høyre, ville ikkje vite. Dei såg på henne, undrande augo. Solfrid såg ned, såg bort, arbeidde med bøkene, arbeidde seint og konsentrert med ryggen til. Ferdigkatalogiserte bøker hauga seg opp.

Etter kvart hadde dei alle besøkt Anna, og Solfrid slapp ikkje unna lenger. Tung i kroppen, treg i rørslene kjøpte ho nokre blomar og drog til sjukehuset. Anna låg i andre etasje. Solfrid drog seg oppover trappene, grudde seg. Ein pen, mørk mann kom nedover mot henne. Det var Bjørn. Ho møtte så vidt augo hans før dei glei bort. Kva var det ho såg der? Var det forakt? Så vende han seg frå henne, såg inn mot veggen, skunda seg vidare. Ho snudde seg, såg etter han. Det stakk i henne, noko lite, noko vondt, som eit tap.

Anna låg med attlatne augo. Så underleg skeiv i andletet. Skeiv munn. Glinsande sikl i munnvika. Solfrid sette seg. Såg på det slappe andletet. Det pjuskete, gule håret. Ein svart klump i magen, i brystet.

Anna opna augo. Dei augo. Berre store, berre grumsete, berre gjørme, berre myr. Ville henne noko, så langt inn i mørkeret og natta noko. Kom mot henne, grov seg inn i henne, grov og grov.

Ho sleit seg opp av stolen, reiste seg, brukte alle sine krefter på å reise seg, drog seg baklengs, langsamt, sleit seg baklengs, sleit seg mot døra, bakover, bort frå dei augo, dei heldt henne fast, grov i henne, men ho sette føtene bakover, drog, sleit, drog seg bakover steg for steg, ho kjende dei ga etter, myraugo ga etter, den blaute gjørma slapp, ga etter, ho fekk tak i døra, i dørhandtaket, opna døra, drog seg ut, slengde døra att, braut bandet, kutta strengen, sprang.
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