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«Jenta i den grønne skjorta» er en roman, fritt diktet rundt ekte historiske hendelser, men den påberoper seg ikke å skildre en objektiv sannhet. Den er Arisas barndomsminner, følelser og tanker slik hun erindrer dem, som deretter er omarbeidet og gjenskapt i romanform av forfatter Heidi Auensen.


Heidi Auensen

Jenta med den grønne skjorta

En dokumentarroman basert på livet til
Arisa Dizdarević.
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Behar

Snijeg pade na behar, na voce

neka ljubi ko god koga hoce

Ako nece, nek’ se ne namece

od nameta nema selameta

Da sam sretan, k’o sto sam nesretan

pa da dodjem tebi u odaje

Da ti sjedim medju siltetima

kao pasa medju subasama

Da ti ljubim tvoja medna usta

medna usta postala ti pusta

*

Snøen faller på blomsterknoppene

La alle elske hvem de vil

Om hun ikke elsker deg,

treng deg ikke på

Men om jeg var like lykkelig som jeg er ulykkelig

Om jeg satt der med deg, så bløtt, så varmt

Mellom putene og silketeppene

Som en hersker med sin herskerinne

Om jeg bare kunne kysse leppene dine

De deilige leppene

Som drypper av søt honning

Men jeg er ikke hos deg lenger

Leppene dine er tørre og sprukne

Jeg er ikke hos deg lenger

(Fritt etter tradisjonell sevdalinka-sang fra Bosnia og Hercegovina)


Krig begynner når du tror at du er bedre enn andre.

Krig begynner når du tror at du er den eneste som har rett til noe. Noe som det viser seg at også andre har den samme retten til.

Krig begynner når du ikke vil dele det du har, eller det du vil ha, med andre.

Du tenker kanskje ikke over det til å begynne med. Du vil bare få de andre vekk, jage dem du mener tar for seg av det som er ditt, eller som tar for stor plass der hvor din plass er. Du vil bare bli kvitt dem som du mener ikke har rett til det du har rett til.

Men hvordan skal du gjøre det når de som du skal skille fra hverandre, er flettet sammen i intrikate mønstre, som naboer og familie, venner og kjærester, med blod og med kjærlighet. Når de lever side om side uten noen strek imellom seg som du kan se. Hvor skal du begynne?

Jo, du begynner med å jage dem, først de du ser på som de andre, og så de tredje, og til slutt jager du dine egne med, eller du slipper bomber i hodene på dem, uten helt å se hvor du treffer, og håper at de forsvinner, at så mange forsvinner at du kan få alt for deg selv.

Men det skjer ikke, for de andre har ikke noe mindre rett til livet enn det du har, så de begynner å kaste tilbake med alt de finner. På deg og på hverandre, for alle er redde, og til slutt vet ingen hvem eller hvorfor det egentlig begynte.

Og da har du fått den, krigen.

Det er alt jeg har å si om den saken. 


Behar

Amina, min mor

Behar, fruktblomstringen, var snart over. På slettene langs den irrgrønne Neretva-elva, i åsene rundt Mostar, sydover mot Počitelj, over åsene og vestover mot Kravica, hvor vannet i den svulmende, flommende Trebižat-elva tar kverken på alt som er løst, bak det solide gamle huset i åsen ovenfor Ljubuški; overalt kastet de lubne og frodige frukttrærne et fjærlett fyrverkeri av dufter over menneskene som sakte våknet til liv etter den golde vinteren. Behar var som et årvisst skoleball, hvor trær og busker trådte fram, selvsikre og blyge på en gang. Hvitt, lyseblått og rødmende rosa, et skjær av friskt og uskyldig grønt omkranset runde kinn og ungdommelige, grasiøse armer der de løftet de brusende skjørtene for å neie dypt og vise seg fram for all verden. Over slettene og dalene, opp i fjellene, over hele Hercegovina flommet åssidene og markene over av de vakreste sjatteringer av vårens farger. Ville urter krøp langs grøftekantene og lot løfter om nytt liv stige opp fra den dampende, nye jorda. For hver regnskur som skylte over landskapet, duftet det mer intenst, og kirsebærtrærne, granatepletrærne og fikentrærne brisket seg med blomster. Og plommetrærne. De vakre, velluktende blomstene skulle i løpet av året modne til blåsvarte yndigheter, sprengfulle av mørkerød saft som rant nedover haken når man gapte over det seige skinnet og tok en bit. Og de plommene man ikke greide å spise, eller fylle en pai med, skulle bli til plommebrandy som Amina Dizdarevićs svigerfar, Abdul Dizdarević, tok et lite glass av i ny og ne, men som ingen andre rørte hvis det ikke var noe helt spesielt å feire.

Slik var våren i Bosnia og Hercegovina. Dette året som alle år. Vakker, uskyldig, overveldende, forførerisk – sendte varme ilinger gjennom kroppen, tanken på heten fra sommeren, solen som kjærtegnet huden med ømme strålefingre. Og deretter, lik en utro kjæreste, gav deg en smekk, og så kom regnet.

Aminas graviditet var snart over. Hun løp ikke lenger mellom husene på gårdsplassen; hun var snart så tung foran at hun burde gå baklengs ned stien fra huset, i tilfelle hun tok overbalanse og trillet hodestups ned den bratte skrenten. Den digre magen dunket borti alt hun drev med, og presset de verkende knærne hennes mot bakken. Allikevel jobbet hun helt fram til fødselen. Amina var vant til å jobbe hardt, både i brorens kafé hjemme i Počitelj og i butikken i Čapljina hvor hun stod bak disken alle hverdagene og annenhver søndag. Hun greide ikke å la være. Hun måtte gjøre noe. Hva skulle det være godt for å sitte stille hele tiden?

Amir Dizdarević, den ganske så nybakte ektemannen hennes, var knapt hjemme. Hvis han ikke var på jobb på fabrikken der han var skiftleder, satt han sammen med kameratene sine på kaféen nede på det lille torget og spilte kort, eller på steinbenkene utenfor, og la ut i det vide og brede om den vakre og flinke kona han hadde fått seg. Amina kunne like gjerne være på jobb, så fikk hun fri fra spydighetene som svigerinnen Ražija kastet om seg hele tiden. Spesielt når ikke Amir var der. Ražija var flink til å antyde, halvveis hinte om børek som smakte halm, tepper som kanskje banket seg selv hvis man bare ventet lenge nok, men når lillebroren var hjemme og passet kona si, holdt hun stort sett kjeft.

Ennå kjente Amina verken Ražija eller svigerforeldrene særlig godt, men hun hadde allerede fått mer enn nok av den bitre stemmen til Amirs hjemmeboende søster med det korte beinet og de lange tiradene. Hun flyktet til jobben. Der var hun dyktig. Der fikk hun være i fred. Men det var også galt. Det var mer enn nok å gjøre hjemme i huset, fikk hun høre. Hva skulle hun jobbe ute etter? Noen ganger lurte hun på om Amir var blitt truet til å gifte seg, så Ražija kunne få noen å skjelle på. Svigermor Nermana var hyggelig, glad for at yngstesønnen hadde funnet seg en kone, men det var som om Nermana varsomme mildhet alltid ble trumfet av Ražija giftige mumling. Det var synd på svigerinnen som antagelig aldri ville bli gift, men i rettferdighetens navn var det ingen grunn til å la alt gå ut over Amina.

Det vakre gamle huset lå et godt stykke oppe i åsen ovenfor Ljubuški, øverst i Gožulj, en gammel bosetning fra 1400-tallet, på den tiden da Herceg Stjepan regjerte i denne delen av kongeriket Bosnia. Byen hadde ifølge legenden fått navn etter kona hans, Libusa, men det er det flere historier om. For eksempel at Libusa hadde vært en elskerinne som han bygget en borg til og gjemte her oppe i brattbakkene; men det som i alle fall var sant, var at ruinene av den gamle borgen fortsatt stod der hvor byen en gang begynte, og navnet etter herskeren sin hadde den fortsatt.

Huset var bygget innunder en heller som ga ly mot det skiftende været, mot regnet om våren og den trykkende heten om sommeren. Seinere skulle den bratte åsen og helleren også beskytte innbyggerne mot helt andre ting.

De tykke veggene i huset var kjølige i den varme årstiden; de stod trygge og faste imot vår- og høststormene, og hele vinteren ga bålet i peisen inne i stua en lun, god varme. Ute på gårdsplassen, som var innelukket av de tre delene av huset som var bygget sammen for å skygge for både regn og sol, kunne man sitte svalt og behagelig og beundre de store leirpottene hvor Nermana hadde plantet liljer, hengende roser, jordbær og noen mørkegrønne prydbusker som Amina ennå ikke visste navnet på. Etter at hun giftet seg med Amir, ble det hennes jobb å vanne dem og holde alt i orden.

Rundt huset vokste krydderbusker, frukt og grønnsaker i en stor, overfylt hage. Vannet som rislet nedover fjellsidene i sprekker og hulrom, gjorde hagene i Gožulj grønne og fruktbare, og hønene som ruslet som de ville rundt i hagen, hjalp til med gjødslingen.

Huset og hagen lå harmonisk inntil den bratte skråningen, og den som en gang hadde planlagt og bygd alt sammen, hadde stablet opp en stor, fin mur sånn at det ble plass til både utsikt og uteplass. Fra den bratte stien gikk det ei solid steintrapp opp til porten. Det var god plass til hele familien, men det var ikke innlagt vann, og man måtte ut både for å dusje og gå på do. Svigerfar Abdul var født her, og han så ingen grunn til å forandre på noe av alt det som hadde fungert glimrende i hele hans levetid, og lenge før det igjen, helt siden bestefaren hans hadde kjøpt eiendommen og slått seg ned. Utedoen sto på en høyde litt unna hagen, og fra det lille vinduet i døra kunne du se langt ned i dalen, helt ned til sentrum av byen. Amina hadde følelsen av at hvis du kunne se så langt når du satt der og gjorde ditt fornødne, kunne andre også se deg.

Amina hadde ikke falt for Amirs røffe sjarm, skinnjakka han pleide å slenge over skuldrene hennes når de spaserte langs elva, eller pengene han brukte på søte kaker og presanger. Kanskje visste hun ikke helt hvorfor hun til slutt hadde gitt etter. Da de møttes på kaféen hjemme i Počitelj var hun ikke spesielt interessert i det hele tatt. Han var sjarmerende og oppmerksom, men luggen hans var altfor lang, og den lå over pannen i en krøll som antagelig var ment å ligne på Elvis Presley. Det var litt for mye av det gode, syntes Amina. Men Amir holdt aldri opp med å flørte og blunke til henne over bordene i det lille lokalet, og til slutt hadde hun sagt at han kunne spare kreftene sine til dummere jenter. Mer lettlurte jenter. Dem var det mange nok av.

Det var tydeligvis ikke spesielt klokt av henne. Da ble han bare enda mer ivrig. Det hendte han hadde med pakker med godt kjøtt fra farens slakterbutikk. Det var en finere gest enn blomstene, tenkte Amina. I alle fall mer nyttig.

Og det var ikke det at hun ikke likte ham. Amir var fin å snakke med. Det vil si; han snakket, og hun lyttet. Det var hyggelig også, når det var bare de to. Hun pleide å erte ham med entusiasmen han, og hun forsøkte alltid å virke så likegyldig som mulig til alt han foreslo. Men han ga seg aldri. Han lånte farens bil, ville ha henne med på tur, ut og spise et annet sted enn på kaféen, hvor alle slektningene hennes svermet rundt og glante. Han spanderte middag på en av restaurantene i Ljubuški, ville holde armene om skuldrene hennes, ville kysse, ville mer. Hun sa alltid nei. Det var jo ikke det at han ikke var sjarmerende. Han var morsom å være sammen med, søt, nesten, til å være mann. Men lenger ville hun ikke gå. Hun var ikke en sånn jente, som mange på hennes alder, som ikke lenger brydde seg om tradisjoner eller hva som passet seg. Som gjorde det kjæresten ville, lenge før det var nødvendig. Da får vi gifte oss, falt det ut av henne en kveld de satt i bilen og hørte Neretva-elva klukke forbi inne i mørket et sted, hvis du skal mase mer om det der.

Så hadde hun tydeligvis falt for noe. De mørke øynene med det ertende glimtet, den lette gangen og de sterke armene som galant berørte skuldrene hennes når de var ute sammen. Stemmen som nynnet en vakker og tragisk sevdalinka kjærlighetssang, mens han vinket opp mot vinduet hennes i foreldrenes hus i Počitelj. De litt pompøse bevegelsene når han tok noen lette dansetrinn og slo ut med armene. Innimellom bikket hele seansen over til å bli litt komisk og gjorde henne forlegen.

Amina var ikke vant til å ikke ha noen innflytelse over det som skjedde med henne. Hun mente bestemt at hun ikke hadde gjort annet enn å avvise Amir, den innpåslitne sjarmøren, men én dag var hun plutselig gift med ham, og så var hun på et blunk en del av det store, gammeldagse husholdet til Abdul Dizdarević, den eneste slakteren i Ljubuški, en familie hvis navn i gamle dager hadde prydet en av de tre hovedgatene i byen, og som alle så opp til fordi de hadde penger. Penger og anseelse. Mer penger enn de fleste i Jugoslavia hadde på den tiden. Titos kommunisme var ikke helt som Sovjetunionens uniformerte ensformighet, men det var kommunisme, tross alt, og penger var ikke det folk hadde mest av.

Amina brydde seg fint lite om det. Hun hadde tjent sine egne penger siden hun var seksten. Hun kunne forsørge seg selv, men hun ville ha en god mann, og hun ville gjerne ha barn, og Amir hadde lovet henne så mange hun bare ville.

I Bosnia og Hercegovina var det helt vanlig å flytte hjem til svigerforeldrene etter bryllupet, og det var ikke mer enn tretti kilometer mellom Počitelj og det som skulle være det nye hjemmet til Amina, så hun var ikke havnet så fryktelig langt hjemmefra. Amir var yngst av søskenflokken, og siden det var ventet av ham at han skulle bo med foreldrene sine for å ta seg av dem når de ble gamle, måtte de bo hos dem. Etter å ha bodd sammen i snart et år, og dermed oppdaget at Amir ikke gjorde stort i huset, og ikke noen andre heller, hadde Amina en sterk følelse av at alle forventet at det var hun som skulle ta seg av dem. Og slik var det selvfølgelig. Slik var det da, mens det kunne virke som om syttitallet eksploderte i frihet og villskap i hele resten av verden, og slik har det alltid vært i Hercegovina.

Hver morgen stod hun opp en halvtime før Amir for å koke vann til kaffe og lage frokost. Hun pleide å sette over pannen med litt kjøtt fra svigerfarens slakterbutikk; lot de saftige bitene frese seg varme mens hun hentet to dagsferske egg ute i hagen, og knakk dem over det møre kjøttet. Amir elsket allerede maten hennes. Han pleide å gafle i seg kjøtt og egg rett fra pannen, mens han slurpet kaffe og dyppet en sukkerbit, greide den krøllete luggen, kneppet skjorten og kysset henne på vei ut.

Men i det siste hadde hun eksplodert hver gang han så mye som rørte henne, ropte irritert etter ham og dasket til ham med kluten om han var innenfor rekkevidde. Amirs kjærlige fakter var blitt til irriterte pek, og slamring med dører for hver eneste gang de forsøkte å kommunisere, hver gang hun forsøkte å fortelle ham at å være en mann ikke var det samme som å være en idiot. En likegyldig dust som ikke tenkte på noen andre enn seg selv. Og Amir hadde til og med gått hjemmefra uten frokost, mens hun trampet rundt med mat til de dyrene som til enhver tid var en del av familien, lagde frokost og kaffe til svigerforeldrene, svigerinnen Ražija og seg selv, gjorde middagen klar til å varmes opp seinere, spurte svigerfar om penger til bussen, løp som en gal ned den bratte og ulendte trappestien til torget, og deretter grusveien som slynget seg ned til hovedveien halvannen kilometer unna, takket den hyggelige bussjåføren som alltid ventet, kastet seg ned på et ledig sete og var fri.

Klokken syv på kvelden var Amina hjemme igjen, lagde kveldsmat, ryddet etter de andre og matet dyrene. Var hun heldig, hadde svigerfar Abdul hentet vann fra kilden bak huset, eller fra vannposten nede på torget. Amir gikk alltid rett fra middagsbordet og ned til den lille kaféen for å spille kort. Det skulle tatt seg ut om han gikk hjemme og hang i skjørtene på kona si, når han i tillegg hadde både mor og søster i huset.

Amina kjente sinnet stige i hodet oftere og oftere mens barnet i magen vokste og gjorde henne sein og ineffektiv. Hun var så sliten som hun aldri hadde vært i sitt liv. Hun følte at mannen hennes flyktet ut av huset så fort hun åpnet munnen, og selv om hun godt visste at alt det arbeidet som skulle gjøres inne i et hus, var kvinnfolkarbeid uansett hvor tungt det var, kunne hun ikke la være å skrike etter Amir når han smatt ut av døra.

«Din late sabb», brølte hun. «Du kunne i det minste matet den idiotiske kaninen.»

«Hvorfor må jeg være her alene hele tiden?» sukket hun når han kom krypende opp i sengen hennes seint på kvelden. «Hvorfor hjelper du meg ikke med noe? Hvorfor spiser du frokost hos naboen? Hva gjør du der? Hva er galt med maten jeg lager? Hva, hva, hva?»

Den snakkesalige mannen hennes, som var så glad i å legge ut i det vide og brede, var plutselig blitt nærmest stum.

Amina sverget at hun aldri skulle ha flere barn hvis hvert svangerskap skulle bli som dette. Hver morgen i snart ni måneder hadde hun våknet med halsen brennende av kvalme og magen som en urolig elv. Hun skrek opp for den minste ting, hun som alltid var så rolig. Kroppen verket i alle ledd, og for hver uke ble det tyngre og tyngre å løpe ned den bratte bakken; sant og si var det nærmest livsfarlig, og i siste trimester følte hun det som om hun gikk med en kniv i korsryggen, en kniv som skar seg inn i hoftene for hvert skritt hun tok.

For Amina var ikke behar og den intense lukten av fruktblomstringen tegn på våren dette året. For henne var det žetva, innhøsting. Barnet skulle vokse og modne så lenge det var nødvendig, og så var det bare å få det ut, og så – aldri mer!

Riene begynte tidlig en morgen, før noen i huset hadde våknet. Amina ristet i Amir som snorket ved siden av henne, og var i et øyeblikk av naiv uvitenhet glad for at hun slapp å reise den lange veien til jobben i Čapljina. Alt var klart i det gamle huset. Sengen hvor Amir og alle søsknene hans en gang var blitt født, var redd opp med tykke og gode tepper. Håndklær og kluter til fødselen var lagt pent på kommoden under vinduet. Amir gikk på kjøkkenet og satte over vannkjelen, før han vekket moren sin og Ražija. Abdul var allerede oppe. Det var snart tjuefem år siden sist noen var blitt født i det gamle huset, og selv Ražija mumlet noen oppmuntrende ord til Amina som tråkket rundt i kjøkkenet for å holde kroppen i bevegelse.

Morgentimene gikk. Amina prøvde å venne seg til murringen i ryggen. Først var det som om smerten var pakket inn i tepper. Den ulmet i jevne bølger som forplantet seg rundt i kroppen. Hun forsøkte å finne ut av om det var et slags system. Et slags mønster hun kunne forholde seg til. I et par timer virket det som om hun fikset det fint. Men så forsvant bølgene, og så forsvant pausene. Bare en lang rekke av huggende smertestikk var igjen. Og så kom blodet. Det rant nedover beina i noe som føltes som strie strømmer, og ingen i Dizdarević-huset var i tvil om at så mye blod, det var absolutt ikke slik det skulle være under en hjemmefødsel.

Hun orket ikke bøye hodet for å se. Hun greide ikke å ligge på de myke teppene de hadde ordnet for henne, hun kunne ikke lenger stå. Uansett hva kroppen gjorde, kjempet smertene imot.

Det var som om barnet duppet opp og ned der inne, som om det ble sugd inn i fødselskanalen, bare for å ta sats og sprette tilbake. Amina hadde en følelse av at ingenting rørte seg en centimeter. Ikke at hun visste hvordan det skulle være; hun hadde levd sine første nitten år i lykkelig uvitenhet om det meste av det som foregikk mellom mann og kvinne. Venninnene hadde mer erfaring enn henne, og før Amina giftet seg, delte de villig lattermilde gåter om alt det som skjedde før en fødsel, men ingen av dem hadde fortalt noe særlig om selve fødselen, om smerter som om en kniv skar gjennom levende kjøtt.

Du bare presser nedover, hadde de sagt, og så blir det bedre. Du forstår hva du skal gjøre. Og til slutt kommer jo barnet ut. Det blir jo ikke der inne for evig. De hadde ledd og fnist, og holdt fram sine egne stolte avkom. Amina hadde tenkt at det skulle vel gå greit. Hun var sterk og tålte mye. Men nå forstod hun ingen ting. Hun hadde ikke kontroll over kroppen. Hvor skulle hun presse? Hvordan skulle hun gjøre det?

Det er vondt på en god måte, hadde de sagt og fnist. Noen fikk jo barnet inn, du må få det ut igjen. Pust og slapp av.

Amina hadde aldri angret på noe i sitt liv. Før nå. Aldri mer. Aldri mer. En stund var hun sikker på at det stod en løve ved sengen og rev blodige kjøttstykker ut av kroppen hennes. Løven gapte med den store, frådende kjeften over magen hennes og glefset til.

Til slutt falt Amina i en ugjennomtrengelig tåke av smerte og besvimte.

Nermana sendte en fortvilet Amir til naboen for å ringe etter ambulanse. Abdul gikk fram og tilbake inne i stua med hendene knyttet langs siden. Ražija satt ved spisebordet og trommet med fingrene mens hun ristet irritert på hodet. Ikke en gang en fødsel kan hun gjøre som andre. Hun må alltid overdrive.

Ute rant dagen, men solen forsvant bak tunge regnskyer som samlet seg over fjellene, og snart så de lynet som skar over åsen på den andre siden av dalen. Idet Amir hørte sirenene klatre oppover den svingete veien fra sentrum, smalt det første tordenskrallet som et skudd i brystet, og regnet skyllet ned over Amina da hun for en gangs skyld ikke løp, men ble båret i et stort teppe, ned til ambulansen og kjørt i vill fart til Mostar.

To dager seinere, etter å ha reist gjennom en smerte hun ikke ante fantes, vasset til knes i sitt eget blod, revnet på unevnelige steder og skreket i angst og raseri, merket av opplevelser verre enn noe hun hadde drømt om i hele sitt unge liv, ble Amina Dizdarević min mor.

Amir Dizdarević, min far, hadde stått på sidelinjen og ventet, dunket hodet i den idiotiske murveggen på venterommet, travet rundt i det triste rommet, satt seg og reist seg igjen utallige ganger, uten å kunne gjøre noe som helst annet enn å tenne den ene sigaretten etter den andre, og kjøre i seg halvlunken, vond kaffe. Aldri mer, tenkte han. Aldri mer skal hun behøve å ha det så vondt. Men det er ingen mennesker forunt å bestemme på forhånd den porsjonen med smerte vi får i livet.

Foreldrene mine har sin egen historie, og selv om livene våre er flettet inn i hverandre på en måte som det aldri er mulig å løsne, er de allikevel forskjellige, historiene våre, så nå overtar jeg.


Den grønne skjorta

Lyn og torden skrallet, himmelen slo sprekker, og regnet øste ned da jeg ble født den 7. april 1977 på sykehuset i Mostar i Bosnia-Hercegovina i Jugoslavia. Kanskje er det derfor jeg elsker tordenvær. Jeg ble liksom født til det. Jeg elsker lufta som tetner til, bladene på trærne som rasler illevarslende; jeg elsker at skyene mørkner, og at lynet lyser opp horisonten og lager tegneseriebilder på netthinnen. Jeg elsker smellet når tordenen ruller. Når andre synes det begynner å bli uggent, når de teller sekunder mellom lysglimt og smell, når de begynner å vandre mellom rommene og bekymrer seg for om det kan være mulig at lynet snart slår ned i huset. Da setter jeg meg godt til rette i sofaen med en kopp te og lar naturkreftene herje. De skremmer meg ikke det minste. Jeg vet nøyaktig hva det er. Det er lyn og torden, et vitenskapelig forklart naturfenomen; lynet er nemlig en diger gnist i uværet som varmer opp lufta rundt seg til flere millioner grader, og lager bølger av torden som smeller rundt oss. Alt er helt logisk, og ingen kan gjøre noe med det. Dessuten er det bare rundt tjuefem prosent av alle lyn som treffer bakken, så vi har en ganske god sjanse til å overleve.

Hvis ingen maser om at det er farlig å ha på TV-en, at det vil slå ned i antenna og ta livet av oss alle sammen, setter jeg på en karatefilm og legger et pledd over magen. Jeg kjenner lyn og torden. Jeg blir så rolig av det.

Fødselen min, derimot, var ikke rolig. Ikke for mamma, og ganske sikkert ikke for meg. Logisk nok husker jeg ingen ting. Jeg skulle egentlig bli født hjemme, men mamma blødde så fælt og hadde så vondt at de til slutt sendte henne til sykehuset i ambulanse. Pappa, som hadde råkjørt etter ambulansen i det piskende regnet, fikk ikke være med inn. Han måtte sitte på venterommet og forsøke å holde masken mens timene gikk. På fødestuen herjet de rundt med både mamma og meg, og det var nære på at vi ikke strøk med, begge to. Jeg hadde kveilet meg sammen og lagt meg til å sove med ryggen til, og til slutt måtte de ta meg ut med tang.

Det er setefødsel, og ikke en enkel en, fikk pappa beskjed om der han stod og skalv. Det er ikke sikkert vi får ungen ut i live. Eller så kan moren dø. Hvem skal vi redde først?

Pappa slo i veggen og brølte ord på et språk ikke en gang han selv forstod.

Men da de endelig fikk tak i en tang og fikk dratt meg ut, brølte jeg tilbake som om jeg hadde en ond djinn i hælene. Jeg sparket og slo inne i fosterposen, som på et merkelig vis ikke hadde revnet, og ingen kunne være i tvil om at jeg var så levende som bare det.

Da ble det stille rundt meg, gitt.

«Dette er virkelig et lykkebarn», sa legen da han hadde åpnet posen, og stod i fostervann til knes, med blodsprut opp til albuene. «Hun er født med grønn skjorte.»

Det var det de kalte det i Jugoslavia når et barn en svært sjelden gang ble født inne i posen sin. Og selv om jeg ikke visste noe som helst om det da, kunne jeg godt ha vært litt mer takknemlig enn brølene mine tilsa, for lykke kunne jeg saktens trenge, og det en god del.

Jeg var det første barnebarnet i familien som skulle bo med bestemor og bestefar; det var alltid stor stas i hjemlandet mitt. Alle pappas søsken, bortsett fra tante Ražija, hadde barn, så da de fikk høre at jeg var på vei, et par år etter de hittil siste kusinene og fetterne, ble det liksom nytt liv i dem alle. Og den som gledet seg aller mest, var onkel Ibrahim. Onkel Ibrahim var den eldste broren til pappa, og hele livet mitt har jeg hørt hvor mye onkel Ibrahim hadde gledet seg til at jeg skulle bli født, det første barnet til lillebroren sin som han var så glad i. Og hvor synd det var at han ikke fikk oppleve den gleden, sa alle slektningene mine alltid, som om det var noe jeg kunne ha gjort noe som helst med. 



Ibrahim og Ivana

Ibrahim elsket sevdalinka-sanger, gode historier, en drink med kameratene, latter og bråk til langt på natt. Ivana var så vakker, og enda alle sa de ikke passet sammen, kunne han ikke la være å prøve seg. Der han var frodig og lattermild, var Ivana blek og alvorlig. Nettopp derfor var hun så vakker, så uoppnåelig skjønn. Det svarte, lange håret var som en bred og mektig elv, de mørke øynene hadde et dyp i seg som han ikke kom til bunns i. Han kunne ikke motstå noe av det. Ibrahim fikk Ivana til å le. Og når hun lo, ville hun danse. Og når hun danset, var han solgt.

De giftet seg som alle andre, med en kort seremoni på et offentlig kontor, men festen varte i dagevis etterpå. Ibrahim sang, og Ivana danset. Grasiøst og lidenskapelig som en sigøyner danset hun. Alle klappet, og alle beundret, og Ibrahim var den lykkeligste av dem alle.

I månedsvis elsket de hverandre, i månedsvis gjettet han hennes minste vink. Men så kom hverdagene. De var lange og monotone, noen ganger trøstesløse, for hun var ofte trøstesløs. Innimellom måtte han bare synge uten henne, høre en ny historie, drikke med kameratene. Innimellom var det som om han glemte det mørke håret, dypet i øynene. Og da hendte det at han glemte å komme hjem i det hele tatt før natten var blitt gammel.

Håret hennes var ikke lenger en bred og mektig elv. Det ble skittent og matt som en forurenset pøl. Øynene stakk som kniver, og alt han så i blikket hennes nå, var en stengt dør. Han husket ikke lenger hvordan hun lo.

Han ville så gjerne gjøre alt godt igjen, tilgi meg, elskede, sang han. Han forsøkte, men det var så lett å bare flykte, inn i sangen, inn i drikken, inn i historiene. Ivana danset bare for penger nå, men pengene forsvant så lett ut av hendene hans, historier koster, kamerater koster. Min elskede danser ikke lenger for en sang.

Han lånte av kameratene, av foreldrene. Hun danset nesten aldri lenger. Han fortjente å sove ute, på steiner, under granatepletreet, tullet inn i sine egne dumme valg.

Snijeg pade, na behar na voce …

Hun fant ham en morgen under fikentreet i hagen, stiv og kald.

Kameratene sørget, moren gråt utrøstelig; om vi bare hadde gitt ham alt vi hadde.

Men det var ikke penger Ibrahim manglet. Alle skattene i tusen og en natt ville ikke kunne kjøpe ham den kjærligheten hun ikke eide.

*

Onkel Ibrahim kunne trenge noe å glede seg til, for han og kona hadde det ikke bra, og før trodde jeg at det var mangel på penger som gjorde dem så ulykkelige, men seinere i livet har jeg forstått at onkel Ibrahim kunne ha kommet hjem til kona si med alle kronjuvelene i London; det ville uansett aldri vært nok. Hun hadde giftet seg med sønnen til slakteren, den mektige mannen i byen som alle handlet dyrebart kjøtt hos de gangene i måneden de tok seg råd. Kona til onkel Ibrahim likte at familien hans hadde makt og penger. Men onkel Ibrahim kunne ikke brydd seg mindre om sånt. Og når han kom hjem til kona si, var det ikke alltid han hadde noe med til henne. Men det var ikke penger eller brød, eller sigaretter og kaffe han manglet. Det var kjærlighet.

Dette var historien om onkel Ibrahim, og det er det siste du kommer til å høre om ham. Hans historie var allerede slutt da min begynte. Jeg har alltid tenkt at onkel på en måte var heldig. Han døde ulykkelig i et land som fortsatt var ganske lykkelig. Et land der folk kanskje ikke hadde så mange ting, men de hadde det de trengte – et kjøleskap og kanskje en bil og til og med en farge-TV.

Akkurat slik som Tito, sjefen i landet vårt på den tiden, en gang hadde lovet dem.

Hvor ulykkelig ville ikke onkel Ibrahim vært i et land der verden hadde gått under, der det ikke bare var kona hans som slo ham og stengte ham ute i hagen om natta, men hvor naboer drepte hverandre bare fordi de trodde at når de ikke lenger hadde en felles fiende, så måtte de bli hverandres.

I et land hvor det ikke var sangene som farget elvene røde av hjertenes smerte, men blodet til naboene dine; et land hvor kjærligheten ble knust av en merkelig tro på at det er noe som heter dem og oss, og at det er en forskjell som det er verdt å drepe for.

*

Da mamma gikk gravid med meg, ble hun og pappa uvenner. Det var som om de ville skilles nesten før de hadde begynt å være gift. Mamma var så sliten som hun aldri hadde vært før i sitt liv. Hun var vant til å jobbe hardt og klare seg fint. Hun var tross alt en hercegovka; det er det de kaller kvinnene fra Hercegovina. Og hercegovkaer tuller du ikke med. De er sterke og robuste, kvinnene i vår del av landet. De jobber sammen med mennene ute på markene, side om side, like hardt, og de klager aldri. De klarer seg selv. Mamma kunne ikke vite at gravide kvinner ikke alltid hopper og spretter rundt helt fram til fødselen, like friske og sterke som vanlig. Mamma hadde forventet at hun ville være som hun alltid hadde vært, bare rundere over magen. Hun likte ikke å være så svak. Det er i alle fall slik jeg har fått historien fortalt. Mamma var ikke så flink til å akseptere at dette barnet som vokste i magen hennes, tok all energien hun eide og hadde, og at hun ikke greide å være så kvikk og rask som hun pleide. Og pappa forstod ikke grunnen til all kjeftingen og skyllebøttene han fikk fra han slo øynene opp om morgenen til han spurtet ut av huset for å søke dekning på jobben, og som begynte igjen så fort han kom sliten hjem og bare ville ha seg litt middag i ro og fred før han gikk til kaféen for å spille kort.

Til slutt kranglet mamma og pappa så fælt at de bestemte seg for å søke hjelp hos imamen vår. I det kommunistiske Jugoslavia var det egentlig ingen som var åpenlyst religiøse, men vi var jo det vi var, alle sammen. Noen var katolikker, noen var ortodokse kristne, og noen var muslimer, som oss. Vi fulgte de gamle tradisjonene som vi hadde hatt siden lenge før Tito kom til makten, før krigene, siden før det som skilte oss, ble større enn det som holdt oss sammen. I uminnelige tider har folk bedt til gudene sine, feiret fødsler og bryllup og død slik de hadde lært av foreldrene sine og foreldrene deres før det. Under kommunismen var det ingen som snakket om det, det var bare sånn det var, og de fleste syntes det vare sånn passe greit.

Noen trodde ikke på noe, og det var kanskje det enkleste i den tiden da Bosnia og Hercegovina var en del av Jugoslavia. Hvis du skulle få en god jobb i systemet, måtte du ha papirene i orden. Du kunne ikke være religiøs. Du skulle jo være kommunist.

Bestefar, som drev sitt eget firma, slakterbutikken, kunne være med i styre og stell i moskéen vår. Han hadde jo ingen jobb å miste, for den styrte han selv. Pappa, derimot, som jobbet på en stor fabrikk og hadde mange folk under seg, kunne ikke fortelle noen at han gikk i moskéen. Det var et litt merkelig paradoks. Alle var enige om at religion var en privatsak, men du kunne ikke snakke om det til hvem som helst, for da kunne du miste både jobben din og alle goder du hadde opparbeidet deg gjennom livet i et kommunistisk system.

Og til tross for dette merkelige og halvveis hemmeligholdet, moskéer og kirker av alle slag var strødd ut over som vakre små smykker, side om side i hele Jugoslavia. På torget i Gožulj, den lille bydelen i Ljubuški hvor vi bodde, lå den lille moskéen vår på samme sted som den alltid hadde stått, og vi brukte den hele tiden. Du giftet deg bare ikke i moskéen under kommunismen. Under kommunismen måtte nemlig alle gifte seg på et offentlig kontor uten noen som helst seremoni. Det var bare å skrive under på at du ville være gift med den eller den, og så var du det.

Imamen i moskéen vår hadde ord på seg for å være veldig flink til å løse opp i sånne mann og kone-problemer, og han hadde hjulpet mange som trengte det. I tillegg hadde han og kona hans god peiling på det aller meste som foregikk i nabolaget, og det kunne nok komme til nytte når han skulle finne ut hva som var den beste løsningen for dem som ba om hjelp, enten det var et ektepar som kranglet, eller naboer som var uenige om hvor grensen mellom eiendommene deres gikk.

«Amir Dizdarević», begynte han. «Du har spist et egg du ikke skulle ha spist. Og det egget ble dyppet i olje som noen har tuklet med. Svart magi ble lest over det egget, og det er ikke bra for deg. Du skulle ikke ha spist det i det hele tatt, og hvorfor vet du best selv.»

Og så sa han at den som hadde laget egget, ikke var Amirs kone Amina Dizdarević, men en annen, og denne andre ønsket helt andre ting for pappa enn det han selv ønsket seg. Pappa burde gi seg med det der mens han fortsatt kunne slippe unna.

Til slutt hadde han sett strengt på pappa.

Pappa skjønte nok hva imamen mente med en gang, for han hadde spist frokost på trammen hos nabokona hver dag i flere uker. Han orket ikke all den kjeftingen til mamma, og begynte å gå på jobben uten å spise noe først. Mamma var jo sur for den minste ting, og skrek og bar seg bare han drakk opp kaffen før han gjorde hva det nå enn var hun ba om hjelp til den dagen. Han orket ikke å spise maten når hun så på ham med det lidende blikket sitt, mens hun skjelte ham ut for en oppgave han ikke hadde gjort dagen før, eller til og med dagen før det igjen, for ikke å snakke om alt hun var sikker på at han ikke kom til å gjøre dagen etter, selv før hun hadde bedt ham om det. Så pappa hadde gått hjemmefra uten verken kaffe eller frokost i flere uker.

Nabokona hadde stått der så beleilig og hengt over gjerdet og spurt om han ikke ville ha litt å spise før han gikk videre. Det var som om hun visste at han var i dårlig humør og hadde gått hjemmefra uten mat. Det var som om hun bare stod der og ventet, klar til å hanke ham inn.

Pappa visste jo egentlig godt at den nabokona ikke var helt til å stole på. Hun hadde alltid villet at han skulle gifte seg med datteren hennes. Kanskje hadde han gjort det også, om det ikke hadde vært for at den søte Amina fra Počitelj hadde vært så utrolig vanskelig å få has på. Men en ting kunne han uten problemer love både seg selv og alle andre; han hadde kjent mange jenter, og noen av dem hadde han kanskje ønsket seg til kone, det var sant, men hva så? Etter at han traff mamma, etter at mamma hadde sagt ja til å bli kona hans, var det aldri noen annen han ville ha.

Imamen sa at alt skulle ordne seg så fort barnet ble født. Men inntil det skjedde, måtte mamma og pappa gjøre som han befalte dem. Pappa måtte holde seg langt unna naboens tram, og mamma måtte prøve å holde munn. I alle fall måtte hun bli flinkere til å fortelle hva hun trengte hjelp til, uten å skjelle og smelle hele tiden. Deretter ga han mamma og pappa beskjed om å kalle barnet for Haris om det ble en gutt, som han var ganske sikker på at det ville bli, og hvis det nå skulle bli en jente, kunne de gi henne navnet Harisa. Hvis de gjorde som imamen sa, skulle alt bli bra.

Til slutt leste han noen passende linjer fra Koranen, og sendte dem hjem.

Det ble bra. Merkelig bra. Eller kanskje var det ikke så rart. Så fort mamma og pappa hadde vært hos imamen, sluttet de helt å krangle. Det kunne jo også være fordi pappa ikke lenger gikk innom naboen for å spise frokost. Han sverget at han aldri hadde tenkt den tanken at nabokona kunne ha onde hensikter, selv om det var ganske opplagt i etterpåklokskapens navn. Dessuten bestemte han seg for å bli flinkere til å hjelpe mamma, og da kunne hun hvile litt innimellom, når hun kjente at det var helt nødvendig. Men pappa kunne ikke hjelpe veldig mye til med husarbeidet, i alle fall ikke så noen så det, for husarbeid var for kvinnene, og dersom han begynte å blande seg borti det, var han ingen mann. Og det er én ting som er helt sikkert. I Hercegovina, i Bosnia, ja på hele Balkan, er det veldig viktig å være en mann!

Gutter har alltid vært mer verdt enn jenter, det er ikke noe nytt; overalt i verden har de vært det; de er det ennå, men ærlig talt. Å hete Haris går helt fint, det er et ganske vanlig guttenavn som ingen trenger skjemmes over. En av fetterne mine het allerede Haris, og ingen hadde noen gang stilt spørsmål ved det, men å kalle en nyfødt jentunge for Harisa. Det er en helt annen sak.

«Glem det», sa pappa til mamma da han endelig kom til seg selv etter den vanvittige fødselen min. «Det får være grenser for hva slags bot man skal gjøre. Datteren min skal ikke betale for mine dumheter ved å få navn etter noe som alle vet er en suppe. Hun skal hete Arisa. Det får være nær nok.»

Navnet ditt beskytter deg. Navnet ditt gir deg styrke. Navnet ditt viser fram hvem du er, hvor du kommer fra. Kanskje også hvor du skal. Du og navnet ditt er uløselig knyttet til hverandre, og en gang vil du bli dømt etter hvem du er. Men hvis du får feil navn, hva skjer da? Jeg skulle hete Harisa; det hadde imamen sagt. Kanskje ingenting av det som hendte meg seinere, ville ha skjedd om jeg hadde fått det navnet som egentlig var tiltenkt meg? Suppe eller ikke suppe.

Men jeg var ikke en gutt som alle trodde, og jeg kom ikke til å bli en Harisa, heller. Jeg var en Arisa, og som pappa sa; det fikk være nær nok.

Jeg ble født med grønn skjorte. Jeg var sjelden. Et lykkebarn. Alle visste at jeg var født heldig. Skjebnen min var å bli lykkelig. Og skjebnen er alt. Lykken følger etter den som blir født med grønn skjorte, sier de i hjemlandet mitt. Det kan jo absolutt hende. Lykken har bare ikke løpt like fort som meg, alltid.

*

Pappa hentet mamma og meg hjem fra sykehuset i Mostar da jeg var en uke gammel. Mamma hadde mistet veldig mye blod under fødselen min, og hun var fortsatt i dårlig form. Jeg skrek som en ørnunge hele tiden, og mamma greide ikke å gi meg nok mat, eller oppmerksomhet, eller hva det nå var jeg ville ha. Ingen visste helt hvorfor jeg skrek så fælt. Det var nesten umulig å få meg til å slutte å brøle, spesielt innendørs. Hvis pappa holdt meg på armen og bar meg rundt på den store overbygde gårdsplassen eller under frukttrærne ute i hagen, ble jeg nesten alltid stille. Så stikk i strid med hva mannfolk egentlig skulle gjøre, ruslet han rundt der ute så ofte han kunne i flere uker, og viste meg fruktblomstene og knoppene som vokste i rekordfart i den varme vårlufta. Så fort pappa trådte over dørstokken for å gå inn med meg, begynte jeg å skrike igjen.

Det er vel en grunn til at vi ikke husker noe som helst fra da vi var spedbarn. For min del var det et faktum at jeg gjorde livet til hele familien surt med skrikingen min. Ingen andre fikk sove så lenge jeg skrek. Lyden av brølene mine bar over gårdsplassen, inn i stua der tante og bestemor lå i sengene sine med puter over hodet for å slippe å høre meg, opp til det store rommet til bestefar, som ganske sikkert overdøvet brølene mine med snorkingen sin. Uansett hvor på eiendommen folk var, kunne de høre meg skrike. Ingen skulle sove før Arisa Dizdarević hadde sluknet for kvelden, det var helt sikkert.

Tre måneder etter at jeg kom vrælende til verden, begynte mamma å jobbe igjen. Hun måtte komme seg ut av huset. Hun måtte på jobben, så hun kunne få litt fred. Hun var fortsatt medtatt av blodmangel og altfor lite søvn. Foreldrene mine var ikke vant til babyer, bestemor og bestefar var gamle, og tante kunne heller ikke bidra. I alle fall ikke med noe annet enn kjeft. Ingen visste hva som skulle til for å få meg til å være stille, men mamma måtte hvile, og for å hvile måtte hun vekk.

Frokost og middag skulle fortsatt på bordet hver dag. Klær og tepper skulle vaskes, dyrene skulle ha mat. Tantes spydigheter skulle utholdes. Mamma må ha følt at hun kom til paradis, når hun endelig kunne sette seg på bussen og reise de tjue kilometerne til Čapljina for å jobbe igjen.

Pappa hadde blitt enig med tante Ražija om at hun skulle passe meg på ettermiddagene før mamma kom fra jobb. Akkurat det hadde hun ingen ting imot. Etter at jeg hadde fått middagen min den første dagen mamma arbeidet igjen, tok tante meg med til rommet på den andre siden av gårdsplassen, hvor hun og bestemor pleide å sove. Det var den første natten mamma sov mer enn to timer i strekk etter at hun hadde født meg. Fra den dagen sov jeg hos tante og bestemor hver eneste natt, helt til jeg ble seksten år. Mamma turte ikke si noe. Etter noen uker sluttet jeg å skrike; jeg ble jo eldre, og jeg sov bedre på nettene. Men tante ga meg ikke fra seg igjen.

«Du kan jo ingen ting om barn», sa hun til mamma. «Du ser jo hva som skjedde da ungen fikk sove hos meg.»

Mamma var bare så vidt fylt tjueto da jeg ble født. Hun var oppdratt til å alltid vise respekt for svigerfamilien sin. Hun kunne ikke noe for at hun kom til en familie hvor datteren var fanget hjemme hos foreldrene sine, fordi hun aldri kunne bli til noe, få en kjæreste, bli gift. Da tante Ražija var tolv år, hadde hun falt og ødelagt beinet sitt, og siden ville det ikke vokse skikkelig, og tante hadde mye vondt i det dårlige beinet, så hun kunne ikke gå så langt, eller gjøre så mye fysisk arbeid. Med et bein som var tjue centimeter kortere enn det andre, var tante Ražija også dømt til å leve ugift, sånn var det bare den gangen.

Det var selvfølgelig urettferdig at ingen hadde greid å sette beinet hennes skikkelig på plass igjen, reparere det og få det til å vokse. Men tante Ražija var misunnelig på alle andre som kunne leve livet sitt som de ville, hun var sjalu på verden; hun hadde ingen ting å tape på å være en ufordragelig diktator i familien sin, og å ta meg fra mamma var bare en rett hun syntes hun hadde. I det gammeldagse hierarkiet i en bosnisk familie var tante flere hakk over mamma, og det var ingen ting å gjøre med den saken. Tante kunne gjøre hva hun ville. Det var ingen som turte å protestere.

To og et halvt år seinere ble lillesøsteren min Ajša født, og hun tok også nesten livet av mamma, både med fødselen sin og med brølingen etterpå.

Det var luft i dere to Dizdarević-søstrene, pleide bestefar å si, når han fortalte oss historier fra da vi var små. Vi ante en liten stolthet i stemmen hans, for selv om yngstesønnen hans ikke fikk annet enn døtre, var det jammen meg ikke hvilke som helst døtre.

Så derfor ble det til at tante beholdt meg hos seg, for mamma greide uansett ikke mer enn en gæren unge av gangen, og helt til jeg ble fem år, trodde jeg at det var tante som var moren min. Hvis mamma prøvde å bry seg med noe, eller irettesette meg når jeg var rampete, syntes jeg bare hun var dum. Jeg sa det til henne også, mange ganger. Du bestemmer ikke over meg, sa jeg, du har ikke noe med meg å gjøre, og først som voksen kan jeg forstå hvor vondt det må ha vært for henne å høre meg si de ordene.

Mamma klamret seg til jobben sin i Čapljina. Det var tre kvarter å reise med buss, og hun kom alltid seint hjem, og når hun først kom hjem, måtte hun stelle for oss andre. Dermed var hun på en måte utestengt fra kvinnesamfunnet hjemme hos oss – bestemor, tante, naboene og tantes venninner. De styrte sin egen verden oppe i Gožulj mens mennene var på jobb eller satt på kaféen og spilte kort. Mamma jobbet annenhver søndag også, og da gikk det ingen buss, så hun måtte overnatte hos mormor i Počitelj.

«Du er dum», ropte jeg ofte når hun dro av sted på lørdagen, og vi visste at hun ikke kom hjem på et par dager. «Hvorfor kan du ikke være hjemme, hvorfor reiser du ifra oss?»

Det hender jeg lurer på hva mamma tenkte da, men jeg har aldri fått meg til å spørre.

Å være det første barnebarnet som bodde hjemme hos bestemor og bestefar, innebar å leve et beskyttet og privilegert liv. Alle selskapene ble feiret hos oss, fordi alle skulle samles hjemme hos de eldste i familien, og det var jo alltid besteforeldrene som var eldst.

Når fettere og kusiner kom på besøk, ville alle sitte hos bestefar, for han hadde småpenger å gi bort. Jeg ga aller nådigst fra meg plassen. Jeg visste jo, og de andre visste også, at så fort søskenbarna reiste hjem igjen, var den plassen min. Da hadde jeg bestemor og bestefar for meg selv. Bestemor pleide å snike godteri fram fra de store lommene i forkleet sitt, og ungene sloss om å få. Jeg gadd ikke, for jeg visste at jeg kunne spise fra de lommene hver eneste dag ellers. Manglet jeg noe, var det bare å be om det. Ville jeg noe, var det bare å si ifra.

Jeg kan ikke huske at de voksne fortalte oss barna så mange eventyr. De pleide å sitte sammen foran peisen og snakke med hverandre. Det var der historiene ble til. Tante Ražija visste alltid siste nytt om hvem som var blitt gift, og hvem som fikk barn eller ny jobb eller andre store hendelser, for hun hadde den lille jobben på fabrikken, og venninnene sine rundt omkring i byen og i andre byer, og de damene tante kjente, likte å overgå hverandre med spektakulært sladder. Sladderen og alt det andre de voksne snakket sammen om, ble som eventyr for oss barna som satt under bordet og lyttet. Og vi fantaserte lykkelig videre på alle historiene vi hørte. Noen historier var gamle, om den gamle krigen, før Tito samlet landet, om den gang da familien Dizdarević var en av de store familiene i Ljubuški. Om bryllupene i gamle dager, da bryllup kunne feires med den pomp og prakt de fortjente, og ikke bare var en registrering på et kontor, som nå.

Vi barna skulle helst ikke synes, men ørene våre var store som grytelokk. Etter hvert som vi ble eldre, fikk vi sitte ved bordet sammen med de voksne, og fikk høre på alt som ble sagt uten å måtte gjemme oss under bordet. Etter som årene i livet mitt rant på, handlet ikke historiene lenger om gamle menn og gamle tider, men om det som skjedde i går og dagen før det. Historiene begynte å handle om hva som ville skje nå da Tito var død, om politikerne som ingen egentlig stolte på, om prisen på brød som økte fra dag til dag, og som ingen lenger kunne forutsi fra den ene dagen til den andre. De voksne snakket om urolighetene som begynte å bre seg i nord, den ulykksalige ufreden som de alle var enige om at aldri ville komme hit til oss. Det kom ikke til å skje noe her, sa de voksne, men der tok de skammelig feil. Ufreden kom og bredte seg over hele Jugoslavia som en vond eim, og etter hvert ble de gamle historiene fortrengt av helt ferske nyheter. Historier om folk vi alle kjente, slektninger og venner fra andre steder, som døde i den nye krigen.

Min aller første leikekamerat var Belma, kusina mi, som bare var seks måneder yngre enn meg. Tante Sibila var søsteren til mamma, og hun giftet seg med onkel Alija etter at mamma giftet seg med pappa. Naboen spurte nemlig bestemor om ikke den søte svigerdatteren hennes kanskje hadde en søster som kunne passe til den kjekke sønnen hennes, og det hadde hun jo, og ikke lenge etter var tante Sibila og onkel Alija gift. Tante og onkel hadde en leilighet nede i byen, men i helgene bodde de nederst i den stien som gikk fra det lille torget ved vannposten og opp til oss. Jeg var fire og Belma nesten tre da vi fikk med saft og rullekake til niste på turen mellom husene våre. Ingen passet på oss, eller maste om at vi ikke fikk gå alene. Vi gjorde som vi ville. Vi var frie, og hele verden var vår. Det grønne gresset stakk opp mellom steinene i en sånn gammeldags brosteinsbelagt sti; vi kaller det crkvica.

For oss var de grønne gressmattene og de varme steinene i den bratte stien som slynget seg oppover i åsen mellom husene, alt vi kjente, og alt vi trengte. Om sommeren spilte sikadene den monotone musikken sin for oss, mens sommervarmen smeltet både niste og kake. Om våren kunne vi bli overrasket av regnskurer som styrtet over oss og gjorde oss våte til skinnet, og om vinteren turte vi å ta ekspedisjoner ut i det golde landskapet, for da var slanger og andre kryp i dvale og kunne ikke skremme oss. Hver eneste dag var mer enn spennende nok. At tante Sibila og tante Ražija ganske sikkert utvekslet beskjeder over hodene våre, og hadde full kontroll på utfluktene vi tok, merket vi aldri. Vi kunne bruke en time på de femti meterne opp den bratte bakken med steintrinnene, for vi måtte alltid stoppe på veien og spise nistepakkene våre.

*

Det var en av de dagene mot slutten av den lange sommeren. Jeg hadde akkurat begynt på skolen, og følte meg stor og fornuftig. Sola hadde kjempet mot regnskurene i et par dager, og Ajša, som snart var fire år, og jeg måtte være inne fordi tante syntes det var så vått og kaldt ute. Vi ble alltid passet så godt på, for de voksne ville ikke at vi skulle bli forkjølet eller fryse på oss feber, og noen ganger var det ulidelig kjedelig å sitte inne og vente på at det skulle bli varmt nok til at vi fikk tillatelse til å løpe ut og leike. Men denne dagen hadde sola vært framme helt siden klokka tolv, hellene ute i hagen hadde tørket opp, og regnskyene løste seg etter hvert opp til fine hvite dotter som hang rundt åsen bak oss.

Noen uker tidligere hadde Ajša fått lov til å velge seg ut stoff til en helt ny kjole, en som bare var hennes. Selv om vi hadde råd til å kjøpe alle de klærne vi trengte, var det en begivenhet å skulle få sin egen skreddersydde kjole. Siden Ajša var to år yngre, hadde hun ofte arvet kjolene mine, og alt pentøyet hun hadde hatt fram til nå, hadde jeg en gang valgt ut. Men nå var hun gammel nok til å få sydd sin egen penkjole. Endelig skulle Ajša få bestemme alt selv.

Tante hadde fått beskjed om at kjolen var klar til å prøves på for første gang, og dersom været holdt seg, skulle datteren til en av naboene våre ta Ajša med til sydamen som bodde nede i selve byen.

Jeg sa til tante at jeg kunne følge Ajša. Det var jo helt unødvendig å betale penger for sånt. Jeg ville selvfølgelig sjekke hvordan kjolen så ut, men jeg ville også hjelpe til ved å spare oss for å betale nabodatteren lønn for å følge Ajša. Jeg kunne virkelig følge lillesøsteren min til sydamen, jeg var tross alt lokalkjent i nærmest hele verden. Dessuten hadde jeg kjedet meg i flere dager, og ville ut og finne på noe.

Tante, som kjente meg, sa nei.

«Ajša skal få prøve kjolen sin uten innblanding fra deg. Du blir hjemme, Arisa.»

Kanskje tenkte hun at jeg kom til å gjøre narr av kjolen Ajša skulle få, eller mase om at hun så rar ut, eller at hun, som ikke var den ekte ungen til familien Dizdarević, ikke kunne bruke noe så flott (hvis kjolen viste seg å være fin).

Året før hadde jeg nemlig overbevist lillesøsteren min om at hun var adoptert. I flere måneder trodde Ajša fullt og fast på at noen veifarende folk, som vi kaller cigani, sigøynere, hadde lagt henne fra seg under en stein ved huset vårt da hun var baby. Det hadde vært et forrykende uvær; ungen brølte som et monster og skrek etter mat, og de fattige og slitne sigøynerforeldrene hennes hadde forlatt henne der, fordi de ikke orket mer av den onde ungen.

Jeg hadde til og med vist henne steinen, og jeg hadde fortalt henne alt sammen på en så utspekulert måte at mamma åndsfraværende hadde svart ja da Ajša spurte henne om det var sant.

«Ne, ne i ne! Du holder deg hjemme», sa tante. Saken var for lengst avgjort fra hennes side.

Jeg begynte ikke å gråte, jeg tryglet og ba ikke, jeg ble bare irritert.

Hva var problemet? Hvorfor kunne ikke jeg følge Ajša? Jeg hadde gått den veien med tante mange ganger, for ved siden av sydamen var det en liten kafé hvor tante pleide å møte venninnene sine, og hun likte å ha meg med. Noen ganger, hvis tante orket, gikk vi hele veien ned, og etter at vi hadde drukket kaffe og spist kake, og sladret om alt som foregikk rundt i nabolaget, fikk vi alltid sitte på med en nabo opp igjen. Jeg kunne gå den veien i blinde, om det var et poeng, det var jo den samme veien jeg hadde gått til skolen i flere uker. Det ville ikke være noe problem. Jeg kunne leie søsteren min hele veien.

Tante bare ristet på hodet og sendte meg inn i stua med en streng pekefinger.

Men det fant jeg meg ikke i. Nei var ennå ikke et ord jeg hadde et spesielt sterkt forhold til. Jeg smatt rundt huset, ned steintrappene, og begynte å gå. Jeg skulle vise dem at jeg visste hvor det var, og så kunne de angre på at de ga nabodatteren masse penger som vi godt kunne ha spart, for ikke å snakke om at jeg kunne ha fått dem som lønn.

Det var over to kilometer til sydamens hus, og det var utgjort, men så fort jeg var ute av hagen vår, kom regnskurene tilbake. Det begynte rett og slett å pøsregne. Men nå kunne ingen ting stoppe meg fra å trampe målbevisst nedover de svingete bakkene mot sentrum.

Et stykke nede i veien møtte jeg bilen vår på vei opp. Mamma og pappa hadde vært nede på jordet vi leide, for å sjekke om tobakksbladene vi dyrket der, var klare for innhøsting, eller om de hadde blitt ødelagt av det dårlige været. Mange familier i og rundt Ljubuški tjente litt ekstra penger på å dyrke tobakksblader. Hver høst, når avlingen var klar, ble det levert store hauger med blader til tobakksfabrikken i Ljubuški. Avlingene ble veid og kontrollert, og dersom kvaliteten var god nok, fikk vi en fin liten ekstrainntekt.

Ingen så meg. Pappa hadde nok med å se på veien gjennom regnet som sprutet, og siden foreldrene mine heller ikke hadde forventet å se meg der, rekende langs veien, forble jeg usynlig.

Ajša og nabodatteren kom til sydamens hus et kvarters tid etter meg. Ajša hadde fått låne min regnjakke, så hun var både varm og tørr, og nabodatteren hadde paraply. Selv satt jeg klissvåt på benken ved inngangsdøren og lot som om jeg ikke frøs spent i hjel. Jeg fikk et håndkle over det våte håret og en kopp glovarm te mens jeg ventet. Sydamen hadde ikke telefon, så ingen fikk gitt beskjed til tante. Det var bare å vente til Ajša hadde prøvd kjolen, før vi trasket hjemover igjen. Men jeg var fornøyd, for kjolen var ikke fullt så fin som en jeg ville valgt, og min ære var i behold.

Da vi kom halvveis, møtte vi ei drosje. Jeg kan fortsatt huske at det var en stor og blank Mercedes. Det var ikke ofte noen tok drosje i det hele tatt. Skulle du et sted måtte du som regel gå, bortsett fra hvis det var store anledninger som selskaper eller bryllup, og det var jo absolutt ikke så ofte. Men tante Ražija tok ofte drosje. Hun kunne ikke gå så langt med det korte beinet sitt. Hun ble fort sliten, og dessuten hadde hun penger nok, siden hun var den eneste i hele familien som fikk lov til å beholde alle pengene hun tjente, for å bruke dem på seg selv. Det var selvfølgelig tante som kom i den drosja. Hun hoppet ut på det friske beinet, og for første gang i mitt liv fikk jeg meg en syngende ørefik. Deretter brølte hun til oss med digre fakter at vi skulle se til å komme oss inn i bilen. Ajša og nabodatteren var glade for at vi slapp å gå. Jeg var ikke så glad. Ørefiken sved på kinnet, og det ante meg at det ikke var slutt på straffen riktig ennå.

Den blanke Mercedesen stoppet nede på det lille torget foran steintrappene våre, og mens tante betalte, kom pappa løpende ut av huset og ned stien med øyne så svarte som jorda i grønnsakhagen til bestemor.

Han rev meg ut av bilen og fiket til meg allerede mens han bar meg etter buksebaken oppover bakken, sparket inn den store, tunge døra vår, og trampet inn i stua. Der kastet han meg over rommet og ned i den myke sofaen som om jeg var en diskos, og fortsatte å slå meg på rompa med flathanda mens han skrek og bar seg.

«Hvorfor gjorde du dette mot oss? Skal du ta livet av foreldrene dine?» etterfulgt av en hel masse uforståelig skrik og brøl.

Jeg var ikke snauere enn at jeg skrek tilbake. «Jeg er stor! Jeg sa at jeg var stor nok til å følge Ajša. Og det greide jeg. Jeg gikk hele veien. Så bare kom igjen. Bare slå meg. Bare slå! Jeg kan ta det.»

Bestemor og mamma rev i ham fra hver sin kant, men pappa var helt ustyrlig og skrek og gråt om hverandre. Til slutt kom bestefar og røsket ham vekk.

«Dovoljno! Ikke mer nå! Ro deg ned! Hold deg unna barnebarnet mitt. Kom deg ut og gjør noe helt annet, din tulling», sa bestefar med den aller mørkeste og strengeste stemmen sin.

Etterpå fikk jeg varm sjokolade, og fikk sitte i det myke fanget til bestemor. Da kunne jeg gråte som den ungen jeg var. Pappa har aldri slått meg, verken før eller seinere, og ikke før jeg ble voksen selv, forstod jeg hvordan det er å komme sliten hjem fra markene, og måtte løpe rundt i halvannen time for å lete etter barnet sitt som ingen har sett snurten av på flere timer. Det er som å hoppe ned i en dyp svart brønn hvor du må holde pusten hele tiden. Først når du kommer opp igjen, når du endelig finner din elskede skatt, kan du gispe luft inn i de stakkars tomme lungene dine, slå vilt rundt deg og brøle angsten bort.

Etter den dagen forstod jeg ordet nei litt bedre, og jeg gikk aldri mer av gårde uten lov. Men det var en ting jeg absolutt ikke forstod, og det var hvorfor pappa i mange uker etterpå gikk rundt og snakket med stolt stemme om den selvstendige og egne datteren sin.

Først blir du slått nesten spent i hjel, og så hører du faren din gå rundt og skryte, som om det faktisk var en bragd det du gjorde, og allikevel fikk juling for.

*

Inat, den bosniske staheten, den som gjør deg så sta og egen at konsekvensene av det du står opp for, like gjerne kan gå utover deg selv, den er nærmest et adelsmerke i Bosnia og Hercegovina. Inat er innebygd i genene våre; du er ikke herfra uten å være sta. Vi er så stolte av den egenskapen at det til og med finnes et eget hus i Sarajevo som er oppkalt etter staheten, inat kuca, trassens hus.

Helt på slutten av 1800-tallet, da Bosnia og Hercegovina var okkupert av Østerrike-Ungarn, ble det bygd mange store og flotte bygg i Sarajevo. Men da de skulle bygge det nye rådhuset, ble det problemer. For å få det så stort og flott som myndighetene ville, måtte flere boligområder langs Miljacka, elva som slynger seg gjennom Sarajevo, rives. Men det skulle ikke bli så enkelt som okkupantene trodde. Helt inntil elva, stadig i fare for å bli oversvømt av vårflommen, bodde det nemlig en gammel mann som het Benderija, i et lite hus uten kjeller. Han elsket huset sitt, og hadde ingen planer om å flytte noe annet sted. Ikke for alle pengene i verden.

Men det var et svare mas og strev fra dem som styrte, og etter hvert fant den gamle mannen kanskje ut at et hus ikke var verdt alt det bråket som ble stelt i stand for å få ham vekk, så til slutt sa han at dersom de flyttet huset hans over elva, stein for stein, og bygde det opp igjen på den andre siden. Ja, og ga ham en sekk med gull i tillegg. Da skulle han gi seg. Gamle Benderija endte altså opp med å ha stor innflytelse over hvor rådhuset i Sarajevo kom til å ligge, bare fordi han nektet å la noen bestemme over seg, enda han ble tilbudt masse penger hvis han gjorde som de sa. Og når sant skal sies, han kunne faktisk ha fått et bedre hus, på et tryggere sted, om han bare ikke hadde vært så sta.

Vi har nok noen av de samme genene som gamle Benderija, pappa og jeg. To stabeiser som vi er.


Matematikk mot baklava

Høsten 1983, da jeg var blitt seks og et halvt år, var det slutt på det behagelige livet som en bortskjemt stabeis. Jeg begynte på skolen. Hver ettermiddag, fra klokka tolv til klokka seks, mandag til fredag, gikk jeg på skolen. Jeg fikk venner i klassen, og jeg forstod at hvis jeg ville beholde dem, måtte ikke alt dreie seg bare om meg.

Det viste seg at jeg var smart på skolen. Jeg var sikkert ikke best i alle fag, men jeg fikk gode karakterer i nesten alt så lenge jeg gikk på barne- og ungdomsskolen. Matematikk skjønte jeg raskere enn alle andre. Det aller første vi begynte med i matematikk, var former, og det føltes akkurat som om formene var inne i hodet mitt allerede. Jeg vet ikke hvorfor, men for meg var rektangler, triangler, trapeser og romber som en del av kroppen min. Matte var medfødt. Jeg trengte ikke lære geometri eller former eller figurer. Jeg så dem nesten før de ble forklart. Læreren vår, herr Nibic, var streng, men jeg var ikke redd ham, for når han jobbet med å banke matematikk inn i de ukonsentrerte hodene våre, kunne jeg bare hente fram det jeg trengte.

Det hjalp ikke alltid. Noen ganger fikk vi dårlige karakterer, uansett om vi trodde vi hadde prestert vårt aller beste på den siste prøven. Da var mødrene nødt til å ringe og spørre hva som måtte til for at barna deres skulle få bedre resultater. For alle var opptatt av at sønnen eller datteren deres skulle gjøre det godt på skolen. Det var veien til et bedre liv. Det var alle foreldre klar over.

En gang fikk jeg beskjed om at jeg hadde gjort det skikkelig dårlig på en matteprøve. Jeg skjønte ikke hvordan det kunne ha gått til, for oppgavene hadde vært akkurat like lette som vanlig. Jeg hadde selvfølgelig rast igjennom spørsmålene, og jeg var først ferdig, sånn som jeg alltid var. Kanskje kunne jeg ha gjort et par slurvefeil, men ikke mer enn jeg pleide. Mamma ringte til herr Nibic, og han svarte at jeg kunne komme hjem til ham og ta prøven en gang til.

Det var bare noen dager til bajram. Bajram er slutten på ramadan, og da feirer muslimene over hele verden at fastemåneden er slutt. Vi feiret alltid bajram i minst tre dager, noen ganger fire. Først måtte vi få nye klær. Det gikk ikke an å feire bajram uten å ha noe nytt og fint å ha på seg. Om man ikke fikk nye klær hele resten av året, så måtte man i alle fall få et eller annet til bajram. Om kveldene pyntet vi oss og gikk på besøk til hverandre, først til familien og deretter til venner og naboer, og så til familien minst et par ganger til. Vi spiste så vi nesten sprakk, så det var ganske mye mat og søtsaker som skulle til.

Mamma bakte alltid en stor baklava til bajram. Jeg kjenner ingen som lager bedre baklava enn mamma. Det tar fem timer å lage en ordentlig baklava, og mamma bruker hele kjøkkenbordet, og noen ganger gulvet for å få plass til å kjevle ut alle de syltynne deigflakene. Hun brer en stor duk utover, og så må hun kjevle ut en masse tynne, nesten gjennomsiktige leiver med deig, deretter smører hun dem inn med solsikkeolje og drypper honning over, og knuser valnøtter og blander i, og så må alt legges lag på lag i en form før det stekes. Mamma visste veldig godt at herr Nibić ikke hadde hverken tid eller lyst til å stå på kjøkkenet og bake. Dessuten jobbet han hardt med å få oss ungene til å lære alt vi trengte for å få en god utdannelse. Han var en viktig person som vi måtte ta godt vare på.

Herr Nibić hadde en leilighet nede i byen, og da jeg kom dit, skjønte jeg at det måtte være flere barn der som skulle ta den prøven om igjen, for jeg hørte stoler skrape i et annet rom. Jeg fikk plass ved et lite bord bak døra til badet, og så ga læreren meg prøven på nytt og gikk. Jeg så på oppgavene og lurte på hva jeg kunne ha gjort feil sist. Hvert eneste spørsmål var akkurat sånn som jeg husket det. Jeg skrev inn svarene en gang til, og selv om jeg aldri pleide det, leste jeg til og med igjennom alt sammen helt til slutt. Svarene var akkurat de samme som den første gangen jeg tok prøven. Pappa hentet meg etter at jeg var ferdig, og da vi gikk fra herr Nibićs leilighet, satte pappa liksom tilfeldig fra seg et stort fat med baklava på kjøkkenbenken. På skolen dagen etter fikk vi prøven tilbake. Jeg fikk beste karakter. 
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