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Til mamma og pappa

Takk for at dere har trodd på meg hele veien
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«Marita!»

Stemmen forstyrret konsentrasjonen min, fikk meg til å senke kamera og skule olmt på katten jeg hadde prøvd å ta bilde av, som om det var hans feil at jeg ble avslørt. Den strakte seg og gjespet, før han satte de gule øynene i meg og blunket langsomt. Solen skinte i den blanke pelsen. Jeg snudde meg mot Malene.

«Jeg veit du heller vil leke fotograf, men du er fortsatt på jobb,» sa hun. Den småbreie, rødhårede damen hadde hendene plantet godt i siden. Jeg slo av kamera og gikk mot henne, gløttet opp på skiltet over kafeen. Opprinnelig var det svart, men fargen var blitt blass av vær og vind, og liknet mer mørk grå. På skiltet var det malt en tremastet skute. Under stod det, i store, blå bokstaver, Den Trygge Havn. Under skiltet hang det et annet skilt: Kaffebar og galleri. Og under det hang det enda et skilt hvor det stod Åpent.

Jeg kunne fortsatt føle den svarte kattens blikk, og kjente nakkehårene reiste seg.

Malene snakket videre.

«Du veit at du alltids kan stille ut her, om du vil?»

«Jeg vet det, men jeg har ikke lyst til å få stille ut som en tjeneste fordi jeg jobber her. Jeg har lyst til at noen skal se bildene mine, og føle at de endrer måten de ser på verden på. At noe inni dem faller på plass.»

Malene nikket, åpnet døren og lot meg gå inn først. Det sto to kunder ved disken, så jeg satte opp farten. La fra meg kameraet oppå baggen og tok imot den første bestillingen. Kakaomaskinen bråket da jeg startet den, og Malene hevet stemmen litt.

«Jeg skjønner hva du mener, men du kommer ikke til å bli oppdaget om du ikke tar de mulighetene du får.» Hun trakk på skuldrene, jeg ristet på kremboksen, hun fortsatte. «Så da skjønner jeg ikke hvorfor du absolutt må være så sta å takke nei hele tida.»

Jeg satte en skje i kakaoen og strakte den over disken mot den gråhårede mannen. Han smilte til meg, gav meg pengene, og jeg smilte tilbake. Jeg tok imot den neste bestillingen, en kopp kaffe og et stykke sjokoladekake, før jeg svarte.

«Jeg hører hva du sier, men jeg føler ikke at jeg får noe ut av å ha en utstilling en søndag ingen andre ville ha.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg vil ikke være en left over. Jeg vil ikke bare få stille ut, fordi det ikke er noen andre som vil.»

«Noen vil alltid stille ut.»

«Ja, men ikke alle dager er like gunstige. Jeg ville fått en ugunstig dag.»

Malene sukket og sjekket mobilen sin. «Du gjør som du vil.»

Jeg rakte kaffen til kvinnen på den andre siden av disken, før jeg løftet opp stålklypen som vi brukte til å ta sjokoladekake med. Kakestykket smeltet nesten sammen med den kalde tallerkenen, jeg fikk vann i munnen av å se på den, men jeg gav den videre til kunden, som betalte og gikk. Ikke noe smil fra henne. Blikket mitt sveipet utover de få besøkende vi hadde fått så langt, så om noen trengte noe. Ingen så på meg. De var opptatt med hverandre eller seg selv. En gruppe på tre nybakte mødre satt i det ytterste hjørnet, den ene hadde barnet ved brystet. Den eldre mannen hadde brettet ut avisen, men leste ikke, satt bare å kikket på en eldre dame, som kastet blikk i hans retning og rødmet hver gang hun oppdaget at han så på henne.

«Hmmm, Skrulla er ikke her i dag?» sa jeg, mest til meg selv, og gløttet på Malene. «Du vet, den spinkle jenta med det slitte håret som pleier å sitte i hjørnet? Jenta som Emilie pleier å snakke med?» Jeg hevet stemmen litt, ville høre hva Malene tenkte på. Hun så opp på meg med en nyve i pannen før hun vendte oppmerksomheten tilbake mot skjermen.

«Du har ikke hørt noe fra Emilie, du?»

Jeg løftet min egen mobil ut av lommen, ingen tapte anrop eller meldinger. Malene la mobilen sin tilbake. «Det er ikke likt henne å bare la vær å dukke opp.»

«Skal jeg ringe henne?» spurte jeg. Malene nikket, og jeg løftet mobilen igjen. Emilie var den øverste på kontaktlisten min. Jeg kom rett til svarer, så jeg la telefonen i lommen igjen.

«Jeg kom rett til svarer,» sa jeg. Malene rynket pannen før hun trakk på skuldrene.

«Du får ta en tur bortom etter jobb for å se hvordan det går med henne.»

Jeg hadde kjent Emilie siden barneskolen, og hun hadde aldri kommet for sent på verken skole eller jobb. Hvis hun var syk, ringte hun en god time i forveien for å si ifra. Jeg pustet langsomt ut mens jeg knyttet og åpnet nevene. Den vonde knuten jeg hadde hatt i magen i hele dag kjentes større.

Resten av dagen gikk uten at vi hørte noe fra Emilie, og det var en lettelse da jeg endelig kunne henge av meg forkleet, slenge baggen over skulderen og dra.

«Sender du en melding når du har snakka med henne?» ropte Malene etter meg, og jeg viste henne tommel opp før jeg løp ut døren. Jeg fulgte det gamle bankbygget ned til parkeringsplassene ovenfor leiren. Den gule Poloen min skinte svakt i vårsolen, og jeg smilte ved synet av den.

Jeg var 24 år, eide min egen leilighet og min egen bil. Hvem trengte en mann!? OK, så var ikke leiligheten helt min, jeg følte i hvert fall ikke det, selv om den sto i mitt navn. Bygget hvor leiligheten min lå var eid av Emilies far, så jeg fikk den for en veldig billig penge. Emilie hadde arvet de to andre leiligheten da faren døde i fjor, så hun bodde rett over meg. Etter en stund hadde Emilies bror, Sondre, flyttet hjem. Han hadde kjøpt leiligheten han bodde i nå, av henne. Den lå under min. Han selv hadde arvet flere eiendommer i Sandefjord.

Jeg satte meg i førersetet og stakk nøkkelen i tenningen. Turen fra Stavern sentrum til Larvik sentrum varte ikke mer enn ti minutter, men det virket som om den tok en evighet! På veien hjem fikk jeg en kvalmende følelse i magen, og jeg hadde begynt å få hodepine også, noe jeg ellers aldri fikk. Det trykket bak øynene, gjorde det vanskelig å konsentrere seg. Jeg trommet med fingrene mot rattet.

Ved Fritzø Brygge svingte jeg til venstre, så til høyre opp Kongegata, så første sving til venstre igjen, opp et lite stykke, så stod jeg utenfor leiligheten. Jeg hoppet ut av bilen og løp over gaten, dyttet opp porten inn til gårdsplassen og løp opp den lille grusbakken. Leilighetene våre hadde felles inngang og terrasse. Jeg låste opp døren og la baggen min innenfor før jeg løp opp trappen, to trinn av gangen. På toppen var det en liten plattform, og en dør. Døren var blåmalt, med et lite skilt hvor det stod; ‘’Her bor Emilie Krogh’’. Jeg banket på. Ventet. Fikk ikke noe svar. Prøvde håndtaket, men døren var låst. Jeg stønnet og løp ned trappen igjen. Nøkkelknippet lå oppå baggen der jeg hadde kastet det fra meg, jeg grep det og løp opp igjen. Emilie og jeg hadde hverandres nøkler, i tilfelle noe skulle skje. Jeg låste opp.

«Emilie?»

Døren gled helt opp, og jeg gikk inn. Ikke noe svar, men jeg kunne høre lave stemmer inne fra leiligheten.

«Emilie?»

Døren inn til gjesterommet og kontoret hennes var lukket, men jeg trengte ikke åpne den, for jeg så henne. Hun satt med ryggen til meg i en lenestol i stuen. TV-en stod på. To kvinner satt i hver sin sofa og diskuterte, men lyden var så lav at det var vanskelig å høre.

Det blonde hodet til Emilie stakk opp over stolryggen. Sov hun?

«Emilie?»

Jeg gikk rundt stolen, passet på å bråke litt ekstra mens jeg gikk, så jeg ikke skremte henne. Kom rundt, og kjente noe gripe tak i og vrenge på ryggraden. Alle nervene i kroppen sitret, som om noen hadde sendt støt gjennom dem, og etterlatt kroppen tung og følelsesløs. Jeg stoppet og så på henne. Emilie satt med øynene lukket, munnen så vidt åpen. Det blonde håret hang nedover skuldrene. Huden hennes var blek, voksaktig. Jeg bøyde meg litt fram, strakte fram en hånd. Ville ta på henne, riste i skulderen hennes og vekke henne. Det var da jeg så håndleddene. Kroppen stivnet, det føltes som om det var sandpapir mellom alle leddene, blikket sløret, og jeg ble kvalm.

Så klarte jeg ikke holde inne lengre. Jeg skrek.
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Jeg satt på en stol inne på soverommet, med ansiktet vendt mot stuen. En politimann hadde båret stolen inn, beordret meg til å sitte.

Stuen var full av folk. En fotograf tok bilder av Emilie, noen tok prøver av blodet som hadde dryppet ned på gulvet, en annen løftet forsiktig den blodige skalpellen. En politimann studerte døren, en annen studerte vinduene. Alle gikk kledd i hvite drakter.

Midt i kaoset var Emilie. Hun satt avslappet i stolen, som om hun sov. Begge håndleddene var dekket av blod. Det hadde rent ut av de to gapende sårene som strakte seg over hovedpulsårene og ned på sidene. Blodet farget armlenene på stolen og teppet på gulvet. Jeg rev blikket vekk. Øynene mine flakket, ute av stand til å finne et fast holdepunkt, før jeg festet dem på et nytt ansikt. Mannen var i tidlig førtiårene med grånet hår, blasse øyne og en kraftig haukenese. Han hadde blankpussede sko, var kledd i olabukse og en rutete skjorte. Helt annerledes enn de hvitkledde og uniformerte politifolkene som tråkket rundt der inne. Han så inn på meg, og jeg merket at jeg ble kald i kinnene. Jeg snufset og dro håndflaten langs kinnene for å tørke tårene.

«Hvem er dette?» spurte han. Stemmen hans var langt borte, nesten bare en hvisking, men jeg hørte hva han sa. De andre hadde også snakket lavt, men det så ikke ut til at noen visste helt hva de skulle gjøre med meg. Ingen hadde snakket til meg siden de plasserte meg her.

Mannen flyttet ikke blikket fra meg da han snakket. Fotografen så opp før hun svarte.

«Det er jenta som fant avdøde.»

Mannen myste mot meg. «Har hun sagt noe? Blitt avhørt?»

«Nei,» svarte fotografen før hun fortsatte å ta bilder. Mannen snudde seg mot Emilie. Han nikket til en mann i uniform som hadde fulgt ham inn. Jeg hadde sett ham gå rundt der tidligere, studere kroppen og blodet og stolen, hadde gått rundt og sett på de andre politifolkene jobbe, før han hadde forsvunnet igjen. Nå lente uniformen seg nærmere mannen med den kraftige nesen, og hvisket så høyt at jeg kunne hørte hvert eneste ord.

«Begge hovedpulsårene er kuttet over. Dødsårsak kan se ut til å være blodtap, men vi vil ikke vite noe sikkert før etter obduksjonen. Enkelte ting bekymrer meg, men jeg vil ikke si noe om det før i rapporten.»

Han kastet et blikk på det blodfargede teppet, snurpet munnen sammen.

«Har vi noen mistanker på hva som har skjedd?»

«Det er ingen tegn til vold eller at noen har brutt seg inn, døren var angivelig låst da vitnet kom. Alt peker mot selvmord, men…»

Mannen i politiuniform fortsatte å snakke, men jeg hørte ikke hva han sa, så bare leppene bevege seg. Selvmord, hadde han sagt. Ordet ble slengt fram og tilbake i hodet mitt. De kunne ikke tro at hun hadde tatt livet av seg?

«Det var ikke selvmord,» sa jeg høyt. «Emilie ville aldri tatt livet av seg.»

Mannen med haukenese hevet et øyebryn, snudde seg og studerte meg, som om jeg var en kunstgjenstand, eller en gåte.

«Hvem har nøkkel til denne leiligheten?»

Jeg svelget. «Broren hennes og jeg.»

Han snudde seg mot den andre politimannen.

«Finn broren hennes og bring ham ned på stasjonen, la Anette snakke med ham. Hun burde være tilbake nå.» Han snudde seg mot meg igjen. «Jeg foreslår at du blir med meg.»

Han kjørte ned til stasjonen med meg i passasjersetet. Ingen av oss sa noe på turen.

Han stoppet foran Larvik politistasjon, og viste meg inn på et lite kontor.

Langs den innerste veggen var det hyller fylt med ringpermer og bøker, en korktavle hang på den ene siden av døren, og en stumtjener sto i det andre hjørnet. Skjerf, jakker og frakker gjorde at det mørke treverket nesten var skjult, utenom på foten. Midt i rommet sto et skrivebord. Det sto en skjerm i det ene hjørnet, med tastatur og mus foran, mesteparten av bordplaten var tom. Det sto et fotografi ved siden av PC-skjermen, vendt bort fra meg og en kopp med penner i det andre hjørnet. Bak skrivebordet var en kontorstol, og det sto to stoler foran skrivebordet. Hele den ytterste veggen var dekket av et vindu med utsikt utover Larviksfjorden.

Jeg satte meg i den ene stolen. Mannen forsvant ut, men kom raskt tilbake med et glass vann. Han satte det på bordet foran meg, før han satte seg i den andre stolen. Med varsomme fingre la han en liten notatblokk foran seg og tok en penn i venstre hånd, før han løftet en båndopptaker opp fra lommen og la den på bordet.

«Jarle Larsson,» sa han. «Dato og sted, 15. April, 2013. Kontor i politibygget i Larvik. Vitne,» han kastet med hodet mot meg, og jeg snufset.

«Marita Mørk,» svarte jeg. Stemmen var tykk og rar.

«Når er du født?»

«21. August ‘89.»

«Avhør angående Emilie Kroghs dødsfall. Marita, fortell meg om ditt forhold til Emilie.»

Hjertet mitt begynte å slå fortere. Hvorfor ville han vite det?

«Vi gikk i samme klasse på barneskolen. Faren hennes flyttet med dem fra Oslo da hun var syv år, så hun begynte i klassen min i andre klasse. Hun fikk ingen venner med en gang, men jeg likte henne. Vi har holdt sammen siden.»

«Hvordan da, mener du?»

«Fikk ordnet så vi kom i samme klasse på ungdomskolen, og gikk begge på danselinja på videregående. Ingen av oss dro på universitet eller noe. Vi begynte å jobbe på Den Trygge Havn i Stavern sammen, bodde i samme leilighet fram til i fjor.»

«Hva skjedde da?» stemmen til Jarle var inntrengende, selv om han hadde et mildt blikk.

«Faren hennes døde.»

«Hvordan døde han?»

Jeg så på ham et øyeblikk, før jeg svarte. «Han fikk leverkreft.»

Med en irritert bevegelse tørket jeg vekk nye tårer. Ville ikke gråte mer.

«Hva het faren?»

«Anders Krogh.»

«Hvorfor forandret hans dødsfall boforholdet?»

«Emilie arvet leiligheten han hadde bodd i. Vi hadde kjøpt leiligheten min sammen, så jeg fikk kjøpe henne ut for en billig penge.»

«Hva med broren?»

«Sondre flyttet hjem, og kjøpte leiligheten i underetasjen.»

«Kjøpte?»

«Emilie arvet hele bygget. Hun flyttet inn i toppleiligheten, jeg fikk beholde min, og Sondre fikk kjøpe den i underetasjen.»

Jarle noterte noe på blokken sin. «Sondre er broren?»

«Ja. Han flyttet til Oslo for noen år siden for å studere. Da studiene var fullført, flyttet han hjem for å hjelpe Emilie med arven sin.»

«Hva arvet hun?»

«Anders var eiendomsbaron. Han eide deler av bygården ved sentrum, deler av leilighetene på Fritzø Brygge, og et par hus på Hagalia, samt det bygget hvor jeg bor nå. Han hadde en fot innenfor overalt hvis det var snakk om utleie, og hadde de siste årene begynt å satse stort i Sandefjord også. Emilie og Sondre arvet halvparten av eiendommene hans hver. Emilie slet litt med dem, så Sondre hjalp henne.»

Jeg trakk pusten, trass alle følelsene, roet det meg å snakke om dette.

«Du sa at Emilie aldri ville tatt livet av seg selv?»

Uroen var tilbake. «Nei.»

Jarle lente seg litt fram. «Hvordan var forholdet til faren?»

Jeg tenkte meg litt om, før jeg svarte. «Hun tok farens død hardt, men det er ingen grunn til at hun skulle ta livet av seg atten måneder etter at han døde.»

«Hva med moren?»

«Hva med henne?»

«Hvor er hun?»

«Irene døde for mange år siden.»

«Irene er moren?»

«Ja.»

«Hvordan døde hun?»

«Jeg vet ikke, Emilie fortalte det aldri. Det eneste jeg vet er at de flytta fra Oslo etter at moren døde. Kanskje fordi hun døde? Jeg vet ikke.»

Jeg begynte å bli sliten, nesten svimmel.

«Virket hun redd den siste tiden? Usikker, eller var noe annerledes?»

«Nei.»

«Hvorfor var du i leiligheten hennes?» Stemmen hans var annerledes, som om han hadde jobbet seg fram til dette øyeblikket.

«Hun kom ikke på jobb. Hun skulle ha midtskiftet, så hun kunne sove lenge, jeg hadde tidlig vakt. Da hun ikke kom på jobb blei sjefen og jeg bekymra. Vi prøvde å ringe, men kom rett til svarer. Det er ikke likt henne å ikke si ifra, så Malene, sjefen, ba meg stikke innom når jeg kom hjem. Vanligvis pleier jeg bare å gå inn, men døra var låst, så jeg måtte ned for å hente nøklene. Det jeg kom opp igjen, fant jeg henne.»

«Hvor lang tid tok det fra du fant henne til du ringte oss?»

Jeg trakk på skuldrene, følte at noe presset på stemmebåndet.

«Et kvarter kanskje? Jeg så henne, husker egentlig ikke hva jeg gjorde etter det, men jeg hadde i hvert fall blod på hendene da dere kom. Den ene politimannen sa at jeg hadde hatt hendene over sårene, som om jeg prøvde å stoppe blødningen.»

Jeg løftet hendene da jeg snakket. De skalv. Fotografen hadde tatt et bilde av meg, så hadde jeg fått vaske meg, men jeg hadde fortsatt blod på klærne. Små elver av kulde rant nedover ryggen min, fikk huden til å nuppe seg og halsen til å snøre seg sammen. Jeg slo armene om meg selv for ikke å starte å hulke igjen.

«Så du noe mistenkelig da du kom hjem? Biler som ikke pleide å stå der, ukjente mennesker, slike ting?»

«Nei.»

«Kommer du på noe annet vi burde vite?»

«Nei.»

Jarle lente seg fram og slo av båndopptakeren.

«Takk, Marita, hvis det er noe mer, tar vi kontakt. Og hvis du kommer på noe, ringer du meg.» Han la et visittkort på bordet mellom oss.

Det banket på døren.

«Kom inn,» sa Jarle og reiste seg. En blond kvinne kom til syne, og Jarle vinket henne inn. Kvinnen var kledd i politiuniform, og håret var bundet bak i en stram hestehale. Hun smilte til meg, før hun så raskt på Jarle og nikket svakt. Han gikk mot døren, men stoppet før han gikk ut.

«Marita, dette er Anette Hauge, min partner.»

Så lukket han døren bak seg. Anette satte seg i stolen ved siden av meg og lente albuene mot knærne.

«Kan du skrive ned hvordan vi kan få kontakt med deg, hvis det er noe vi lurer på?» spurte hun, og rakte meg en post-it lapp. Uten å svare fylte jeg ut adresse, epost og telefonnummer. For sikkerhets skyld skrev jeg opp nummeret til foreldrene mine også.

Anette smilte og tok imot lappen, brettet den sammen og la den i baklommen, før hun reiste seg og fulgte meg til ytterdøren. Hun rakte fram en hånd, og jeg tok den.

«Det er virkelig trist å miste noen som står deg nær, jeg er lei for tapet ditt.»

Før jeg rakk å svare hadde hun snudde ryggen til og forsvunnet inn på politistasjonen igjen. Jeg ble stående å se etter henne. Det var som om tiden hadde stoppet. Jeg begynte å gå hjem. Turen tok ikke mer enn ti minutter, men det føltes mye lenger.
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