
[image: image]


© Liv Forlag / Forlagshuset i Vestfold as 2015

Omslagsdesign: Trygve Skogrand / Passion&Prose

Omslagsfoto: © Vizerskaya/iStockPhoto og Shutterstock

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978 82 8330 013 0 (epub)
ISBN: 978 82 8330 008 6 (trykk)

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndverksloven eller inngåtte avtaler om kopiering.


Anja Hagelund

Med himmelen under oss

[image: image]

2015


« Erika?»

Kontoret på sykehuset har en egen seng. Det er i den jeg ligger. Jeg har ligget her veldig lenge. Jeg har blant annet rukket å telle alle de sorte prikkene i taket. Det er nøyaktig nittito. Nesten hundre prikker. Jeg teller dem på nytt. For å forsikre meg. Kanskje jeg talte feil den første gangen. Man vet jo aldri.

« Erika?»

Det tok en god stund å få meg inn på sykehuset. De måtte ringe etter hjelp, men etter hvert fikk de slept meg inn, enda så mye jeg strittet imot. Jeg spyttet til og med en av legene i ansiktet, og det var slett ikke så populært. De truet med både den ene og den andre konsekvensen, og til slutt forhandlet jeg meg frem til at jeg kunne gå inn på kontoret selv uten noen motsigelser i det hele tatt, dersom disse konsekvensene altså ble lagt på hyllen. Det kunne de gå med på, sa de, og ble svært så imponerte da jeg pent la meg ned på sengen uten så mye som en eneste motsigelse. Ikke et eneste ord faktisk. Siden da har jeg bare ligget her uten å si noe som helst.

«Kan du sette deg opp litt?»

Noen av prikkene i taket er mindre enn de andre. Det er som om de ikke er planlagte. De dukket kanskje bare opp. Kanskje det egentlig er et sort tak med en stor, hvit flekk. At det egentlig skal være helt sort. Som nattehimmelen. Det ville vært mye finere. Alle tak burde vært sorte. Slik at man kunne se for seg akkurat dette.

Det er nettene jeg liker best. Det er da tankene mine faller på plass, og det er da verden utenfor virker ufarlig. Jeg skulle ønske hver dag var en natt. At det aller mørkeste kunne vare. At solen aldri sto opp igjen. At den forsvant ned i dypet for alltid. At natten ble dagen. At menneskene utenfor ville slutte å dukke opp. At de ville holde seg inne i leilighetene sine, og at jeg og natten kunne være alene sammen. Det ville slutte å bli vår og sommer. Avisene ville sluttet å skrive om at våren er på vei. Og om temperaturer. Og hvilke solkremer som er best. Hvilke steder man burde oppholde seg. Folk i gatene ville slutte å være begeistret. De ville bare vært likegyldige, så kunne jeg sluppet å sitte inne i leiligheten min med alle de fire gardinene foran vinduet. Jeg ville sluppet å måtte gå på butikken sent på kveldene for å slippe sollyset. Naboene mine ville blitt deppet og slutte å smile til enhver tid. Folk ville kanskje holdt seg til hverdagen, i stedet for å bli opprømte og grille i hagen og stelle til store fester.

Jeg har ikke alltid hatet våren. Da jeg var liten, var våren noe av det beste jeg visste. Jeg tenkte at når jeg ble voksen, skulle jeg ha en stor hage med epletrær og trampoline, så skulle jeg spise epler og hoppe på trampolinen hele dagen. Og alle de andre voksne skulle komme og se på. De ville blitt glade for å få epler og å få lov til å hoppe på trampolinen min. De ville gjøre mye for å få lov til å bruke tid med meg. De skulle ringe alle vennene sine og be dem om å komme. Så skulle vi spist middag i hagen. Jeg skulle selvfølgelig holdt tale. Jeg skulle bli den beste til å holde tale. Etterpå skulle alle sammen klappe i hendene og si at jeg var flink. Jeg ville bukket og sagt takk. Og at jeg bare er sånn. Så kunne vi lese tegneserier og ligge i gresset og drikke saft.

Jeg har ingen stor hage. Jeg har bare en bitteliten hage som rommer en stol. Stolen er dessuten ødelagt, og ikke vil jeg sitte der heller. Det er ingenting å se på. Det er bare mennesker med hunder som går forbi. Noen har det travelt, de går med raske skritt og har med seg en tynn koffert. Noen dager er det fler folk ute på gatene enn andre. På lørdagene for eksempel, da kryr det av dem. De stresser frem og tilbake og snakker høyt med hverandre om sko og kåper og barn og aviser. Og om jobben. Når jeg først tør å bevege meg ute på gaten, ser de på meg et kort øyeblikk før de ser bort igjen. Jeg blir alltid stående og lure på hva de så. Det er nesten som å bli kvalt. Men bare nesten, sånn at det gjør vondt, men at man allikevel overlever.

Det er forferdelig irriterende med disse menneskene som alltid må se sånn på meg. Jeg ba dem om å slutte med det en gang, men det varte bare til neste dag. Da var det helt andre mennesker ute, som slett ikke visste at jeg hadde tatt det opp dagen før.

«Erika, hører du meg?»

«Ja, jeg hører deg.»

Mannen foran meg putter et lite redskap inn i ørene mine. Etterpå legger han en pute rundt armen min som han pumper opp til den strammer og gjør vondt.

«Jeg heter Ole.»

«Det er ikke så viktig.»

«Vi skal nok snakke mye sammen fremover.»

«Det tror jeg ikke.»

Det er min skyld at jeg er her. Det var jeg som ringte legevakten. Ikke at jeg ville hit. Ikke i det hele tatt. Jeg hadde ikke dratt hit frivillig om jeg hadde fått penger for det. Men plutselig sto jeg i vinduet og tittet ut gjennom persiennene med telefonen i hånden og slo nummeret til legevakten, og da det svarte i den andre enden, var jeg jo så ærlig som jeg overhodet kunne, det er jo det man ofte er i slike situasjoner, enda så forbannet irriterende det er. Men man klarer jo ikke alltid å tenke så klart når ting har gått litt over styr. De sendte en sykebil med folk som plukket meg opp og sa ting som «uff» og «dette kommer til å gå bra». Deretter løftet de meg inn i en bil og kjørte meg hit.

Det er så kjedelig når man snakker med slike folk i de situasjonene man har minst kontroll. Man sier så mange ting man vet man ikke burde. Man sier både det ene og det andre. Det er nesten som om munnen snakker før hodet gidder å følge med. Jeg kan ha snakket om alt mulig da jeg ringte. Om tau i taket, eller høyden fra verandaen min og ned. Jeg vet ikke. Jeg husker ikke. Jeg vet ikke engang hvordan det så ut i leiligheten min da de kom opp. Og hvor jeg var. Om jeg satt i dusjen, eller om jeg lå på stuegulvet. Jeg gjorde jo alle disse tingene, men jeg kan ikke huske nøyaktig hvor jeg befant meg akkurat da de kom løpende inn.

Om det var på grunn av de forferdelig irriterende, nyinnflyttede naboene mine at jeg sto slik med telefonen i hendene, vet jeg ikke, men at de hadde noe av skylden, er jeg ikke i tvil om. De flyttet inn for litt over en måned siden. Og allerede da de sto utenfor blokken over gaten med koffertene sine, ante jeg problemer.

Jeg liker ikke forandringer. Jeg kan finne på å bli veldig kvalm av slike, litt avhengig av hvilke. Jeg kastet for eksempel opp ved stortingsvalget sist gang. Heldigvis har det ikke skjedd noe som helst, selv om fargen på Stortinget nå er en helt annen. På nyhetene sa de at alt kom til å endre seg. Men det må være internt i Stortinget. Ikke utenfor, slik alle trodde. Til og med de to eldre damene to etasjer over meg trodde det. De ristet på hodet sitt etter valgdagen og sa at nå går verden under. At nå kan vi glemme alt som handler om frihet og kaféturer. Til og med bussene ville slutte å gå. Det gjorde de ikke, og de gamle damene går fortsatt på kafétur hver søndag. Det er i hovedsak ikke blitt noen forandringer i det hele tatt. Det eneste som har forandret seg er at jeg får fem kroner mindre hver “lønningsdag”.

Jeg jobber ikke. Jeg har ikke gått ferdig videregående heller. Jeg sluttet da jeg fikk voldsomme pusteproblemer. Læreren min i matte på ungdomskolen mente at jeg kom til å bli uteligger. At jeg ikke hadde noe der å gjøre. At jeg ikke klarte å regne ut enkle mattestykker engang, og at videregående kom til å bli altfor vanskelig for meg. Jeg er faktisk veldig god i matte, men det visste jo ikke han, for i ren protest gjorde jeg ingenting i timene hans. Da jeg på videregående faktisk prøvde å gjøre en innsats, stokket tallene seg til, og jeg kunne ikke se forskjellen på et femtall og et åttetall. I friminuttene måtte jeg sitte på do for ikke å få enorme anfall. Jeg begynte å sitte mer og mer på do. Til slutt visste ingen at jeg gikk der, så jeg sluttet å dukke opp. Det var ingen som ringte og spurte meg hvor jeg hadde blitt av. Jeg ble så irritert at jeg kledde meg ut. Tok på meg skjegg og stor hatt og dro dit og fortalte dem at Erika hadde dødd. At hjertet hennes bare hadde sluttet å fungere. Hun hadde dødd midt på lyse dagen. At jeg skulle hilse dem og fortelle at de var grunnen til det hele. De sa «uff» og «så forferdelig» og ville sende blomster og komme i begravelsen. Det trengte de ikke, sa jeg. Erika ville ikke det. De var uønsket i begravelsen. De nikket og sa at det skjønte de. Jeg er ikke helt sikker på om de faktisk skjønte det, om de skjønte omfanget, men de sa så, og jeg orket ikke å bruke tid på å skulle forklare. Ikke til slike folk.

Naboene mine kom i starten av mai måned. Omtrent på den tiden avisene får det veldig morsomt med å irritere meg med “vårmote”, oppskrifter for rekemiddag når sommeren først har kommet (“det er viktig å planlegge i god tid!“) og en hel rekke med steder man burde drikke sin første utepils. Klokken syv på morgenen sto de utenfor blokken med både katt, kofferter og en diger flyttebil med møbler. Jeg sto på kjøkkenet og kokte kaffe og hadde ikke engang lagt meg, da flyttebilen tutet så høyt at jeg bare måtte løfte på persiennene og se hva som foregikk.

Jeg skjønte raskt at paret ikke slet med pusteproblemer i det hele tatt, for hver morgen gikk de ut blant de andre folkene og hadde på seg både ytterklær og pene sko, med tynne kofferter i hendene. Jeg har netter der jeg velger å døgne, og da jeg sto på kjøkkenet etter en av disse nettene, kunne jeg komme til å løfte persiennene, og der sto de. Påkledde og nygredde i håret, og spiste frukt. Eller drakk noe som kunne se ut som smoothie. Og etterpå kysset de hverandre og gikk ut i gaten til hver sin bil og kjørte i hver sin retning. I firetiden, da jeg våknet, hadde de kommet tilbake og sto på kjøkkenet og lagde middag som de spiste på et stort spisebord inne i stuen. Jeg kunne se alt som foregikk, våren hadde jo kommet så godt i gang at de ikke engang hadde giddet å henge opp ordentlige gardiner. De bittesmå gardinene vaiet nesten ikke i vinden engang, selv om de selvfølgelig hadde vinduene helt åpne. Etter at de hadde spist, ryddet de opp og leste bøker og aviser og så tv og koste med katten. Det var alltid ryddig i leiligheten deres. Og de kranglet aldri. Det så rett og slett ikke ut som de snakket sammen i det hele tatt, bortsett fra å kysse. Og å klemme. Det virket som de levde på liksom. At alt sammen var redigert og fikset på.

Jeg ventet alltid på at noe skulle skje. At de skulle krangle og gråte og bli uvenner og kanskje gjøre det slutt. At en av dem, helst begge, skulle flytte ut. Kanskje til en annen by. Kanskje mistet de jobben også og måtte bo ute på gaten. Det gjorde de aldri. De fortsatte liksomlivet sitt, dag inn og dag ut. De fikk besøk også. Allerede den andre helgen fikk de masse besøk som satt i sofaen og drakk øl. Og vodka. Og alle sammen smilte og veivet med armene. Det var så plagsomt at jeg klarte å komme meg til et stort kjøpesenter for å kjøpe flere gardiner, som jeg hengte opp så godt jeg klarte i det store vinduet mitt. Det hjalp en del. Men ikke nok. For når jeg var på vei til nærbutikken, eller når jeg våget meg ut for å gjennomføre andre viktige gjøremål, var det alltid noe nytt jeg måtte forholde meg til. Nye planter i vinduene. Nye mennesker i stuen. Mannen som sto utenfor og mekket på bilen, eller damen som sto med nyplukkede øyenbryn og klippet gresset i den bittelille hagen.

Jeg begynte å rive ut håret på hodet. Ikke mye, men nok til at jeg fikk bittesmå flekker i hodebunnen. Og nok til at sluket på badet tettet seg. Det hjalp ikke engang å ta riktig antall skritt opp til leiligheten min. Og slettes ikke å lage meg lange tankerekker om fortider og fremtider som så helt annerledes ut enn jeg visste at de var, eller kom til å bli, eller, det kan man jo ikke vite, men altså, iallfall disse fortidene. Det var i det øyeblikket, akkurat da jeg sto slik med lange tankerekker, Plumbo og sugekopp på badet, jeg fikk det for meg at jeg skulle plukke opp telefonen og slå nummeret og snakke med den i den andre enden. At jeg skulle holde meg til sannheten, enda jeg visste at jeg ikke burde. Sannheten kompliserer som regel ting. Lenger enn det hadde jeg ikke tenkt.


Hodet mitt er ofte fullpakket. Som regel er det ikke plass til mer der inne i det hele tatt, å lese bøker kan jeg for eksempel bare glemme. Enda så mye jeg har prøvd. Jeg klarer ikke å lese mer enn to setninger før jeg begynner å tenke på noe helt annet. Jeg klarer rett og slett ikke å henge med. De gangene jeg faktisk har plukket opp en bok for å lese, har jeg ofte bladd frem til siste side uten egentlig å ha lest noe som helst. Å se filmer er heller ingen god idé. Det tar for lang tid. Hodet vil ikke henge med på handlingen når jeg føler meg tvunget til å oppholde meg på et spesifikt sted, samtidig som jeg må følge med. Jeg blir alltid sittende og vri meg og tenke at et eller annet er feil. Derfor må jeg legge meg på gulvet og deretter sette meg i sofaen igjen. Og der blir jeg bare sittende og tenke på helt andre ting. Hvorfor ting er som de er, for eksempel. Når jeg ser film, har jeg vært et helt annet sted mens hovedpersonen har skaffet seg både mann og hund. Mannen har ranet en bank, hovedpersonen gråter, og jeg blir forvirret og må lese bakpå filmen for å se hva den egentlig handler om.

En annen ting som tar lang tid, er å stå i kø. Jeg kan ikke fordra det. En lang rekke med svette, tykke mennesker med barn og handlevogner. Metervis med sutrekopper og sladrekjerringer. Politiske diskusjoner og telefonsamtaler. Til tider finner jeg på unnskyldninger for å slippe å stå i disse køene. En av dem var brukket ben, og en annen var sykt barn. At jeg måtte skynde meg hjem fordi barnet mitt holdt på å dø. En dame tilbød seg til og med å kjøre meg hjem. Det var ikke aktuelt, sa jeg. Jeg hadde minst en time på meg før barnet antageligvis døde, så alt jeg trengte var å stå først i køen.

Det er ikke bare køene i butikkene som er plagsomme. Jeg handler veldig sjelden. Når jeg først gjør det, har jeg skrevet opp en lang liste med ting jeg skal ha, og jeg vet alltid hvor de er. Det er det ingen andre som gjør. De fleste mennesker i butikkene går med sneglefart. De deiser borti alt med vognene sine og vet som regel aldri hva de skal ha før de ser det. Da har de sett nesten alt annet i hele butikken. Så kommer de på at de skal ha noe som passer til. Hvis de skal ha brød, kommer de på at de må ha pålegg. Og juice. Og kanskje også munnskyllevann. Ny tannbørste. Og tanntråd. Og ettersom de ikke vet hvor ting er, blir de gående med museskritt gjennom hele butikken og gjør det umulig for meg å gjennomføre handelen på under fem minutter, slik jeg foretrekker. Når jeg går inn i en butikk, tar jeg alltid et langt åndedrag før jeg raser avgårde gjennom butikken og gjennomfører alt på raskest mulig tid.

Tid er viktig. Tid er det som forteller meg om noe kommer til å gå til helvete eller ikke. Jeg vet som regel alltid hvor lang tid ting tar. Hvis noe tar lengre tid enn det burde, kan jeg risikere å få voldsomme pusteproblemer. Serier på tv-en tar omtrent en halvtime. En tur på butikken, alt i alt, tar tretti minutter. Såfremt det ikke er rushtid. Og det er det aldri, for da ligger jeg under dynen og spiller spill på pc-en og går ikke ut før alle har spist både middag og kveldsmat.

«Vil du ha noe, Erika? Et glass vann eller noe?»

«Nei, det går bra.»

Ole har plassert meg på en stol inne på det lille kontoret, og nå sitter han foran meg med en blå bok som han skriver i for harde livet. Innimellom ser han opp fra boken og stiller spørsmål. Hvorfor jeg har et skjema på kjøleskapdøren der jeg har skrevet opp hvor mange skritt jeg tar med den venstre foten hver mandag mellom syv og åtte, og hvorfor jeg har hundretalls med tomme brusflasker stående i en fin sirkel inne på stuen. Og hvorfor jeg skulle prøve å ta livet av meg.

«Det skulle jeg vel slett ikke.»

«Det var det du sa da du ringte? Du nevnte blant annet at du kanskje kom til å hoppe fra verandaen?»

«Nei, det kan jeg ikke huske.»

Jeg har vært på dette sykehuset en gang før. Det gikk ikke særlig bra. Det er flere år siden nå. Jeg sto og balanserte på den høyeste broen i byen, uten helt å vite hvorfor, jeg hadde bare funnet veien opp dit, og det tok ikke særlig lang tid før det hadde samlet seg en hel haug med biler oppe på broen. Alle sammen inneholdt folk som slett ikke ble imponert over at jeg sto slik og balanserte på rekkverket. Enda så flink jeg var. De plukket opp telefonene sine hele gjengen og ringte nettopp hit, som om det på noen som helst måte skulle hjelpe å ligge slik med metallredskaper i øret og puter rundt armen.

Jeg var på sykehuset i to døgn sist gang. Det holdt i massevis. Det var rett og slett skummelt å være her. De spurte meg om jeg ville ha små, hvite, fluorlignende tabletter, og jeg rakk jo ikke engang å svare før de puttet dem inn i munnen min. Jeg ble både svimmel og søvnig og sov helt til nyhetene. Jeg sov etter nyhetene òg, og drømte ekle drømmer om fæle mennesker med store hoder, som lo høyt og sa at nå skulle jeg få smake min egen medisin. Og når jeg først var våken, kunne jeg se for meg at ble jeg vitne til at både yngre og eldre mennesker ble slept inn på sykehuset etter håret, for så antageligvis å bli tvangsforet med den samme medisinen jeg fikk. Slik fortsatte det helt til doktor Bjarne sto i døren min og sa at nå skulle det jammen bli folk av meg òg.

Jeg kjente ham ikke så lenge. Jeg kjente han lenge nok til å lære meg navnet hans og å skrike i øret hans i to døgn før han satte meg ned på et kontor og spurte meg om jeg kunne love at jeg ikke skulle balansere mer på broen. Da jeg sa at det kunne jeg love, pakket han en bok under armen min og lot meg gå hjem helt selv.

Boken jeg fikk var en tykk bok om psykologi. Jeg snudde mange ganger på den før jeg åpnet den. Den var veldig tung. Og tykk. Jeg tenkte at det slett ikke var nødvendig å drasse med den hele veien hjem, jeg kom jo ikke til å lese i den uansett. Men rett før jeg holdt på å slenge den fra meg i en søppelbøtte, åpnet jeg den allikevel og ble sittende på en sten og lese. Og av en eller annen merkelig grunn, da jeg hadde bladd over til neste side, hang jeg fortsatt med på handlingen. Derfor tok jeg den like så greit med hjem allikevel, og siden har jeg bare fortsatt å lese i den. Jeg har lest den hele fire ganger, og da jeg leste den ut den fjerde gangen, kjøpte jeg meg tre bøker til av samme type. Jeg har lært opptil flere ting. Jeg kan for eksempel mye om depresjoner og kognitiv adferdsterapi. Jeg vet at hvis man ikke spiser nok bananer, så kan man bli veldig deppet. Og at kognitiv adferdsterapi handler om å endre adferden sin. Hvis man eksempelvis er redd for edderkopper, så skal man bare holde i dem hele dagen, så går det over helt av seg selv. Eller hvis man må gjøre ritualer for å føle seg trygg, skal man bare slutte med ritualene, så kan man være trygg omtrent hele tiden. I den ene boken sto det at hvis man må gjøre slike ritualer, kalles det tvangshandlinger. At dette er en lidelse. At hvis man slutter med ritualene, vil man være fri fra lidelsene. Jeg tenkte at det var veldig motsigende. Det er jo når man ikke gjør ritualene, at lidelsene kommer. Dette vet jeg av egen erfaring. Jeg ble irritert og tok med meg boken, det var den dårligste uansett, til et lite skogholt og brente den opp.

I en av bøkene står det at man skal prøve å få pasientene sine til å love forskjellige ting. At man skal få dem til å love at de ikke skal ta livet av seg, eller at de ikke skal stikke av. Derfor sier jeg til Ole at jeg lover at jeg ikke skal ta livet mitt. At nå kan han slippe meg ut igjen. At jeg til og med kan gå hjem helt selv, enda så langt det er. Ole nikker og sier at det er bra jeg ikke skal ta livet av meg, men at jeg nok ikke kan gå hjem helt enda.

«Det er nok en stund før du kan dra hjem.»

Han spør om det er noen som kan ta vare på plantene mine. Det er det ikke. Jeg har ikke planter. Jeg har aldri klart å ta vare på noe levende. Jeg prøvde en gang. Å ta vare på en plante, altså. Den døde. Jeg vannet den en gang i timen, og allikevel visnet den rett foran øynene mine. Ole nikker og sier at det skjønner han godt at den gjorde. Man skal ikke vanne planter så ofte. Jeg sier at det bare er tull. Planter bør ha mye vann, helst så mye som mulig. «Du skjønner nok ikke så mye», sier jeg.

Det gjør han, han skjønner nok til å ha tatt vare på hele fire planter en god stund. Han har tatt vare på en hund i flere år også. Han spør om jeg også har dyr. Det har jeg ikke. Jeg liker ikke dyr. De er altfor plagsomme.

En av naboene ringte på hos meg for noen år siden og spurte om jeg ville passe på katten hennes en helg hun skulle bort. Det gikk ikke særlig bra. Jeg prøvde å løfte den opp som en liten hund. Den freste. Jeg antar at jeg gjorde noe feil. Jeg aner ikke hvordan man løfter opp katter. Jeg ringte naboen min på mobilen hennes og spurte, og hun kunne fortelle at man sjelden løfter opp katter. «Hva gjør man med katter da?» spurte jeg. Hun hadde ikke et tilfredsstillende svar, og det ble til at jeg ble gående og følge med på katten en hel dag for å finne ut hva den likte å gjøre. Den ville ut hele tiden, og når den hadde vært ute en god stund, sto den utenfor og mjauet. Jeg hørte den fordi jeg hadde verandadøren åpen. Jeg måtte jo vente på den forbanna katten, for jeg kunne ikke vite når den kom tilbake. Da jeg gikk ned for å hente den inn, sto den bare der og glodde på meg. Jeg ble irritert og ba den finne ut hva den ville før den kom tilbake, og så gikk jeg opp i leiligheten min, lukket verandadøren og sovnet på sofaen. Da jeg våknet åtte timer senere, hadde den på mystisk vis kommet inn i leiligheten av seg selv. Jeg aner fremdeles ikke hvordan den klarte det, men tror at den rett og slett må ha klatret opp til verandaen, og at døren der har stått bittelitt på gløtt. Det er den eneste mulige forklaringen.

«Jeg må nok hjem om ikke så lenge. På onsdag skal jeg på biblioteket. Dessuten er det en rekke andre ting jeg må gjøre.»

Jeg går sjelden ut av leiligheten min. Bortsett fra på onsdager, selvfølgelig.

Hver eneste onsdag går jeg på biblioteket. Nøyaktig klokken to står jeg innenfor de store dørene, og nøyaktig to minutter senere står jeg i andre etasje og leter etter den riktige boken. Det er veldig viktig at boken inneholder enten ordet «bra», «fint», «ordning», «flott» eller «fantastisk». Jeg må se ordet mens jeg holder i boken og flipper alle sidene over, det må ta mindre enn tjue sekunder, og boken må ikke være på mer enn 400 sider. Den må dessuten ha riktig tittel. Den kan ikke hete noe som i en lang tankerekke kan relateres til noe som kan bety at man har det ille, eller at ting ikke ordner seg. Og det er det ganske mange titler som kan. Tankerekker kan forresten være forbannet irriterende. Ett lite feil ord er nok til å sette ut hodet mitt fullstendig.

Etter at jeg har lånt boken setter jeg meg fornøyd i den tilhørende kaféen og spiser en kanelbolle og føler meg veldig tilfredsstilt. Så lar jeg boken ligge i leiligheten min, uten å lese den selvfølgelig, og leverer den til samme tid en uke etterpå. Dette har jeg gjort hver onsdag i fire år og har ingen planer om å slutte. Gjør jeg ikke dette, og på nøyaktig denne måten, vil livet mitt bli fullstendig ødelagt. Derfor gjør jeg det. Man trenger jo ikke å gjøre ting vanskeligere enn de er.

«Vi her på sykehuset har bestemt oss for at du skal være her i syv måneder, Erika. Kanskje åtte. I første omgang.»

Med ett har jeg knust potteplanten i vinduet på kontoret. Det var ikke så veldig vanskelig. Før Ole i det hele tatt rekker å reagere, har jeg reist meg, løpt bort til vinduet, løftet potteplanten høyt over hodet og hevet den alt jeg kan i gulvet. Det lager et forferdelig leven. Etterpå blir vi begge stående og se på den der den ligger. Fint fordelt utover gulvet, med jord og grønne blader i vakre mønstre rundt.

Jeg tenker at nå er det gjort. Nå legger han snart en bok i hendene mine og spør meg om jeg er sikker på det jeg sa, at jeg altså kan love å ikke ta livet av meg. Så smiler han og sier at jeg kan gå. At jeg ikke trenger å være her. At jeg kan gjøre hva jeg vil. At jeg er fri. Jeg kan ta jakken min og gå om jeg vil. Jeg kan gå hjem og prøve å få opp håret fra sluket i badet. For eksempel. Eller jeg kan kjøpe potetgull og sitte i sofaen og se på tv. Jeg bøyer hodet så jeg kan se kalenderen som henger på skapet bak Ole. Det er fredag.

Jeg er ikke spesielt imponert over disse fredagene. Det er så mye man skal huske på. Først er det jo dette med å skulle skrive melding til alle man kjenner at man vet hvilken dag det er. Deretter må man barbere leggene og nappe øyenbrynene, for så å bli dratt med til andres sofaer i andre leiligheter der man skal drikke øl og fortelle spennende historier. Jeg prøvde dette for noen år siden, helt ufrivillig, og det gikk ikke så bra. Jeg hadde jo ikke historier å fortelle, annet enn slike triste og depressive, så jeg måtte jo finne på historier mens jeg snakket. Og ettersom jeg ble like overrasket over historiene mine som de andre i sofaen, ble det bare til at jeg begynte å hikste og le før jeg i det hele tatt var ferdig å fortelle, og da tok andre over og fortalte historier som ikke hadde med mine historier å gjøre i det hele tatt. Etter dette har jeg unngått andres sofaer så godt som overhodet mulig, og det har gått helt fint.

Ole forteller meg slett ikke at jeg kan dra hjem. Han henter kost og feiebrett og sier bare «pytt, pytt, det er slikt som skjer.» Det var kjedelig at jeg knuste den, det var jo en fin potte, og dyr også, men han kan godt skjønne at man vil kaste potteplanter i gulvet innimellom. Han også har kastet ting i gulvet, forteller han. Innimellom må slikt til. Så lenge det ikke skjer hele tiden. Jeg synes han er forferdelig teit. Og at han har en grusom ånde. Han kan godt stå litt lenger vekk når han snakker med meg. Det kan han. Men det er fint om vi kan snakke ordentlig sammen når jeg først skal være her så lenge.

«Vi bør kunne ha en ordentlig dialog», sier han.

Jeg er ikke så enig i det. Jeg forteller han at folk som regel ikke snakker ordentlig sammen før begge to har blitt enige om at de faktisk skal snakke sammen i det hele tatt. Det bør være en enighet der allerede før man begynner å legge press på at dialogeringen skal være ordentlig. Man kan ikke forvente seg at noen skal dialogere på en ordentlig måte før man har blitt enig i at dialogeringen skal skje. Ole forteller meg at dialogere ikke er et ord. Men at det var svært så kreativt å komme på ordet sånn helt på tampen.

Jeg sier «ja, ja.» Og at han nok helt sikkert skjønner hva jeg mener.

«Ikke sant, Ole?»

«Jeg skjønner hva du mener.»

Han sier at han håper jeg bestemmer meg for det etter hvert. Å ha en ordentlig dialog, altså. Jeg svarer at det kommer jeg ikke til å gjøre.

Det er nok lett å bli gal på dette sykehuset. Det er masse regler og tull å forholde seg til, blant annet er det leggetid elleve og vekking klokken sju. Dette står på en informasjonslapp jeg får fra Ole. Jeg leser den mange ganger. Dette er forferdelig irriterende. Min døgnrytme er som regel å legge meg i tretiden og å stå opp nøyaktig når jeg føler for det. Ole sier at jeg kan jobbe med det. Jeg er ikke interessert. Jeg forteller han at dette med leggetidene gjør alt mye verre, og til slutt sier han at vi kan lage en avtale. At hvis jeg får lov til å bestemme selv når jeg skal legge meg og når jeg skal stå opp, så kanskje jeg kan bli litt mer positiv til å være her? De har en viktig rutinesjekk på natten for å se at man puster, men han lover at nattevaktene bare skal åpne døren sånn helt forsiktig, slik at jeg ikke våkner før jeg selv vil. Jeg fnyser og sier at de virker veldig overbeskyttende, nesten som om man er små babyer, og at jeg aldri kommer til å bli mer positiv til å være her. Ole sier at vi kan lage enda en avtale. Vi kan skrive en liten kontrakt oss imellom, at jeg kan bytte lege om et halvt år dersom jeg ikke ser mer positivt på situasjonen da? Jeg nikker og følger med han inn på kontoret der han skriver dette på en pc før han skriver det ut og skriver under med en sort penn. Jeg skriver under og sier at vi kan gjøre slik at jeg i det minste later som jeg er mer positiv til å være her. Kanskje en gang iblant iallfall. Han tar meg i hånden og sier at nå har vi en avtale.


Ole ber meg om å hilse på en tykk legedame med brunt hår som er samlet i en liten bylt bak på hodet. Hun har stor mage som gynger frem og tilbake når hun reiser seg. Hun går mot meg, rekker ut hånden og presenterer seg som Ann-Trine. Jeg kaller henne Anntri. Hun blir stolt. Hun har aldri hatt et kallenavn før. Jeg sier at hun ikke trenger å være stolt. At Anntri ikke er et fint navn, men et skjellsnavn. Det er et fælt navn. Hun blir stolt allikevel. Og skriver rapport.

Ole vil vise meg ordentlig rundt på sykehuset. Så føler jeg meg kanskje mer hjemme her. Jeg fnyser igjen og sier at det burde vel ikke være noe å trakte etter. Å føle seg hjemme på et sykehus er kanskje det tristeste jeg kan tenke meg. Ole nikker, men vil gjerne vise meg rundt allikevel.

«Det kan vel ikke skade?»

Jeg sier at det kan det faktisk, men tramper allikevel etter han rundt omkring i gangene på det store sykehuset. Det er ikke et veldig stort sykehus, men det er stort nok. Nøyaktig to etasjer, og tilsammen tjue soverom. Jeg sover i første etasje, like ved kontordøren. Jeg spør Ole om jeg kan bytte rom. Jeg vil helst sove litt lenger unna. Sånn i tilfelle legene skriver for høyt på datamaskinen om nettene. Eller om de snakker sammen og ler sånn høyt og irriterende. Det kan kanskje være veldig plagsomt. Det er aldri noe problem, sier han. Det er ikke så lytt gjennom rommene. Jeg ber han om å teste det ut. At jeg skal stå på innsiden av døren og han utenfor, og så kan vi snakke med hverandre og se hvor mye man hører. Ole synes det er en god idé. Han sier at da vil jeg se hvor lite lytt det faktisk er. Man hører omtrent ikke noe som helst inne på rommene om døren er lukket. Jeg er ikke enig. Jeg hører mye av det han sier når han står utenfor. Jeg hører blant annet at han sier «test, test» og «hallo!», og det er slett ikke aktuelt å sove så nære kontoret når det er SÅ lytt. Vi diskuterer lenge, og jeg minner han på potteplanten. At jeg godt kan finne på å knuse mer om han ikke tar seg sammen. Han blir sint og sier at jeg ikke kan si slikt for å få viljen min. At skal det være på den måten, kan det godt hende at jeg må sove på dette rommet hele tiden. Jeg ber om unnskyldning og sier at han er fryktelig hårsår. Jeg mente det selvfølgelig ikke. Det var en spøk. «Det skjønner du vel, Ole?»

Han blir flau og nikker og sier at han skal se om han kan finne et annet rom til meg etter hvert. Men akkurat nå kan man prøve å gjøre det beste ut av situasjonen.

«Ikke sant?»

«Jaja.»

De har endret mye siden sist gang jeg var her. De har hengt opp tegninger i vinduene, skiftet til andre gardiner, og i andre etasje er det et stort biljardbord med riktig antall kuler og med to biljardkøer som ligger pent oppe på bordet.

Jeg trasker etter Ole inn på en liten stue der det sitter en liten klynge med folk. Både eldre og yngre. Jeg legger spesielt merke til en eldre dame med kruseduller i håret. Jeg tenker med ett på hvordan hun har kommet seg hit. Om hun også sto slik med Plumbo og sugekopp på badet og fikk for seg at hun skulle plukke opp telefonen og ringe til legevakten. Hun ser spennende ut, og før jeg rekker å trekke til meg blikket, snur hun seg mot meg og flekker tenner. Jeg skvetter og småløper ned til min egen etasje med Ole, som hilser pent på leger som passerer oss på veien, hakk i hæl.

Jeg spør Ole om de har tenkt til å tvinge i meg tabletter. Ole rister på hodet og sier at slikt driver han ikke med.

«Det bestemmer du selv, Erika.»

«Og du har ikke tenkt å.... tilfeldigvis MISTE en slik tablett inn i munnen min, heller?»

Ole sier at det ikke er slik han utøver legepraksisen sin. Han vil gi pasientene sine muligheten til å få medisiner om de trenger det, men ikke påtvinge dem det. Det kan de velge selv. Han liker å gi pasientene sine en viss frihet. Jeg minner han på at jeg er her på tvang. At jeg slett ikke valgte dette selv. Han nikker. Det er sant. Men innimellom må man ta slike alvorlige beslutninger for andre, om de ikke klarer å ta dem selv. Jeg forteller han at han er forferdelig hypokretisk.

«Hyppokretisk er ikke et ord. Tenker du på hyklersk?»

«Det kan være det samme.»

Jeg forteller Ole om doktor Bjarne. At hvis jeg møter han, kommer jeg nok til å bli helt spedalsk, og det vil ikke bli noe særlig. Ole forteller meg at doktor Bjarne sluttet for noen år siden, så det trenger jeg ikke å være redd for.

Etter en uke sier Ole at jeg kan få rommet som ligger helt i den andre enden av gangen. Det rommet som vender mot den store hagen på baksiden av sykehuset. Det har blitt ledig nå. Jenta som bodde der, har blitt helt frisk og dro hjem dagen før. Jeg nikker og sier at det var ikke et øyeblikk for tidlig. Nå har jeg altså ligget våken flere netter på rad på grunn av høye stemmer fra kontoret, og det er slett ikke en holdbar situasjon. Ole sier at det var trist å høre, men nå har jo ting ordnet seg. Det får vi se på, sier jeg og ber han om å vise meg rommet. Jeg vil gjerne se på det før jeg begynner å pakke ned tannbørsten og sjampoen og balsamen jeg fikk fra sykehuset den første dagen, som forresten er av forferdelig dårlig kvalitet, de bør vel kunne kjøpe ordentlig sjampo når de først kjøper inn slikt? Ole synes sjampoen er helt fin. Det er den samme han har hjemme. Nettopp, sier jeg. Det er slett ikke en god sjampo, han kan jo bare se på sitt eget hår.

Han overser meg og sier at jeg godt kan få se rommet. Det er viktig for ham at pasientene hans liker rommene sine. Han trasker inn på rommet og hiver ut armen og sier «her er det!». Han ser veldig fornøyd ut. Jeg titter forsiktig inn og synes ikke han har et altfor stort grunnlag for å være fornøyd. Rommet er ganske lite. Han påpeker at rommet er nøyaktig like stort som det forrige, at dette slett ikke er et mindre rom. Det bare ser slik ut fordi innstillingen min er feil. Om jeg legger godviljen til, så er rommet helt nydelig, legger han til. Dessuten er dette det eneste rommet som er ledig. Alle de andre rommene er allerede i bruk. Jeg sier at det kan jeg ikke skjønne, siden jeg bare har sett to andre innlagte i denne etasjen, i tillegg til disse gærningene i andre etasje, altså. Han svarer at denne bygningen er en langtidspost. Der er mange er hjemme i visse perioder, og så er de på sykehuset kanskje en eller to uker i måneden. Og da er det viktig at rommene deres er ledige og klare til å brukes når de kommer tilbake. At bildene deres henger akkurat der de ble hengt opp. Det er viktig at rommene deres føles personlige.

Jeg synes han overdriver det veldig når han sier at rommet er nydelig, men jeg kan godt gå med på å ha det allikevel, siden de har så få valgmuligheter.

«Og alt er bedre enn å høre de ekle stemmene fra kontoret på nettene.»

Ole nikker og er glad for at vi fant en løsning på det hele. Han sier at jeg også kan få henge opp noen bilder på veggene, om jeg vil det. Kanskje av kjente skuespillere, oppdagelsesreisende eller noen andre som har gjort stilige ting. Han spør meg om jeg har noen idoler? Noen jeg ser opp til? Jeg tenker etter, men kommer ikke på noen. Ikke som jeg vet om, iallfall. «Det er nok ikke alltid at man har slike,» sier jeg. Ole ramser opp sine egne idoler. Han nevner både kjente skuespillere, artister og til slutt en filosof. Han liker å lese om smarte ting som filosofen har sagt, og etterpå skriver han noen av de beste setningene ned og henger dem opp rundt omkring hjemme hos seg selv. Både på kjøleskapet og over sengen sin. Så kan han lese dem og bli minnet på disse tingene. Han blir mer opplyst av dette, sier han. Jeg synes ikke han virker så veldig opplyst. Metoden hans fungerer kanskje ikke så godt som han tror selv. Han legger hodet på skakke og sier «pytt, pytt». Og at han nå skal gå på kontoret, så kan jeg bli kjent med rommet på egen hånd. Det kan være lurt, med tanke på hvor usannsynlig lenge jeg skal være her. Det siste sier han ikke, men det føles sånn. «Jeg kommer meg nok helt sikkert til å dra hjem tidligere enn planlagt,» sier jeg. «På grunn av god oppførsel.» Han svarer at det ikke funker slik og lukker døren bak seg.

Jeg sitter i vinduskarmen resten av kvelden og ser på hagen utenfor. Det er akkurat en slik hage jeg så for meg at jeg skulle ha når jeg ble voksen. Akkurat passe størrelse og med de riktige trærne, selv om ingen av dem er epletrær. Flere av dem har grener som stikker ut på sidene, og jeg tenker at de nok er veldig fine å klatre i. At det skal jeg prøve. Om jeg i det hele tatt får gå ut. Det vet man jo aldri på et slikt sted.
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