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Overfallet



Utenfor lavet snøen ned, mens stemningen inne i stuen var lun og god. Temperaturen var ikke for varm, ikke for kald. Den var akkurat slik at kvinnen i huset verken frøs eller svettet.

Ektemannen stod et øyeblikk på stuegulvet, før han satte seg ned på sofakanten.

”Er det noe du trenger, elskling?”

Han bøyde seg over sin kone, så på henne med kjærlig blikk. Kvinnen lå med en tykk pute under hodet. På bordet foran henne stod et fat med smørbrød, et glass vann og en kopp te, samt noen tabletter.

”Du steller sånn for meg, at jeg ikke rekker å trenge noe!” smilte hun, og klemte rundt hånden til sin mann. ”Hva skulle jeg gjort uten deg?”

Hun leet litt forsiktig på seg under det røde ullpleddet.

”Du vet jeg er her. Jeg vil alltid være her for deg, elskling. Det var et under at du kom fra det med livet i behold.”

Han strøk og strøk henne over håret. Også han var lykkelig akkurat nå. Hun reiste seg litt opp.

”Faktisk så er det noe jeg trenger,” sa hun og tittet seg rundt, som hun så stuen for første gang.

”Hva vil du jeg skal hente?” spurte han med den samme varmen i stemme og blikk.

”Ingenting. Kan du ikke bare sitte her ved siden av meg og snakke med meg? Kanskje jeg kommer på noe. Kanskje jeg husker noe fra før det skjedde. Legen sa jo det til meg. Før eller siden kan det dukke opp noe som får en til å huske fra tiden før et slikt overfall. Det kan jo hende det hjelper å snakke.”

Han flyttet seg til stolen ved siden av sofaen. Han bøyde seg mot henne, grep hånden hennes og la den mellom begge sine.

”Jeg er bare så lykkelig for at du er tilbake hos meg, så fortell meg hva du vil snakke om,” sa han.

”Jeg vet ikke helt. Bare at jeg vil ha hukommelsen min tilbake.”

”Du husker jo det meste. Du vet hvem du er. Du vet at du er gift med meg. Og du vet at du bor i dette huset som vi er så glade i.” Han smilte oppmuntrende.

”Ja, jeg vet. Men det er noe som ikke stemmer, liksom… Fortell meg hva han gjorde! Det kan være noe jeg har oversett.”

”Er det så lurt, da? Legen sa at du trengte mye hvile. Du må komme deg ordentlig til hektene igjen.” Han slapp hånden hennes og skjenket seg en kopp kaffe. En rynke viste seg i pannen og han ble stille.

”Vel,” sa han. ”Det var forrige onsdag kveld. Vi hadde akkurat spist en av dine deilige kyllinggryter. Du oppdaget at du var gått tom for sigaretter, og du ville gå bort til kiosken på hjørnet. Jeg sa jeg kunne kjøre og kjøpe dem, siden det regnet og hadde begynt å mørkne, men du insisterte på at du hadde godt av en luftetur etter maten. Så jeg lot deg gå. Dessverre…”

Kvinnen lyttet til alt mannen sa. Hun kunne ikke huske noe av det.

”Og så?”

Hun ventet på fortsettelsen, selv om hun hadde hørt den mange ganger. Det kunne jo være noe viktig hun hadde oversett. En bitte liten detalj som kunne utløse et svar.

”Ja, så skjedde det som du allerede vet. Du hadde tatt på deg den sorte regnfrakken og gikk de to kilometerne bort til kiosken. Du hadde gått omtrent halvveis, da du ble slått ned. Politiet har en teori om at gjerningsmannen slo deg ned for å rane deg. Du ble heldigvis ikke voldtatt, men lommeboken og mobiltelefonen du hadde i lomma, ble tatt. En bilist ringte politiet da han kom kjørende og så du lå i veien. Du var fremdeles bevisstløs da du ankom sykehuset, men etter nærmere to timer våknet du. Det var et under at du overlevde i følge leger og politi. Men fra da av husker du vel alt?”

”Jeg husker at jeg våknet i sykehussenga, at jeg hadde en hodepine av en annen verden. De spurte meg om hva jeg het og hvor gammel jeg var. Det greide jeg å svare på. Men da jeg ble spurt om hva jeg hadde gjort noen timer tilbake, husket jeg ingen ting. Bare at jeg kom hjem fra jobb.”

Hun gned fingertuppen forsiktig langs tinningen.

”Kommer hodepinen igjen?” spurte han urolig.

”Ja, den kommer og går hele tiden,” sa hun og tok hendene vekk. Han bøyde seg over bordet og trykket ut en tablett fra esken med smertestillende.

”Jeg må huske! Det er noe viktig jeg må huske,” sa hun.

Hun svelget pillen med litt vann. Han reiste seg og gikk fram og tilbake på gulvet.

”Du vet jo at politiet gjør hva de kan,” sa han og klødde seg i bakhodet.

”Ja, den jobben får de ta seg av. Men jeg må gjøre min jobb.”

Hun slo pleddet til side og satte føttene på parketten.

”Nå må du slappe av. Ikke gjør for mange brå bevegelser, da! Du husker vel hva legen sa? Eller?” Han kikket bort på henne, og hun undret seg et øyeblikk om han var spydig eller bare grenseløst omsorgsfull. Så slo hun tanken vekk. Han visste ikke hva godt han skulle gjøre for henne. Hun visste at han bare ville henne vel. Han elsket henne over alt på jord. Hun visste det.

”Jeg skal ta det med ro. Men nå er det snart to uker siden, og jeg trenger å lee meg litt.”

Med forsiktige skritt beveget hun seg rundt i stuen. Hun lot blikket fare over alle ting og bilder som var i rommet. Brudebildet på veggen, bildene av henne på peishylla, bildene av dem da de var på ferie i Paris i fjor. Hun snudde seg mot ham, da hun merket at han stod bak henne.

”Så mange bilder det er av meg, da!” sa hun overrasket. ”Det er ikke så mange av deg.”

”Det er fordi jeg ikke kan la være å ta bilder av deg. Du er så fotogen!”

Han lo og kysset henne i nakken, mens hendene hans smøg seg rundt midjen hennes. Plutselig rykket hun til og så igjen på alle tingene på peishyllen.

”Hva skjedde?” spurte han og rygget litt tilbake.

”Et minne, tror jeg,” sa hun.

Intuitivt lot hun være å snu seg. Hjertet hennes banket merkbart fortere.

”Jeg så plutselig deg for meg. Du kysset meg i nakken som du gjorde nå, da jeg stod og lagde middag. Kyllinggryten. Stemmer det?”

”Jeg kan ikke akkurat huske om jeg kysset deg i nakken mens du lagde middagen. Men jeg kysser jo på deg hele tiden.”

Han hørtes nesten irritert ut. Hun vred seg litt vekk igjen, snudde seg og møtte blikket hans.

”Hvorfor sier du det sånn? Vil du ikke at jeg skal huske?”

”Selvfølgelig, elskling. Jeg vil bare ikke at du skal gå for fort frem slik at hodepinen blir verre.”

Han skulle til å kysse henne på kinnet, men hun rygget unna igjen.

”Jeg vil ikke bli dullet med! Du skal høre på meg! Jeg vil…”

Hun bråstoppet seg selv, da hun så øynene hans. De var blitt fremmede.

”Hør her, elskling! freste han nesten nå. ”Jeg gjør alt for deg! Du har fått alt du har villet ha, pluss mye mer. Du har et hus som enhver kan misunne deg. Du mangler ingenting, verken kjærlighet eller materielle ting.”

Så gjenkjente hun noe som gjorde at det gikk rundt for henne. Blodet holdt på å forlate hodet og hun kjente at hun var nær på å besvime, men han var der og reddet henne.

”Jeg holder deg, min elskede. Og jeg slipper deg aldri,” hvisket han inn i øret hennes.

Han kysset henne på nesetippen. Hun åpnet øynene og smilte blekt til ham.

”Takk, vennen min. Det går bra nå, men jeg må på toalettet,” sa hun spakt.

Han lot henne gå. Med nølende skritt gikk han og stilte seg foran stuevinduet. Han så at snøen dekket til det meste, men det ville ikke vare lenge før naturen viste sitt sanne jeg. Han knyttet hendene hardt nedi bukselommene. Han lurte på hva som ville skje nå.

Idet kvinnen i hans liv hadde gått ut av stua, hadde hun tatt med seg noe fra peishylla. Nå satt hun inne på toalettet og prøvde å få igjen pusten. Hun husket! Alt stod klart for henne, det var som en film ble vist. Da han hadde sagt ordene: “Og jeg slipper deg aldri”, husket hun.

Hun slo hendene for ansiktet, kjente den stormende hodepinen, men den skulle ikke stoppe henne. Hun måtte klare dette.

”Jeg husker den middagen!” sa hun med høy puls, da hun kom inn i stua igjen.

Han stod fremdeles med hendene i lomma og stirret ut av vinduet. Han snudde seg ikke, beveget seg ikke, sto bare helt stille. Hun så den anspente holdningen hans. Nakken, skuldrene, ryggen.

”Jeg husker jeg sa at jeg ville gå fra deg. At jeg ville skilles. At jeg følte meg som din fange i det flotte hjemmet og blant alle de flotte tingene. Og jeg husker at du sa: - Jeg slipper deg aldri.”

Nå først snudde han seg mot henne. Han hadde et blikk hun gjenkjente. Blikket fra den skjebnesvangre kvelden. Hjertet hennes banket om kapp med hodepinen.

”Nå husker jeg mer…” sa hun. ”Jeg husker jeg sa jeg skulle gå og kjøpe sigaretter, og at vi måtte prate mer når jeg kom tilbake. Og det du sa, var: ”Jeg dreper deg hvis du går ut den døra.”

Før han fikk svart, fortsatte hun. ”Jeg gikk ut den døra.. Du hadde vel ikke trodd at jeg skulle overleve de slagene. Men du klarte ikke å drepe meg. Og når jeg først overlevde, trodde du at vi kunne fortsette å leve lykkelig sammen, fordi jeg ikke husket noe… Du er jo gal!”

Ektemannen kom stille mot henne. Han smilte kjærlig, mens han strakte ut hånden for å stryke henne over håret.

”Kjære elskling, nå fabler du fælt. Du har bare fått noen alvorlige smell i hodet ditt. Og du tror vel ikke at noen vil tro på den historien? Noe sånt kan du ikke bevise.”

”Har jeg ikke bevis?” sa hun og svelget. ”Jeg har nettopp ringt politiet fra den mobiltelefonen som du sa at gjerningsmannen tok fra meg. Den som lå bak bildet på peishylla.”


Fisk i bollen



Jeg ser bort på fisken i glassbollen. Bare et tynt glass skiller oss. Jeg vet så inderlig godt hvordan den svømmer, gjentar bevegelsene sine og ser på meg. Alt som betyr noe er å bevege seg i ring, spise og skite. Fisken er min venn. Den vil si meg noe når den åpner munnen for å snappe til seg maten som flyter omkring. Den snakker til meg. Jeg må jo svare.

I dag, da jeg handlet brød, overhørte jeg en setning ved kassa. Det var den langhårete naboen min, Jacob Bøe. Han sto og snakket med en annen langhåret og ustelt mann jeg aldri har sett før. De enset ikke at jeg var rett i nærheten.

”Jasså, du ska` ha deg litt mat til ølen!” sa Jacob Bøe. Han nikket mot den frosne fiskepakken i handlevognen til den andre.

”Du, når vi først snakkær,” fortsatte Jacob, ”så stikker` u vel innom? Jeg har en nabo jeg kunne tenke meg å be over også. Du kommer ikke til å bli klok på`n. Men han dukker opp til overflaten når han må!”

Begge lo med dype stemmer. Jeg skjønte jo at det var meg de snakket om, dum er jeg ikke. De lo av meg! Jeg merket at jeg ble svimmel, akkurat som jeg hadde drukket øl, jeg også.

Det er ikke en følelse jeg kjenner særlig godt, jeg har bare drukket alkohol en gang, i et bryllup. Den som giftet seg var en fetter, som jeg knapt har sett verken før eller siden. Der ble jeg skjenket vin til jeg måtte på toalettet og tømme magesekken, og jeg lovet meg selv: Aldri mer alkohol til meg.

De to langhårede sa ikke noe mer, køen gikk framover og det var ingen fortsettelse av samtalen. De var framme ved kassen, og kameraten med fiskepakken begynte å legge varene opp på båndet.

Da det ble min tur, var jeg blitt så uoppmerksom at jeg rent glemte å hilse på kassadamen. Det har aldri skjedd før. Det slo meg først da jeg var på vei ut av butikken. Men jeg snudde meg i hvert fall mot damen. Hun som alltid slår inn varene mine. Jeg ga henne et raskt nikk før jeg tråkket ut. Jeg måtte jo kompensere for at jeg ikke hadde hilst.

Hun så annerledes ut. Kanskje det var fordi jeg hadde overrasket henne. Jeg hadde jo tross alt snudd meg og nikket, noe jeg ikke pleide å gjøre.

Da jeg kom hjem, pakket jeg ut varene. Jeg la de to eplene i kjøleskapet, kaffeposen i matskapet, og dagens middag i den lille fryseboksen.

Siden det bare er meg, og jeg ikke er noen kløpper på kjøkkenet, kjøper jeg ferdigmat hver tirsdag, torsdag og fredag. Da er det bare å putte middagen, med kjøtt, poteter og det hele, rett inn i mikrobølgeovnen. Mandag og onsdag har jeg spagetti eller lapskaus på boks, og på lørdagskveldene unner jeg meg en frossen ferdigpizza. Søndagene er det suppe. Noen ganger med rundstykker til.

Jeg er en mann med orden i sakene. Alt til sin tid, alt på sin plass. Jeg liker å spise til faste tider, se på faste TV-programmer til faste klokkeslett. Jeg liker ikke overraskelser.

De fleste tror sikkert at jeg er trygdet. Jeg har nok overhørt flere samtaler nede på butikken. Men jeg tjener til livets opphold selv. I hvert fall nesten. Jeg er i renholdsbransjen. Jeg vasker toalettene på jernbanestasjonen. Er vikar når noen av de faste er syke. Så jobb har jeg. Noen ganger. Den uregelmessigheten kan jeg leve med.

Etter at varene er på plass, setter jeg meg i sofaen og funderer på samtalen jeg overhørte i butikken. Jeg ble visst sammenlignet med en fisk?

Jeg legger det ene benet over det andre og armene i kors, for da tenker jeg best. Jeg prøver å se mitt eget liv i perspektiv. Det kan gå uker, kanskje måneder mellom hver gang jeg går ut av leiligheten for å dra på jobb. Men jeg har mine daglige turer ned til butikken, for mat må jeg jo ha, dessuten er det så koselig å hilse på kassadama. Hilde står det på navneskiltet hun har over venstre bryst. Et pent bryst. Hun har pent hår også. Kort og krøllete hår. Jeg innbiller meg at det kjennes varmt og bløtt.

Fisken må også ha mat hver dag, men ellers er den nede i vannet. Mente Jacob Bøe at jeg lever som en fisk? Jeg kan godt vise ham at det gjør jeg ikke!

Jeg klør meg i hodet, noe jeg sjelden gjør. Jeg ser vanligvis ingen grunn til å klø meg i hodet, hvis det ikke klør. Men nå gjør jeg det.

Jeg behøver ikke vente lenge, for rett etter ringer det på døra mi. Da skvetter jeg skikkelig til, for den dørklokka er det ingen som bruker. Jeg tør nesten ikke åpne. Kanskje det bare er en loddselger, så jeg tar mot til meg og åpner allikevel. Jeg er nok litt nysgjerrig av natur.

Der står Jacob Bøe. Jeg har mest lyst til å slenge døra i fjeset på`n. Han har tross alt fornærmet meg, selv om han ikke er klar over det selv. Men så tenker jeg at det er nå jeg har sjansen til å vise ham at han tar feil. At jeg ikke lever som en fisk i en bolle.

”Hallå! Jeg er Jacob, naboen din!”

”Det vet jeg,” mumler jeg.

”Jeg lurte på om du ville være med å ta en pils med meg og en kamerat?”

Det pistrete lange håret hans burde vært klippet. Han burde barbert seg også. Jeg rensker stemmen.

”Takk, det hadde vært hyggelig, men jeg har ikke kjøpt inn øl i dag. Og nå er butikken stengt,” sier jeg og prøver å høres beklagende ut.

”Jeg spanderer!” sier Jacob Bøe. ”Ta med deg røykpakka!”

Før jeg rekker å svare har Jacob Bøe gått inn til seg selv i leiligheten tvers over gangen. Jeg lukker døra. Kan jeg gå ut og ringe på døra hans? Si at jeg ikke kan komme fordi jeg har fått besøk? Nei, han vet at ingen besøker meg. Kan jeg si at jeg har fått akutt blindtarmbetennelse? Nei, den kommer sikkert ikke så akutt. Forresten har jeg ikke for vane å lyve. Jeg har ikke lyst til å begynne med det heller. Jeg må visst besøke ham.

”Ta med røykpakka”. Men jeg røyker ikke. Har aldri smakt en eneste sigarett og blir uvel bare jeg er i nærheten av tobakksrøyk. Lukten minner meg om cellulosefabrikken faren min jobbet på. Selv om det ikke er samme lukten, så luktet begge deler vondt. Jeg blir uvel av vonde lukter.

Jeg ringer på hos Jacob. Jeg kan nesten ikke huske jeg har hatt fingeren på noens dørklokke før. Men da jeg var liten gutt, ringte vi på og løp. Jeg liker følelsen. Følelsen av at jeg skal besøke noen. Jeg vil trykke en bitte liten gang til. Det kan være lenge til neste gang jeg får sjansen. Men da jeg ringer på for annen gang, åpner døra seg.

”Så ivrig du ble på en gratisøl, da! sier Jacob Bøe med en tent rullings i den ene hånden, og en boksøl i den andre.

”Nei, det er jeg ikke! Jeg tok med en Fanta, jeg!”

Jeg løfter brusflasken for å bevise det. Jacob Bøe smiler mot stua. Med rullingsen mellom leppene, roper han inn til den som befinner seg der inne.

”Harald! Han har med seg brus! Han trur `e er barneselskap!”

Jeg holder hendene rundt brusflasken. Er jeg ikke litt akutt syk allikevel? Det føles veldig sånn. Men jeg rekker ikke si noe.

”Sett fra deg blandevannet ditt på kjøkkenet og kom inn!”

Jeg skjønner ikke hva som går av meg, men jeg adlyder som en lydig soldat, enda jeg aldri har avtjent verneplikten. Jeg slapp, jeg var visst ikke glup nok. Det var i hvert fall det jeg fikk høre av moren min i ettertid. Like greit for meg. Jeg tror ikke jeg hadde klart å innrette meg sammen med alle de andre mennene. Jeg ville ikke hatt noe å snakke med noen av dem om. Men nå begynner jeg å føle meg ordentlig uvel. Jeg setter Fanta`n på kjøkkenbenken og dilter etter Jacob inn i stuen.

”Så der er`u!” sier mannen som sitter i en nedslitt, brun stressless. Jeg kjenner ham igjen fra butikken.

”Harald!” sier han, og løfter hånden med boksølen over hodet. Det skal antagelig være en hilsen.

”Jeg heter Vidar. Jeg bor tvers over gangen,” svarer jeg og prøver å håndhilse på ham, men han tar den ikke i mot. Det er tydeligvis ikke sånn disse guttene gjør det.

Jeg trekker til meg hånden og dumper ned i sofaen, rett overfor Harald. Jacob setter seg ved siden av meg. Enda jeg ikke har blitt spurt om det, får jeg en ølboks plassert foran meg på bordet.

”Skål! Her ska` det drekkas!” sier Jacob Bøe.

Håret til Harald henger nedover kinnene. Jeg vrir i hempen og åpner min aller første boksøl. Jeg sier ikke det høyt. Det tror jeg ville vært dumt av meg. Men jeg har åpnet mange Fantabokser i mitt liv. Så jeg åpner boksen med en hoven mine for å vise at dette kan jeg.

Jeg setter boksen mot leppene og lar den beske drikken renne ned igjennom halsen min. Jeg hoster. Det er veldig forskjellig fra Fanta. Jeg tror ikke jeg liker øl.

Moren min sa noe til meg da jeg var syk, og måtte ta vond hostesaft. ”Tenk på det som medisin, tenk at du blir frisk av det”, sa hun.

Det er akkurat det jeg gjør nå. Jeg drikker hele boksølen. Jeg drikker enda en, jeg tenker hele tiden at dette er medisin. Snart er jeg nok helt frisk.

”Åssen går `e med deg? Du sier ikke stort, men drekke kan du!” sier Jacob Bøe. Han slår hånden på skulderen min, mens han klemmer sneipen flat i det overfylte askebegeret med den andre hånden.

”Jeg er ikke av den mest snakkesalige typen,” sier jeg. Jeg vet ikke hvor jeg skal feste blikket. Noe skjer inni hodet mitt. Det må være all medisinen, og kanskje all røyken her inne. Kvalmen er over meg igjen, og jeg føler meg ordentlig uvel nå.

Den tredje ølen er på vei ned, da det skjer enda mer i hodet mitt. Jeg skjønner ikke hva de snakker om. Et brekk?

Jeg har ikke lyst til å snakke mer. Jeg må ut herfra. Da jeg reiser meg, kjenner jeg ikke igjen kroppen min. Den vil ikke lystre.

”Ja, det var faen meg litt av selskapsblære du har. Jeg har sitti og lurt på når behovet skulle melde sæ!” sier Harald

Jeg står og ser på ham, tvers over bordet, gjennom all tåken. Men jeg skjønner ikke hva han snakker om. Kroppen min vil ikke være her mer. Jeg må pisse også. Noe veldig. Det har jeg måttet lenge. Kanskje jeg må kaste opp.

Jeg kommer meg forbi Jacob Bøe og merker at jeg går rart på vei ut i gangen, mot utgangsdøra. Toalettet til Jacob har jeg ikke tenkt å bruke, men litt nysgjerrig er jeg. Forsiktig gløtter jeg inn, men ser at toalettet hans ikke holder offentlig renholds-standard. Dette kan jeg tross alt noe om. Jeg snur. Ikke har jeg tenkt å gå innom kjøkkenet til Jacob for å hente Fantaen min heller. Enda jeg har veldig lyst til å ta den med meg.

Endelig kommer jeg meg ut døra. Tilbake i min egen leilighet går jeg ustøtt inn på badet. Jeg får ikke glidelåsen fort nok ned. Jeg pisser, har aldri pisset så lenge.

Jeg kaster ikke opp sånn som jeg gjorde i bryllupet til fetteren min, men jeg er rar i kroppen. Det lukter vondt av meg. Lukten sitter overalt i klærne. Med skjelvne bevegelser får jeg av meg klærne. Jeg må nok ta meg et bad, selv om det er fredag og ikke badedagen.

Mens jeg tapper vann i badekaret, går jeg ut for å hilse på fisken på kjøkkenet. I vannskorpen åpner og lukker den munnen, som om den roper taust om hjelp. Jeg blir stiv i kroppen når det går opp for meg at jeg har glemt å gi den mat i dag. Men jeg finner pulveret, klarer å strø det på vannflaten, selv om jeg søler noe utenfor bollen. Fisken kommer takknemlig opp til vannskorpen, napper til seg maten med hyggelige lyder. Det høres ut som den gir meg slengkyss. Det har jeg ikke tenkt på før.

Jeg er glad i slørhalefisken min, Boble. Den er en ekte venn og trives i bollen sin. Så lenge den får mat og så lenge ikke noe uforutsett skjer med den.

Jeg går fremdeles litt annerledes enn jeg pleier tilbake ut på badet. De stinkende klærne kaster jeg i skittentøykurven og så lar jeg meg synke ned i det gode vannet.
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