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Forord

Essayet er en utsatt og for mange en nokså tvilsom litterær genre. Det er vanskelig å bestemme eller definere, og ofte synes det selv å vakle mellom lærdhet og pratsomhet. Det frister både intellektuelle tusenkunstnere, dilettanter og fagfolk, samtidig som det gode essay beveger seg på grensen av skjønnlitteratur. Ordet betyr egentlig «forsøk», og det er vel nettopp slik det må forstås, som forsøk på å fange inn og formidle sammenhenger og linjer som ofte sprenger de alminnelige faglige og genremessige grenser.

De «forsøk» som er samlet mellom disse permer, har det til felles at de søker å fange inn det som i alle menneskelige sammenhenger utgjør det springende punkt, nemlig individets verd og vilkår. Et så bestemt og samtidig så vagt emne burde jo egne seg ypperlig for en essayistisk behandling.

Men dette emne er ikke bare vagt, det er også i manges ører både latterlig og formastelig. Latterlig fordi vårt århundre er så sterkt preget av massebevegelser av politisk og bevissthetsmessig art og av sosiologiske, økonomiske og historiske forklaringsmodeller på alt mennesker foretar seg. Derved blir individet av underordnet betydning. Verden synes å ha blitt så kompleks at individet har mistet sin verdighet og betydning. Det er simpelthen blitt spilt av banen. Det enkelte menneske virker helt avmektig. Formastelig kan emnet synes for dem som oppfatter individ og individualisme som uttrykk for egoisme og for en livsholdning der man er seg selv nok. Jeg tror imidlertid at individet befinner seg mellom massemennesket, eller med et bedre ord, mellom det almene, og egoisten, eller det egoistiske. Som kvalitet betraktet er individualiteten lik for alle, men hver fyller den med sitt eget innhold. Det individuelle er det egentlige felleskjennetegn, det er dette som gjør oss til mennesker. Og det er også til syvende og sist dette som utgjør verdens produktive punkt, for uansett hvor kompleks en moderne verden synes å være, er alle dens innfløkte strukturer skapt av mennesker, og de kan bare omgås og løses ved menneskemakt.

Jeg har ikke forsøkt å skrive noe egentlig filosofisk essay, og prøver ingen steder å besvare spørsmålet om hva individet er; som underliggende forutsetning gjennom hele boken ligger en henvisning til en ennå eksisterende sunn sans for det mangfold som skjuler seg bak dette ord.

Fra forskjellige synsvinkler forsøker jeg å se dette almenmenneskelige felleskjennetegn i relieff mot dagens problemer og utfordringer, så som teknologi, massemedier, fosterdiagnostikk – og jeg berører det brutt gjennom det forskjelligartede kulturelle prisme som Russland representerer.

Essayene er skrevet gjennom nokså nøyaktig ti år, og det vil derfor ikke være til å unngå at de både kan motsi og overlappe hverandre. Jeg mener likevel at den samling som her presenteres utgjør en enhet. Jeg håper at leseren vil se det samme, og at han eller hun vil kunne hente inspirasjon til å gå dypere inn i enkelte av de problemstillinger som er antydet.

Essayet står ikke bare i spennet mellom lærdhet og dilettantisme, det beveger seg også stadig mellom ettertanke og polemikk. Og ikke bare grenser det i sine beste stunder mot skjønnlitteraturen; det er antagelig også den litterære genre som står samtalen nærmest. Dypest sett er det samtalen som utgjør det egentlige, litterære forsøkssted. Det ligger derfor i sakens natur at ethvert essay er utprøvet eller unnfanget i samtale, eller etter innspill fra andre. Så er tilfelle med alle de nedenstående «forsøk», og hver især av mine «samtalepartnere» vet hva jeg skylder dem. De takkes herved alle som én.

Peter Normann Waage

Oslo, februar 1989



Forord til e-bok

Denne essaysamlingen ble først utgitt i 1989 og består alt vesentlig av bidrag som opprinnelig ble trykt i tidsskriftet Arken. Flere av dem kan kanskje virke utdatert, skjønt jeg tror ikke de er det ved nærmere ettersyn. Essayet «Vitenskap og menneskeverd» er for eksempel bare blitt mer aktuelt siden det ble skrevet. Og de litterære essayene kan med stort utbytte leses nå som da. Det samme gjelder også de andre.

Det er grunnen til at jeg har valgt å publisere boken uforandret.

Peter Normann Waage,

Oslo, februar 2023.


I


Individ og masse

Om feighet som massemenneskets forutsetning

Da Giordano Bruno steg på bålet, trengte det seg frem en ung mann gjennom menneskemassen, og før bøddelen fikk forhindret det, grep han Bruno i armen og sa: «Menneske, du er kommet i en helt uholdbar og ytterst skadelig konflikt med ditt miljø. Mitt navn er stud. psychol. Hansen, og jeg har lest en masse om dette. Nu må du sandelig se å få tilpasset deg, mann!» Bruno hørte oppmerksomt på ham, innså at han hadde rett, og steg lettet ned av bålet.

Og slik vandret den udødelige stud. psychol. gjennom tidene; hver gang den frie tanke rørte på seg og bragte sin opphavsmann i konflikt med miljøet, kom Hansen i rette øyeblikk og reddet ham ved sin hurtige tilpasning. Av den grunn oppsto hverken naturvitenskapen eller ytringsfriheten og heller ikke psykologien.

(Jens Bjørneboe, 1955)

I en viss forstand kan det 20. århundre bli stående som massens og massebevegelsenes århundre. Dette har åpenbart både sosiale og politiske årsaker; disse skal vi imidlertid la ligge her, og heller konsentrere oss om den personlige, individuelle side av saken.

Det er ikke bare på grunn av det massehysteri og det rop etter «den sterke mann» som red Europa særlig i 30-årene at vi kan tale om massens århundre – slike kollektive psykoser har verden opplevd før, selv om de ikke fikk samme groteske konsekvenser i løpet av samme korte tidsrom. Det er like meget på grunn av den ensretting og den uniformering som foregår, blant annet i kjølvannet av den moderne medieteknikk. Dette er en ensretting av det som tidligere utgjorde individets adelsmerke, av det som dannet forutsetningen for at man kunne snakke om en individets verdi overhodet, nemlig av meningsdannelsen og vurderingsevnen.

Paradoksalt nok har vi i løpet av dette århundre også vært vitne til at den ene frigjøringsbevegelse etter den andre, som på papiret har idealet om individualiteten, den frie personlighet som bærende idé, alle som én ender opp som partier med felles plattform og program, eller som massebevegelser der medlemmene bærer indre og ytre uniformer som bevis på at de kjemper for dette ideal.

La oss se nærmere på dette paradoks, det kan hende at vi her vil finne noe av grunnen til århundrets massekarakter. For det fortvilede er jo at til tross for alle massetendenser, hører også idealet om den frie personlighet med til vår tid. Flere av de ledende filosofiske retninger, som eksistensialismen, legger hovedvekten på menneskets evne til frihet; og selv en så kollektivt orientert filosofi som marxismen henter til syvende og sist sin drivkraft fra samme ideal; nemlig at mennesket en gang i fremtiden skal kunne leve under slike sosiale forhold at det fritt kan utfolde sitt eget vesen.

Individualitetens – og her menes ikke «den ene sterke mann», men individualitet som kvalitet, som egenskap i hver og en av oss, som vår innerste utfoldelsesmulighet uansett begavelse og sosial posisjon – individualitetens storhet og forbannelse er at den må føde seg selv. I en viss forstand må vi allerede være individer for å bli individer. Vi må ta sjansen på å være noe vi ikke er før vi faktisk har forsøkt det; og dette krever en god porsjon mot – uansett hvilke ytre forhold vi lever under. Omstendighetene kan lette eller vanskeliggjøre veien frem til det punkt der det avgjørende sprang må foretas, men selve fødselen er like trang uansett.

Et gjennomgående trekk ved alle bestrebelser for frigjøring, enten de er av kollektiv eller individuell art, er at de forveksler kampen mot det som hindrer individets utfoldelse med kampen for individet. Man tror at frihet er det samme som å gjøre det motsatte av hva tradisjonen forventer.

Men jeg er selvfølgelig ikke et hakk mer fri om jeg hele tiden lar meg provosere til å handle på tvers av alle tradisjoner og forventninger, enn om jeg lar de samme tradisjoner og forventninger positivt styre mitt liv. Individets kjennemerke er frihet; det kan like gjerne være at det menneske vi står overfor velger å leve i overensstemmelse med tradisjonen som på tvers av den, om det fikk velge fritt. Ingen av delene garanterer for større eller mindre grad av «frigjorthet».

Utviklingen innen den moderne kvinnebevegelse gir oss et godt eksempel på hvordan kampen mot hindringer kan bli forvekslet med kampen for frigjorthet – ikke fordi denne kvinnebevegelsen er noe verre enn andre frigjøringsgrupper, men fordi den er så typisk.

Først gjaldt det å demme opp for alle de tradisjonsbundne forventningene om hvordan kvinnen skulle ordne sitt liv, altså en kamp mot det tradisjonelle kjønnsrollemønsteret, slik at det kunne bli skapt et rom der den enkelte kvinne fritt kunne bestemme over seg selv.

Så ble dette frihetsideal forvekslet med «den frigjorte kvinne», det vil si med en type kvinner som bryter over tvert med normer og forventninger og bærer indre og ytre uniformer som tegn på sin frihet.

Men også dette førte til en reaksjon; kritiske røster både i og utenfor kvinnebevegelsen tok til orde for at det skulle finnes enkelte verdier, enkelte holdninger og livsidealer som «kvinnen» i sin alminnelighet skulle stå for. Kvinnefrigjøringens mål er for dem at «feminine verdier», så som omsorg, offervilje, varme, medmenneskelighet osv., skal bli likeberettiget med de «maskuline verdier» – aggressivitet, effektivitet, intellektualitet osv.

Vi skal ikke ta opp spørsmålet om det er slik at livsholdninger faktisk kan sies å være kjønnsbestemte. Det angår ikke forholdet mellom masse og individ. Det som imidlertid interesserer oss her, er at vi heller ikke med denne tredje posisjonen er kommet et skritt nærmere idealet om den frie personlighet – som jo ligger til grunn for kvinnebevegelsen i alle dens epoker og forvandlinger. Igjen er kampen for individualiteten blitt en kamp for konformiteten.

For sett at det nå virkelig viste seg å være slik at vi empirisk kunne fastslå at alle kvinner og alle menn som inntil nå har levet, har handlet kjønnsbestemt – likevel kan vi ikke slutte av dette at den neste kvinne eller mann vi møter skal handle på samme måte. Den enkeltes individualitet kan aldri utledes fra andre mennesker. Ingen kan påstå at de vet bedre enn en annen hva som er vedkommendes rette vesen.

Derfor kan vi heller ikke bedømme om et menneske er fritt eller ufritt etter hva det gjør og hvordan det velger å tilbringe sitt liv. En kvinne som velger å være hjemme og passe barn, kan være like «frigjort» som hun som jobber på oljeboringsplattform.

Frihet er alltid selvstendighet; hva selvstendighet er, kan ikke andre bestemme. Dette høres ut som en platt og banal sannhet, men det er ikke desto mindre nødvendig å understreke den, for det er forestillingen om at den selvstendige, frie personlighet skal oppføre seg på bestemte måter i bestemte situasjoner, forestillingen om at «frigjorte mennesker» oppfører seg likt, som er årsaken til at kampen for frigjøring blir en kamp for ensretting.

Friheten er ikke noe entydig forlokkende ideal.

Det er lite forenlig med den borgerlige drømmen om trygghet, behagelighet og ro. Jo nærmere vi kommer frihetens virkeliggjørelse, desto større blir fristelsen til å søke tilbake til flokken, vekk fra ansvar og ensomhet og inn i massens trygge favn, enten denne nå er representert ved tradisjonens historiske tyngde, eller ved motsetninger i samtiden. Men idet vi gir etter og legger beslutningsprosessen i andres hender, betaler vi den trygghet vi oppnår med en bit av vårt liv. Vi dør litt hver gang, vi dør som individer.

Individet kan bare reddes slik baron von Münchhausen reddet seg fra å drukne i myren: ved å trekke seg selv opp etter håret.

Individualiteten må føde seg selv, motet er dens eneste fødselshjelper. Det skal mot til for å ta sjansen på å feile, for å feile står man alltid i fare for når man tar de første, famlende skritt; det skal mot til for å dumme seg ut, for man står alltid i fare for å dumme seg ut i massens øyne om man velger å stole på seg selv.

Det kreves også en annen type mot enn den som skal til for å tåle støyten fra de andre, nemlig motet til å se seg selv i øynene uten å forveksle sitt selv med drømmen om seg selv. Det bor mye rart i alle og enhver, og ikke alt er like vakkert som vi skulle ønske. Slik vi ønsker å flykte bort fra oss selv og inn i flokkens og tradisjonens trygge lover, drømmen om at vi er helstøpte personligheter med entydige, vakre masker både utad og innad.

Men derved begår vi den samme feilslutning som når vi forveksler indre frigjorthet og ytre kjennetegn. For den integrerte personlighet er også en sjablon, akkurat som den «uniformerte frigjorthet». Enten det er «opprører», «konservativ», «kristen», «anarkist» eller «antroposof» vi ønsker å fremstå som, så er dette bare de gamle middelaldertyper i ny forkledning; det er «ridderen», «munken», «helgenen» og «jomfruen» som spøker i bakgrunnen. Og disse spøkelser har intet med den frie personlighet å gjøre. Ikke slik å forstå at det skulle være noen motsetning mellom et integrert og et fritt menneske, men denne integrerthet må for det første fremstå som sluttresultat og ikke som utgangspunkt, og for det andre må den være tvers igjennom individuell og ingen etterligning.

Det er bare i en tid hvor enkeltmennesket bæres frem av sterke ytre strukturer, så som kirkelig autoritet og et hierarkisk samfunn, at det kun har ett ansikt utad. Det er meningsløst å forvente at vi skal utvise denne type integritet i en tid hvor individet må hente all sin kraft i seg selv. Disse sjabloner har ingenting til felles med idealet om individualiteten, det skjuler seg intet individ bak maskene, men et medlem av et åndelig laugsvesen. Og som alt annet laugsvesen hører også dette til i middelalderen.

Individet er større enn dets masker. Individer inneholder samtlige typer i seg selv. Vi er ikke bare «riddere» eller «munker», «rødstrømper» eller «mødre», «jomfruer» eller «skjøger», «helgener» eller «forbrytere», vi er alt på én gang og samtidig. Derfor må den integrerte personlighet av individuell type gi rom for alle disse tilsynelatende motsetninger og selv utgjøre det som forbinder og forsoner dem.

Å bruke de skrikende dissonanser i sin egen person som argument mot spranget ut i friheten, er like absurd som å ville reise en katedral med mange tårn, men nekte å bygge det første før alle er ferdige. For veien til den nye, individuelle form for harmoni går gjennom friheten, og kan bare skapes av individet selv. Dette betyr ikke at vi nødvendigvis må slippe hele kostebinderiet løs på en gang, men det betyr at vi må komme under fund med oss selv, se oss selv i øynene og venne oss til synet. Gjør vi ikke det, men viker tilbake og lar feigheten lulle oss inn i en drøm om oss selv, umuliggjør vi ikke bare individualitetens virkeliggjørelse i oss selv, vi forvandles også til moraliserende, sosiale giftspredere som bruker latteren, spotten og hånen mot alle dem som etter våre egne begreper ikke er frie og integrerte.

Middelalderens laugsvesen gjenoppstår i sekten.

Tendensen til å ville styrte seg inn i flokkens trygge favn og tendensen til å velge drømmen om en selv fremfor sannheten om en selv, er begge styrt av redselen for ens egen personlighet, av frykten for friheten. Ropet om konformitet og uniformering, lengselen etter å overlate sin vurderingsevne og dømmekraft til ytre institusjoner, vitner om angst og forvirring.

Når vårt århundre i ytre forstand er preget av massebevegelser, samtidig som det bærer med seg idealet om den frie personlighet, når dette ideal om og om igjen slår over i sin motsetning og individets frigjøring blir en sak for statsautoriserte fagfolk, så vitner dette om at vi hele tiden glemmer at hver gang vi taler om dette ideal, taler vi i grunnen ikke om andre enn oss selv. Det er ingen andre som kan virkeliggjøre idealet om den frie personlighet enn vi selv, det er heller ingen annen vei som fører til dette mål enn den som går gjennom oss selv. Hvis vi skal gå denne vei, må vi ta sjansen på å bli like latterlige som baron von Münchhausen i andres øyne, og å feile i egne. Tar vi ikke denne sjanse, vil idealet om den frie personlighet havne på historiens skraphaug, til fordel for det perfekte massemenneske.

OPS/images/cover.jpg
PETER NORMANN WAAGE

DET
SPRINGENDE
PUNKT

Essays





