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Å utgi en vitsesamling fra et land som forsvant i forrige århundre, synes lite morsomt. Men mon det. Jeg lo i alle fall også da jeg leste 3. korrektur. Hvis man ikke skjønner vitsen, kan jo boken leses som et historisk dokument.
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Hva er vitsen?

Da den russiske eksilforfatteren Julia Wosnessenskaja besøkte Norge sommeren 1987, fortalte hun at hun og hennes venner i Leningrad hadde hatt en egen hobby: De fant på vitser som de sendte «ut til folket». Så ventet de på at vitsene skulle vende tilbake, for først da var de ferdige. Virkelig morsomme ble de nemlig ikke uten at de var blitt avslipt og tilspisset på folkemunne. En av de mest vellykkede vitsene oppsto i 1971, under feiringen av 100-årsjubileet for Lenins fødsel. Hele Sovjet var oversvømmet med slagord og paroler til Lenins ære, og en rekke nye produkter som bar Lenins navn ble lansert. Wosnessenskaja og hennes kumpaner fortalte at man hadde konstruert en ny type veggur, der Lenin hver time spratt frem, slo ut med armen og sa: «Lenge leve den sosialistiske oktoberrevolusjonen! Dens idealer vinner en absolutt og endelig seier, først i Sovjetunionen, så i hele verden!» En dag kom en bekjent løpende til Julia og fortalte at han hadde hørt en ny vits: I forbindelse med Lenin-jubileet hadde man lansert et nytt veggur, der Lenin hver time kom frem, slo ut med armen og sa: «Koko!»
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Nå er det ikke uvanlig at totalitære regimer virker stimulerende for vitser, de blir en slags ventiler der systemkritikk og en almen menneskelighet kan komme til uttrykk. Likevel forekommer det meg at vi med den vrimmel av vitser som fortelles i Sovjetunionen også står overfor et annet fenomen. For knapt noe sted i Europa er vel byråkrati og hierarki så innarbeidet som livsfølelse som der, samtidig som vi finner en utbredt anarkistisk «gi faen»-holdning. Den sovjetiske virkelighet kan for et trett, vestlig blikk virke deprimerende og trøstesløs, og da ikke bare som følge av den undertrykkelse og de byråkratiske forordninger som kommer ovenifra, men også på grunn av den glede som funksjonærer, service-personell og butikkekspeditører tilsynelatende omfatter den byråkratiske væremåte med. Det kan virke som om det ubehagelige og umenneskelige i systemet har sine røtter i en grunnleggende livsfølelse, der det prinsipielle settes foran det virkelige og forordninger foran smidighet. Sannsynligvis er Moskva den eneste hovedstad i Europa hvor man i en restaurant på spørsmål om de har kaffe, kan få det forunderlige og utmattende svar: «Ja, men ikke i dag.» For prinsipielt sett har de kaffe, bare ikke i dag.

«Det er langt til Gud, men lenger til tsaren», lyder et russisk ordtak. Makten er der, den er allestedsnærværende, men samtidig langt borte, og bare man ordner seg og sitt liv innenfor de gitte rammer, kan man stort sett gjøre hva man vil. Kanskje dette er bakgrunnen for noe jeg opplevde i en butikk i Voronezj, en millionby ca. 50 mil sør-sørøst for Moskva. Nå er sovjetiske butikker organisert på en litt annen måte enn norske, det kan ofte virke som om man også her har det byråkratiske utmattelsesideal for øyet. Kort fortalt betyr for eksempel setningen «Jeg skal ut og kjøpe ost» i Sovjet at man går inn i butikken og bort til disken, der man forsikrer seg om at de har den osten man ønsker, eller en annen, eller ost overhodet. Så stiller man seg i kø ved kassa, forklarer hva og hvor mye man skal ha, betaler, og går tilbake til disken, der man igjen står i kø for å levere kassalappen til ekspeditøren, som så skjærer opp og pakker inn varen.

Den gangen i Voronezj hadde jeg forsikret meg om at forretningen førte den osten som fantes i byen, som ble kalt «hollandsk ost»; jeg hadde betalt for 200 gram, og igjen stilt meg pent og tålmodig opp ved ostedisken for å vente på tur. Merkelig nok var det ingen kø, men så var det heller ingen til å ekspedere. Alle ekspeditrisene sto ved en annen avdeling og pratet. Etter en stund ropte jeg forsiktig på dem og spurte om en av dem kunne hjelpe meg. «Det der er ikke vår avdeling!» lød det kontante svaret. Neivel. Jeg ventet ennå litt, men siden det nesten ikke var andre kunder i butikken, og ekspeditrisene bare sto og skravlet, forsøkte jeg en gang til. «Ingen av oss jobber der!» svarte en av dem irritert. «Men, når kommer hun som har avdelingen, da?» spurte jeg. «Hun kommer ikke. Hun døde igår,» lød svaret. Javel. Da var det bare å forlate forretningen med bongen i hånden, og komme tilbake når en ny ekspeditrise vel var ansatt.

«Ja, Sovjetunionen er det morsomste land i verden!» utbrøt den samme Julia Wosnessenskaja da hun hørte om den døde ekspeditrisen i Voronezj – og hun ga seg til å fortelle lignende burleske historier fra dagligliv og fengselsopphold. Nå er det dessverre bare så altfor åpenlyst at denne virkeligheten ikke utelukkende er morsom. Derfor gir russiske vitser ofte en litt bitter ettersmak; det kan virke som om de alle er skapt og fortalt av mennesker som kjenner vitsen med humor: Humoren er fortvilelsens tvillingsøster. Men mens tårer er tegn på at mennesket kommer til kort overfor omgivelsene og er i ferd med å bukke under, forteller latteren at mennesket har funnet en plass og hevder seg selv, til tross for tilsynelatende umulige og fryktelige forhold. «Mennesket må bestemmes som et leende dyr,» hevdet Russlands betydeligste filosof, Vladimir Solovjov. «Det betrakter verden og registrerer at den ikke stemmer med dets idealer – og bryter ut i latter.» Og i denne latteren bekrefter mennesket seg selv, sin suverenitet og sin skaperkraft, også under de mest absurde og groteske omstendigheter.

Om Gorbatsjov og hans omdanningsbestrebelser har endret noe på den sovjetiske virkelighet? Tja. Den russiske folkehumor har svaret klart: «Hvorfor har vi fått glasnost? For å lese om perestrojka i avisene.»

Nå er nok den isolerte vits det minst egnede sted til å formidle denne siden av humoren. Vitser som er tatt ut av sin sammenheng og fortelles i mangel av andre samtaleemner, har noe dødt, hermetisk over seg. Jeg håper likevel at denne vitsesamlingen kan gi et bilde av det karakteristiske ved den russiske folkehumor.

Jeg har stort sett konsentrert meg om vitser som på en eller annen måte synes å være spesielle for Russland, og som tar utgangspunkt i det vi med et vagt og upresist uttrykk kan kalle «en sovjetisk virkelighet». Det er imidlertid ikke til å unngå at man vil finne flere internasjonale vandrehistorier blant disse.

I 1970- og 80-årene vokste det frem en egen vitsesjanger i Sovjet, «Radio Jerevan» (eller «Radio Armenia») – en fiktiv radiostasjon som besvarer alle tenkelige og utenkelige spørsmål på en måte som er tydelig inspirert av den «dialektiske metode» i den sovjetiske propaganda. Et utvalg av disse spørsmål og svar finnes i en egen avdeling i denne boken.

Under innsamling og sortering oppdaget jeg noe som ikke var videre morsomt. Jeg hadde notert drøyt hundre vitser «på stedet», og bladde igjennom noen av de samlinger med russiske vitser som er kommet ut. Da viste det seg at over halvparten allerede fantes i disse bøkene. Kanskje ikke så rart, ingen har patent eller opphavsrett på vitser, og enkelte lærde hevder at det i grunnen bare finnes én vits i totalitære samfunn, en slags ur-vits (som i denne samlingen gjengis i en variant på s. 50). Likevel vil jeg gjøre oppmerksom på at jeg selv har hentet flere vitser fra Russia dies laughing (Unwin paperbacks, London 1982), Ullo Ignats (red.): … men vi har socialisme! (København 1983) og Gunnar Nissen: Rød humor (Bogans forlag, Lynge 1985), foruten fra en russisk eksilutgave med historier fra Radio Jerevan (1975). Det er tidligere kommet to samlinger russiske vitser på norsk: Røde smil. Innfanget av Hugin og Munin (Vårt Land Forlag 1983) og G.V. Sjutkin: Le, kamerat (Cappelen 1987).
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