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Overfallet

Noen hevder at de har hatt en forutanelse før en ond og skremmende opplevelse, men jeg får ikke noe varsel om det som skal skje denne dagen. Ingen indre uro eller truende drømmer som forteller meg at jeg skal være på vakt. Kanskje er jeg blitt sløvet av en katolsk oppfostring, som har lært meg at hvis jeg er en god kristen, vil de høyere makter alltid holde en beskyttende hånd over meg.

Som vanlig leser jeg Aftenposten og hører radionyhetene mens jeg spiser frokost og ser fram til en ny dag, der jeg skal gjøre det jeg liker best av alt: lære unge mennesker om samfunnsfag, historie og verdens religioner. Dessuten, gjøre mitt til at de blir «gagns mennesker».

Jeg har aldri angret på at jeg ble lærer. Det er det eneste yrket jeg kunne ha valgt. Å være lærer det er meg. Jeg har aldri vært i tvil.

Året er 2014, og om to dager er det ikke bare 17. mai, men også 200-årsdagen for Norges grunnlov. Med interesse leser jeg en artikkel i Aftenposten om at dronning Margrethe av Danmark skal komme til Oslo på nasjonaldagen og avduke Kristian Blystads statue av kong Christian Frederik, Norges første folkevalgte konge. Jeg bestemmer meg for å møte opp foran Stortinget for å overvære begivenheten.

Jeg er oppvokst i Nederland og Sverige, men i løpet av de førti årene jeg har bodd i Norge, er jeg blitt så norsk at jeg gleder meg til nasjonaldagen og jubileumsfeiringen.

Presis klokken halv åtte setter jeg kurs mot Smestadkrysset og Majorstua på min tunge DBS terrengsykkel. Det er en kjølig vårmorgen, sola skinner, og trærne har allerede fått grønne blader, perfekte forhold for en rask sykkeltur fra Lillevann til Oslo sentrum.

Tyve minutter senere svinger jeg inn på skolegården i Parkveien og låser sykkelen til sykkelstativet. På vei mot inngangsdøren tar jeg meg tid til å nyte synet av det gamle kastanjetreet som blomstrer så vakkert Jeg behøver ikke å se på klokken, jeg vet at jeg har en knapp halvtime til å forberede meg før formiddagens timer i historie og religion med en av avgangsklassene.

Som alltid rett før eksamenstid er den spente, litt nervøse stemningen i korridorene og klasserommene til å ta og føle på. Elever står i grupper og diskuterer mulige eksamensoppgaver, og på lærerværelset er stemningen tettere enn vanlig. Alle håper på det beste og frykter det verste. Hvis resultatene ikke blir som forventet, rammer det ikke bare elevene, men også læreren.

I storefri støter jeg på kontaktlæreren til klassen jeg skal undervise neste time. «Det blir bare tre elever i dag,» sier hun. «De andre skal ha eksamen i morsmål.»

Det er en innføringsklasse med ungdommer som akkurat har kommet til landet. Målet er å gi dem grunnleggende kunnskaper om Norge: samfunnsfag, historie, kultur, norsk og engelsk – og ikke minst praktiske ferdigheter: Hvordan åpner man bankkonto og får bankkort? Hvordan løser man billett på trikk, buss og T-bane? Hvordan forholder man seg til politi og andre myndigheter i dette fremmede landet? Alt det som er åpenbart for nordmenn, men som kan fortone seg som en ugjennomtrengelig jungel for flyktninger fra Afrika og Asia.

Noen minutter før timen skal begynne, åpner jeg døren til rom 312. De tre elevene – alle jenter – er allerede på plass. Den ene er fra Polen, den andre fra Somalia og den tredje fra Libya, flinke jenter som tar skolearbeidet alvorlig.

Jentene reiser seg idet jeg kommer inn i klasserommet. Døren smekker i lås bak meg. Alle klasserommene på Handelsgym har smekklås, slik at ingen kan komme inn uten lærerens samtykke. Jeg hilser på elevene ved å se dem i øynene, en etter en. Jeg gjør alltid det når jeg kommer inn i klassen – ber elevene om å stå ved pulten mens jeg sveiper over klassen med blikket. Noen synes dette er gammeldags pedagogikk, men for meg er det en måte å skape ro i klassen på før timen. Dessuten gir det meg en mulighet til «å se» alle elevene. Ingen skal føle at de blir oversett.

Temaet er bruttonasjonalprodukt, den samlede verdien av varer og tjenester som produseres i et land i løpet av et år. Jeg forklarer de forskjellige begrepene, og skriver på tavlen. Det er vanskelig, men de tre elevene følger nøye med. Etter en ti minutters gjennomgang gir jeg dem noen oppgaver, som de skal løse skriftlig hver for seg.

Det er stille i rommet da det plutselig banker på døren. En forsiktig banking. Jeg antar at det er noen av klassens elever som er tidlig ferdig med morsmålseksamenen og vil være med i timen. Jeg går bort til døren og åpner den. I samme øyeblikk presser fem gutter seg på og vil inn. Jeg kjenner fire av dem av utseende, de er elever i klassen som holder til på den andre siden av gangen. Den femte, han som står først, har jeg aldri sett før. «Jeg skal ha penger!» skriker han.

Jeg forstår det slik at de skal innkreve en gjeld hos en av mine elever. I mitt klasserom? Det er helt uaktuelt, jeg driver undervisning, klasserommet er ingen inkassosentral.

Anføreren er ikke høy, men kraftig. Han har hettegenser. Hetten er trukket ned over pannen, men jeg ser blikket hans – mørkt, rasende, skremmende. Jeg får ikke tid til å bli redd, det eneste som står klart for meg, er at jeg ikke kan slippe denne aggressive gutten inn i klasserommet. Jeg må beskytte elevene mine.

De fem guttene presser seg mot døråpningen, og jeg tar et godt grep i dørkarmen med venstrehånden mens jeg legger den andre hånden mot brystkassen til ham som står først i gruppen. En av guttene slår med knyttneven mot venstrearmen min for at jeg skal slippe taket, samtidig som førstemann roper: «Ikke rør meg!»

Den andre eleven fortsetter å denge løs på armen min, men jeg slipper ikke taket. Sakte, men sikkert skyver jeg inntrengerne noen centimeter bakover. Jeg handler instinktivt. Kroppen min er i alarmberedskap, og min eneste tanke er at jeg må beskytte jentene i klasserommet mot denne illsinte gutten.

Plutselig kjenner jeg en hånd som lukker seg rundt halsen min. To fingrer trenger dypt inn i bløtvevet på hver side av strupehodet og klemmer til. Så folder hånden seg rundt strupehodet mitt samtidig som hodet presses bakover. Jeg er paralysert, ser ikke lenger overfallsmannen, skimter bare taket. Jeg stirrer opp, kan ikke bevege hodet. Jeg er fanget som i en skruestikke. Jeg er ør, kjenner at jeg holder på å besvime, blikket blir sløret. Hånden klemmer hardere rundt strupehodet, og det føles som om det blir trukket ut av halsgropen. Jeg tenker: Så sterk han er. Jeg stivner, er ute av stand til å gjøre motstand, kjenner at strupehodet vris rundt, og jeg hører et skarpt smell inni hodet et sted. Alt skjer i sakte kino, jeg tenker at jeg ikke ønsker å dø, jeg har så mye ugjort. Det kjennes som om strupehodet blir knust, så hører jeg ikke noe mer. Jeg kjenner ikke smertene lenger. Redselen forsvinner også, jeg vet at jeg er kommet til veis ende, og at det ikke er noe jeg kan gjøre med det. Jeg skimter noe rødt på venstre side av synsfeltet, forstår ikke hva det er.

Idet alt blir svart, tenker jeg: Det gjør ikke vondt å dø.


Bok 1

OPPVEKST


Nederland

Jeg blir født i den nederlandske landsbyen Loosdrecht 21. september 1951 som den sjette i en søskenflokk som etter hvert skal vokse til femten hvis jeg regner med min halvbror, Johannes, som skal komme til verden på dagen 24 år etter meg.

Vi er katolikker, og det er mine foreldres plikt å sette så mange barn til verden som mulig. På den måten er de med på å berike Himmelen med frelste sjeler, eller som pastoren i vår lokale menighet en gang uttrykte det: «For hvert barn fru Saers føder, får hun enda en rose i sin himmelske krone.» Det blir mange roser, for nesten hvert år føder mamma et nytt barn. Hun høster stadig større ære i menigheten, og da Johannes Paul 2 besøker Stockholm i 1989, får mamma hedersplass under pavens messe. Det er et av de største øyeblikkene i hennes liv.

Det er blitt hevdet at vi ikke kan huske vår tidlige barndom, men jeg vet at det ikke stemmer. Mitt første minne er helt tydelig, og jeg er bare to og en halv måned gammel: Jeg ligger på magen midt på stuegulvet og kjenner den duften som jeg i dag vet kommer fra ferske peppernøtter. Tykk sigarrøyk ligger som et teppe over meg. Jeg hører summingen av kjente stemmer og er fylt av ro og tilfredshet. Jeg prøver å få blikkontakt med mamma uten å lykkes, men jeg hører stemmen hennes – blid, rolig og trygg.

Da jeg noen år senere fortalte mamma om dette minnet, så hun forbauset på meg og sa: «Du kan da ikke huske det, du var så liten.» Men da jeg holdt på mitt, la hun til: «Det må ha vært 5. desember det året du ble født. Da feiret vi St. Nikolas-dag hjemme hos oss.»

Kvelden før St. Nikolas-dag var – og er fortsatt – nederlandske barns «julaften» med St. Nikolas og hans medhjelper, Svartepetter, i hovedrollene. De deler ut gaver, akkurat som julenissen, og overøser barna med godterier og peppernøtter.

Det er det at jeg husker duften av peppernøtter, som overbeviser mamma, og etter hvert venner hun seg til den gode hukommelsen min. Hun tviler ikke lenger da jeg noen år senere i detalj forteller om et annet minne fra jeg var baby: Jeg ligger i en liten seng med et blått teppe over meg. Jeg har vondt i brystet, det er som en jernhånd presser meg ned. Jeg gråter, skriker, er fortvilet, men ingen kommer for å hjelpe meg. Er det ingen som skjønner hvor vondt jeg har det? Lenge ligger jeg der og skriker, men til slutt gir jeg opp. Livets første store skuffelse.

Senere får jeg vite at mine foreldre har lest en bok om barneoppdragelse av den verdenskjente barnelegen Benjamin Spock, som lanserte følgende teori: Hvis barnet er urolig og skriker, skal det ikke tas opp. Han mente at det ble sterkere av å ligge og skrike. Boken ble en verdenssuksess, og solgte i over elleve millioner eksemplarer.

Men jeg overlever til tross for at jeg må skrike meg i søvn. Fellesskapet med mamma og mine eldre søsken gir meg trygghet og en klar identitet. Pappa kan også være blid og ta meg på fanget. Da er alt godt. Men jeg lærer snart at det aldri varer, for noen ganger – ja, ganske ofte – er han sint, og da blir vi redde, også mamma og mine storebrødre. Jeg forstår det ikke. Hvor ble det av snille pappa, og hvor kom denne rasende mannen fra?

Før mamma døde, fortalte hun meg at hun prøvde å skille seg fra pappa allerede etter et par års ekteskap, men det gikk ikke. Katolikker skiller seg ikke, så jeg antar at presset fra familie og menighet var sterkt. Selv om mannen var utro eller voldelig, ga det ikke kvinnen rett til å bryte den hellige pakten som var inngått for Guds åsyn. Ekteskapet var hellig, de to var en uoppløselig enhet. Så de katolske kvinnene måtte bare holde ut – og få flere barn, noe som bandt dem enda fastere til familiens forsørger.

Pappa er en god forsørger. At vi er fattige, og noen ganger knapt har mat på bordet, skyldes ikke at han ikke jobber, men at vi er så mange, og at han alltid gir bort en del av lønnen sin til mer eller mindre gode formål. Sultne barn i Afrika er enda sultnere enn sultne barn i Nederland.

Vi er ofte sultne. Pappa pendler til Rotterdam, der han jobber som optiker om dagen og fjernskriveroperatør på kveldstid. Men han tjener sjelden nok til at vi alle kan spise oss mette. Mamma har fortalt at jeg som liten – trolig var jeg bare halvannet år – oppdaget at en mann fra televerket som jobbet på gaten utenfor, hadde satt fra seg matboksen sin noen meter fra der han arbeidet. Jeg så mitt snitt og snek meg ut og stjal pålegget fra brødskivene hans. Mamma fulgte spent med fra vinduet, men prøvde ikke å stanse meg. Stor var telemontørens overraskelse da han skulle spise lunsj og oppdaget at det ikke var pålegg på brødskivene hans. Mamma hadde humoristisk sans og syntes scenen var kostelig. Kanskje gledet hun seg også over at jeg fikk en ekstra godbit. Iallfall fikk jeg verken straff eller skjenn for det lille tyveriraidet.

Pappa greide å skaffe seg en leilighet rett før han giftet seg med mamma, men den ble fort altfor liten etter hvert som nye barn kom til, så et par år før jeg ble født, kjøpte han en husbåt, som lå til kai i en av Goudas mange kanaler. Mine fire eldre brødre sov i forpiggen, mens mamma og pappa hadde køyer akter i båten. Det var til og med plass til fire små hunder, men de forsvant fort. Den ene ble stjålet, den andre ble overkjørt av en bil, den tredje ble bare borte, og den fjerde falt i vannet og druknet.

Også Hans, som bare var ett år på det tidspunktet, ville ha druknet hadde det ikke vært for storebror Josef på tre. Han så at lillebroren falt over bord, og greide å fiske ham opp av vannet igjen. Hvordan han greide det, er fortsatt et mysterium.

Det er nestenulykken til Hans som får foreldrene mine til å forstå at livet på husbåten er for farlig for en barnefamilie, og siden mamma er gravid igjen, tar pappa kontakt med de lokale myndighetene, som hjelper ham å kjøpe et helt nytt rekkehus i Loosdrecht.

Det er her jeg kommer til verden. Mamma føder hjemme, det er vanlig, og fødselen går greit, om ikke smertefritt. Men mamma har rutine. Det er det som er hennes oppdrag her i livet – å føde barn og oppdra dem, og det oppdraget utfører hun med glans. Det er i disse årene hun gjør seg fortjent til hedersplassen ved pavens føtter.

Huset i Loosdrecht er stort sammenlignet med hva mamma og pappa er vant til – 66 kvadratmeter over to etasjer, men veggene smyger seg innpå oss etter hvert som flere barn kommer til. Da jeg er tre år, bor vi ti mennesker her. Det er bare drøye seks kvadratmeter på hver, men noe større bolig har vi ikke råd til, selv om pappa alltid har flere jobber. Han er utdannet optiker og urmaker og hadde egen forretning i flere år fram til krigen, da farfar måtte overta fordi pappa måtte gå under jorden for ikke å bli sendt på tvangsarbeid til Tyskland. Pappa overtok butikken igjen etter krigen, men solgte den etter hvert til farfar fordi han ikke greide å styre økonomien.

Etter det jobbet pappa for andre optikere og brillemakere, men han kom alltid på kant med kolleger og arbeidsgivere på grunn av sitt eruptive gemytt, og måtte slutte etter en stund. Han fant tidlig ut at han trengte flere ben å stå på. Derfor lærte han seg å operere teletype, en elektromagnetisk fjernskriver som gjorde setting av typografisk tekst mulig ved hjelp av hullbånd. Den jobben gjorde han så godt at han en dag ble banket opp av noen representanter for typografenes fagforening. De påsto at det skyldtes at han var ufaglært og ikke fagorganisert. Selv hevdet pappa til det siste at de bare var sure fordi han jobbet fortere enn dem. Han sprengte ganske enkelt akkorden, og det skulle de ikke ha noe av.

Pappa var meget intelligent, og han tok seg til det meste hvis det var nødvendig, eller hvis noe interesserte ham. Hans talent for språk var bemerkelsesverdig – han snakket flytende engelsk, fransk og tysk, og etter hvert svensk. Dessuten hadde han lært seg mye latin og gresk, som han hadde nytte av i sine bibelstudier. Og som om ikke det var nok, lærte han seg å snakke flytende swahili da han var godt oppe i førtiårene.

Da jeg er to-tre år, skal storebror Josef begynne på skolen, og han flytter til Rotterdam sammen med pappa. Her sover de på en madrass i dueslaget til farfar på loftet i en gammel bygård. Farfar er ivrig opptatt med å trene opp brevduer, en ganske vanlig hobby i Nederland på den tiden. Noen nattero blir det neppe med alle duene som flyr inn og ut av dueslaget, og renslig er det vel heller ikke.

Selv om pappa aldri greier å holde på en jobb lenge, er han nesten aldri arbeidsledig. Men tidlig på vinteren i 1954 greier han ikke lenger å sjonglere med så mange baller, og alle ramler ned i hodet hans samtidig. Han står uten jobb. Etter det er det lange perioder vi ikke ser ham. Først i voksen alder får jeg vite årsaken. Han solgte klokker på gaten i London og Paris. Særlig lukrativt var det ikke, så han tok kontakt med en urmakerbedrift som hadde butikker både i Nederland og andre steder i Europa. Som så ofte før hadde han hellet med seg og ble tilbudt jobb i en filial i Gävle i Sverige. Noen dager senere satte han seg på toget og ble borte. Både mamma og vi barna pustet lettere når vi ikke hele tiden måtte liste oss på tå rundt pappa i et fåfengt forsøk på ikke å utløse hans vrede.

Men idyllen skal ikke vare. Utpå sommeren sender pappa beskjed om at hele familien skal flytte til Sverige. Jeg er for liten til å skjønne noe av det, men senere har jeg fått vite at pappa allerede har lagt seg ut med den nye arbeidsgiveren i Gävle og har flyttet til Falun, der han har fått jobb som optiker i Glasögonhuset. Han har møtt en nederlender, som har skaffet ham både jobb og hus. Et eget hus! Både mamma og mine eldre søsken er fulle av forventninger.

En morgen sent i juli presser vi oss sammen i to biler. Mamma, jeg og tre av storesøsknene mine skal kjøre i onkel Oom Andrés sorte Citroën fra 1936. De fire andre søsknene mine må slåss om plassen i baksetet i en annen bil. I forsetene sitter et par jeg ikke kjenner, trolig venner av onkel Oom André, pappas storebror.

Vi kjører lenge, men til slutt raster vi utenfor jernbanestasjonen i Hamburg. Deretter fortsetter ferden på stadig dårligere veier nordover til Jylland, der vi overnatter på en kro. Tidlig morgenen etter kjører vi videre til Århus. Vi stanser på kaien. Noen fester kraftige stropper til bilene og heiser dem om bord i en ferje, som skal ta oss over Kattegat til Göteborg. Utpå ettermiddagen er vi fremme i Sverige. Utmattet finner vi veien til den katolske skolen i Göteborg, der vi får sove på madrasser i gymsalen.

Neste etappe av reisen er litt kortere enn den første, men veiene er like dårlige, så igjen må vi grytidlig opp for å nå fram før natten.

Da mamma ser det lille huset midt i skogen et stykke utenfor Falun, forstår hun at hun har gledet seg for tidlig. «Huset» er bare en liten, uisolert hytte midt i skogen, men vi er for slitne til å ta det inn over oss.

Da vi våkner dagen etter, går vi barna på oppdagelsesjakt. Jeg spør mamma hvor do er, og hun nikker med hodet mot et knøttlite hus i skogkanten. For første gang stifter jeg bekjentskap med en utedo. Greit nok, men hvor skal jeg vaske hendene? Pappa sier bare: «Det er vann i brønnen» og peker mot et forfallent brønnhus et stykke unna. «Ta med deg en bøtte og fyll den,» legger han til.

Det er ikke innlagt vann, og i tiden som følger, blir det mange turer med fulle vannbøtter fra brønnhuset til kjøkkenet, der vi vasker oss etter tur i vaskevannsfat og sinkbaljer. Det løper en bekk rett bak huset, og pappa prøver å føre et rør fra den inn i huset, men får det ikke til, så vi må venne oss til å løpe mellom kjøkkenet og brønnen. Heldigvis er vi mange til å dele på jobben.

Jeg har et minne fra de første dagene i Sverige: Jeg sitter på bakken med blåbær rundt meg på alle kanter. Jeg vil gjerne sitte på fanget til mamma, men det er allerede okkupert av lillebror Cornelis på et halvt år. Så får jeg ta til takke med pappas fang, men da jeg snur meg mot ham, ser jeg at Marian på snaue to har inntatt det. Jeg er ikke lenger lillebror, og jeg forstår av blikket mamma sender meg, at det er på tide å bli stor og stå på egne ben. Jeg er jo snart tre.

Hytta er bare på 25 kvadratmeter – mindre enn halvparten av rekkehuset i Loosdrecht. Det ligger et sted ute i skogen som kalles Jungfruberget, og har bare ett rom. Langs tre av veggene er det alkover – små nisjer innfelt i veggen – der vi barna sover, to barn i hver alkove. Mamma og pappa sover på en gammel divan.

Pappa sørger for å sette oss i arbeid umiddelbart. Noen av oss må plukke blåbær eller tyttebær, andre kongler og kvister til oppvarming etter hvert som kveldene blir kjøligere. Mamma er bekymret for hvordan vi skal greie oss når vinteren kommer, men en dag tidlig på høsten kommer pappa hjem og erklærer at han har fått leie en nedlagt bondegård i et skogsbryn øst for Falun. Den har til og med et eget navn: Mjölnarbo – møllerens hus.

Våningshuset er stort sammenlignet med den lille hytta på Jungfruberget. I første etasje er det kjøkken, spiskammers og en stor stue. Annen etasje er bare ett stort rom. Huset har til og med en liten kjellerleilighet, der en skogsarbeider bor når han ikke er på jobb i de store skogene, som strekker seg fra Falun til Sundborn.

Pappa hadde oppsøkt de lokale myndighetene, som forsøkte å finne en egnet bolig til oss, men uten hell. Det var fortsatt boligmangel i Sverige, og det fantes ingen ledige leiligheter for en så stor familie som vår. Da pappa kontaktet eieren av Mjölnarbo, ble han advart på det sterkeste. Huset egnet seg ikke for en familie med små barn, sa eieren. Det var ikke blitt vedlikeholdt på mange år, og ikke var det vinterisolert heller. Men pappa syntes ikke han hadde noe valg, og overtalte eieren til å leie ut det nedslitte huset.

Vi har aldri tidligere hatt så stor plass, men forholdene på Mjölnarbo er primitive sammenlignet med hva vi er vant til fra Nederland. Det er bare utedo her også, men det er to hull – ikke bare ett, slik som på Jungfruberget. Det kan komme godt med for en stor familie som vår. Utedoen er skremmende. Hullene er altfor store, og jeg er livredd for å falle ned i skitten under meg.

Vi synes vi lever i villmarken. Her er det andre utfordringer – og andre gleder – enn i storbyen. En morgen mamma titter ut av vinduet, kikker hun rett inn i øynene på en stor elg med et brød i munnen. Hun hadde åpnet kjøkkenvinduet og satt et par nybakte brød til avkjøling i vinduskarmen, og elgen hadde sett sitt snitt. Selv ser jeg både elg og hare de to første vintrene i Sverige. Utpå høsten dukker noen jegere opp, og en av dem spør storebror Hans om han har sett elg i det siste. Hans svarer bekreftende og peker østover vel vitende om at elgen står vest i skogen. Elgene er blitt våre venner, og nå er de i livsfare og må reddes.

Mamma og pappa sover i stuen, mens vi barna ligger på klappsenger i annen etasje. Det går greit helt til vinteren kommer i slutten av oktober. Snøen laver ned, og vi må måke vei til utedoen og til landeveien rett nedenfor gården.

Etter all snøen kommer kulden. Vi har ikke noe termometer, men vi blir fortalt at det enkelte netter blir målt 30 minusgrader. Til slutt må vi flytte klappsengene våre ned i stuen for å holde varmen. Før vi legger oss, fyrer mamma opp vedkomfyren på kjøkkenet og åpner døren til stuen. Men da morgenen kommer, er ilden brent ut, og det er like kaldt i første etasje som før. Mamma og pappa har varmeflasker i sengen. To tomme keramikkflasker, som en gang har inneholdt Bols sjenever, blir fylt med varmt vann og lagt under pleddene. Vi eier bare to sånne flasker, så vi barna får ingen.

Heller ikke Mjölnarbo har innlagt vann. Det må hentes i en brønn et godt stykke fra huset. En morgen mamma går ut for å fylle et par bøtter til morgenstellet, er brønnen islagt. Hun finner en øks og begynner å slå hull på isen, men det er nytteløst, den er bunnfrossen, og alt hun kommer tilbake med, er en kvart bøtte. De neste dagene er det mindre og mindre vann under isen. Vi må bruke en metallkopp for å øse opp det lille som er, vanligvis ikke mer enn en knapp liter.

Økonomien skranter som vanlig, vi lever fra hånd til munn, og pappas lønn fra Glasögonhuset strekker ikke til. Men som vanlig er han om seg og får ekstrajobb som avisbud. Hver morgen klokken fire står han opp, kler på seg frostkalde klær og rister isen løs fra sykkelen. På snødekte veier, som sjelden er måkt på denne tiden av døgnet, tråkker han inn til Falun, der han leverer lokalavisen Falu-Kuriren. Når toget fra Stockholm kommer med hovedstadsavisene klokken syv, bærer det ut på en ny runde, som varer fram til han skal på jobb i Glasögonhuset. En arbeidsdag på tolv-tretten timer. Noen ganger hjelper mamma ham med å levere aviser. Da drar begge av gårde ved firetiden om morgenen. Vi barna sover og vet ikke at vi er alene uten noen voksne til å passe på oss. Mamma er tilbake ved syvtiden og sørger for at de tre største barna kommer seg på skolen. Det er en ekspedisjon i seg selv. Først går de en kilometer i snøen, deretter blir de fraktet med drosje – en Volvo terrengbil med tilnavnet «Suggan» – til Kopparberg skole, der de blant annet får spesialundervisning i svensk.

Om kveldene hogger pappa ved, og noen ganger hjelper mamma ham. Vi barna plukker kvist og kongler til opptenning. Det er gratis trevirke i skogen, noe vi synes er den rene luksus, for brensel er et knapphetsgode i Nederland under depresjonen i årene etter krigen.

Vi har ikke klær som er egnet for svenske fimbulvintre. Ingen i Nederland bruker ullundertøy og flere lag med gensere. Så vi fryser mye. Det hjelper ikke at mamma fôrer klærne og skoene våre med avispapir. Vi fryser nesten like mye for det. En ung sykepleier kommer av og til innom for å sjekke at alt står bra til med de nederlandske innvandrerne. Jeg møtte henne igjen femti år senere, og da fortalte hun at hun en kveld hadde kikket inn i rommet hvor vi barna lå og sov. Vi var dekket med pledd og tepper, og det eneste hun så, var frostrøyken når vi pustet ut. Åtte hvite søyler steg opp fra åtte små senger.

En dag prøver mamma å vaske vinduene, men hun slipper fort det hun har i hendene. «Vinduet sprakk,» sier hun forferdet. Først da hun undersøker nærmere, ser hun at det bare er vannet som har frosset til is på ruten og dannet isroser. Verken mamma eller pappa vet at vinduene som står stablet i annen etasje, skal hektes på krokene på innsiden av vinduskarmen om vinteren. Jeg tror ingen i Nederland hadde hørt om «doble vinduer» på det tidspunktet.

Det hender pappa kommer hjem med både klær og ekstra mat. Da står jubelen i taket. Hvor han får det fra, vet jeg ikke. Trolig er det noen i bygda som synes synd på de fattige innvandrerne og strekker ut en hjelpende hånd.

Vi må lære å gå på ski, slik svenske barn gjør, men vi har ikke penger til ski og staver. «Det finnes vel alltids en råd,» sier pappa, og en dag kommer han hjem med skiutstyr til alle som er store nok til å prøve seg. Det er brede plankeski fra 1920-årene med gamle bindinger av stål og lær. Tunge er de også, og det blir ikke bedre av at pappa ikke vet at skiene skal settes inn med tjære før de smøres med parafinvoks – eller stearinlys når vi ikke har råd til voks.

Først da våren kommer og snøen forsvinner, oppdager vi at Mjölnarbo ligger i utkanten av et skytefelt. Det er ofte militærøvelser der, og overalt ligger det strødd tomme patronhylser. Pappa ser med en gang forretningsmuligheten og sender de største barna – inklusive meg – av gårde for å samle tomhylser. Jeg vet ikke hvem som kjøper dem, kanskje en skraphandler som selger metall.

Innsamlingen av tomhylser er ikke ufarlig. En gang får vi med oss en «blindgjenger», en patron som ikke er utløst på grunn av en feil. Av en eller annen grunn havner patronen i peisen og eksploderer. Peisen holder, men kjøkkenet blir tilgriset av sot. Mamma blir sint, ikke på oss som har vært uoppmerksomme, men på det svenske forsvaret, som ikke sørger for å rydde skytefeltet for farlig ammunisjon. Hun tar kontakt med den ansvarlige og forlanger at forsvaret skal vaske ned kjøkkenet. Hun må ha vært ganske overbevisende på stotrende svensk, for ikke lenge etterpå kommer det et par soldater og gjør rent kjøkkenet etter mammas anvisninger.

Våren og sommeren passerer i rekordfart. Vi fryser ikke lenger og kan leke utendørs hele dagen. Mamma er høygravid med Birgitta, og mine eldre søsken blir sendt på katolsk sommerleir. Bare mine yngre søsken og jeg blir igjen hjemme. Onkel Oom André kommer på besøk fra Nederland og passer på oss da mamma blir lagt inn på Falu lasarett. Egentlig har hun planlagt å føde hjemme, slik hun har gjort flere ganger tidligere, men her i Sverige mener man at hjemmefødsel ikke er trygt, så mamma lar seg overtale til å føde på sykehuset.

Vinteren kommer med enda mer snø enn året før. Vi har grudd oss hele sommeren, men denne gangen er vi bedre forberedt. Pappa har fått tak i en manuell strikkemaskin, og mamma produserer luer, skjerf og ullgensere på løpende bånd. Hun har ikke tid til å eksperimentere med forskjellige mønstre, alle plaggene blir like, men det bryr vi oss ikke om. Vinteren 1955/56 blir den kaldeste i manns minne med temperaturer ned til minus 35 grader, så uten de nye klærne hadde vi neppe holdt ut.

Selv om pappa har flere jobber, har vi ikke råd til å kjøpe klær i butikken. De små arver etter de større søsknene, som i sin tur får gamle og velbrukte klær, som pappa har med seg hjem. Første gang jeg får et plagg som ingen har brukt før meg, eller som mamma ikke har strikket, er jeg femten år. Jeg husker det godt, det er et par bukser til femti kroner, og aldri har jeg vært stoltere enn da jeg trekker dem på meg.

Julen kommer, og ingen av oss har store forventninger. Vi har aldri opplevd overdådige julemåltider og stabler med presanger. Stor er derfor gleden da pappa på lille julaften kommer hjem med flere poser med brød, julekaker og andre godsaker. Det er en baker i Falun som har forbarmet seg over den modige innvandrerfamilien som han har lest om i lokalavisen. Fordi været var så dårlig rett før jul med snøsmelting og slaps, har kundene uteblitt, og han har brent inne med et berg av wienerbrød, kaker og gjærbakst. Derfor tilkaller han pappa og forærer ham så mye som han greier å få med seg på sykkelen. Det blir en jul jeg aldri kommer til å glemme.

Mamma prøver å skjøte på økonomien ved å ta seg jobb på Falu lasarett på ettermiddagene, men siden hun ikke har noen utdanning, er lønnen dårlig. Avtalen mellom henne og pappa er at han skal lage kveldsmat til oss barna – brødskiver og te – og deretter legge oss. Men det tar han ikke så alvorlig, så min eldste bror Josef, som på det tidspunktet er åtte, må etter hvert ta ansvaret for at småsøsknene får mat og kommer seg i seng.

Pappas humør blir ikke bedre av de krevende forholdene. Noen ganger er raseriutbruddene hans som det reneste ragnarok. Vi får ikke lov til å snakke når han er til stede, og den minste ting kan få ham til å eksplodere og dele ut slag og kilevinker i øst og vest. Verst går det ut over mamma. Min storesøster Hanneke fortalte meg på dødsleiet at mamma en gang måtte låse seg inne på kjøkkenet med henne. Hanneke husket fortsatt at hun klamret seg til mammas ben og var sikker på at hun kom til å dø.

Vinteren 1956 ligger Birgitta fortsatt i barnevogn. En vårdag da snøen begynner å smelte, setter mamma henne ut på tunet for at hun skal få frisk luft. Jeg får jobben med å gynge vognen. Den oppgaven tar jeg så alvorlig at barnevognen velter og Birgitta havner i en snøfonn og blir borte. Jeg blir redd. Skal jeg varsle mamma og risikere kjeft, eller skal jeg prøve å redde henne? Men mamma har fulgt med fra kjøkkenvinduet og kommer stormende ut av huset og graver fram den ni måneder gamle babyen. Jeg venter meg en skyllebøtte, men den kommer ikke. Mamma tar vel ansvaret på sine skuldre siden det var hun som ba meg om å passe barnevognen. Hun vet jo at jeg at jeg ikke er helt til å stole på, at jeg ofte befinner meg i min egen liksomverden, der jeg er sjefen, og der det er mine regler som gjelder.

Noen ganger kommer pappa hjem med gamle kabler og ledninger. Da blir vi satt til å fjerne isolasjonen, slik at han kan selge bly, kobber og jern til gjenvinning. Vi blir alltid satt i arbeid. Barnearbeid er et begrep som ikke er oppfunnet på den tiden. Falu-Kuriren nevner da heller ikke noe om det i en stor artikkel våren 1956 om den nederlandske innvandrerfamilien, som har slitt seg gjennom to vintre i det glisne huset i skogen. For øvrig er beskrivelsen av vår tilværelse presis. Særlig får mamma ros for hvordan hun takler husmorens oppgaver i det primitive hjemmet:


I bostaden finns inte avlopp och inte heller vatten. Det är lång väg til brunnen och i vinter har denna delvis varit frusen så att det endast gått att dra upp helt lite vatten åt gangen. Vad enbart vattenfrågans lösande förde med sig i merarbete denna vinter i vår 11 personers familj kan knappast beskrivas. […] Matlagningen har fru Hendrika däremot till största delen förlagt till skafferiet* til vilket en elektrisk platta skaffats.



Pappa er alltid på utkikk etter nye måter å tjene penger på, og vinteren 1956 blir han kjent med en nederlandsk brukthandler i Falun. Han kjøper og selger reproduksjoner av van Gogh, pyntegjenstander og husgeråd av forskjellig slag. Han skryter av hvor godt forretningen går, men sier han trenger mer kapital for å kunne utvide. Mulighetene er store. Pappa lar seg overbevise og satser alle sparepengene sine på brukthandelen. Det skulle han ikke ha gjort, for det viser seg at kompanjongen er på konkursens rand på det tidspunktet og har rasende kreditorer på nakken. Da firmaet går fallitt utpå våren, begynner kreditorene å jakte på pappa også. Det er bare én ting å gjøre – flykte hjem til Nederland, der de ikke kan nå ham.


Flukten

Jeg vet ikke om noen av kreditorene har truet pappa, men jorden brenner under føttene hans, det er tydelig. Det er ingen tid å miste. Som vanlig når han trenger hjelp, tar han kontakt med sin storebror, Oom André. Han må komme og hente oss!

En dag i begynnelsen av mai 1956 ankommer onkel Oom André i en folkevognbuss som han har fått låne. Tolv passasjerer med bagasje presser seg inn i den relativt lille varebilen. Jeg forstår fortsatt ikke hvordan det var mulig, men vi får med oss både mat, klær, en radio og en eske med familiefotografier. Vaskemaskinen, et knapphetsgode i Nederland, blir surret fast utenpå bussen. Onkel Oom André setter seg i førersetet, og ved siden av ham tar pappa plass sammen med to av storebrødrene mine. Josef blir plassert i et hulrom helt bak i bilen, mens mamma og vi andre seks barna trenger oss sammen i midten av lasterommet mellom esker og kofferter.

Så er det klart til avgang. Vi er så tungt lastet at bilen graver seg ned i veien, som er våt og gjørmete etter snøsmeltingen. Men onkel Oom André er en god sjåfør, og snart er vi i Falun og kan ta fatt på den asfalterte hovedveien sørover langs den svenske vestkysten.

Denne gangen tar vi ferjen fra Helsingborg til Helsingør. Derfra fortsetter ferden gjennom Danmark og Tyskland til vi til slutt kommer fram til Heeze sør for Eindhoven i Nederland. Der bor onkel Jacob, en annen av pappas brødre. Han er også optiker og driver en klokkebutikk, slik som de fleste menn i pappas familie. Her hviler vi ut noen dager etter den strevsomme reisen. Vi vet ikke hvor vi skal bo, det var ikke tid til å legge planer før flukten fra Sverige. Hvor finner man et husvære stort nok til å romme en familie på elleve som ikke eier nåla i veggen? Det blir bestemt at Josef, eldstemann, skal bli igjen hos onkel Jacob og hans familie. Vi andre reiser videre til Rotterdam.

Også denne gangen er det onkel Oom André som ordner opp. Han tar kontakt med den katolske kirken, og det blir bestemt at de største barna skal få nye hjem, iallfall midlertidig. Paul og Peter blir plassert hos en vennlig familie i Lisse, en liten by mellom Leiden og Haarlem, der onkel Oom André er katolsk kapellan. Marian, Hanneke, Cornelis og jeg blir kjørt til et slags omsorgshjem for både barn og gamle i Rotterdam. Det er to barneavdelinger, en for store barn og en for små. Cornelis blir plassert i den sistnevnte, vi andre blant de store barna.

Mamma og pappa skal bo hos farmor og farfar sammen med Birgitta, som er den minste i flokken og trenger mamma mest. Leiligheten er liten, og de må bo på det trekkfulle loftet.

Barnehjemmet drives av nonner. De er vennlige, men strenge og upersonlige, og vi lærer oss fort de rigide reglene som gjelder. Lyspunktet er en svær hage, der vi får lov å leke. Det er en stor huske der, men det er klare regler for hvordan den skal brukes. Det er ikke lov å ha for stor fart og komme for høyt opp. En vaktmester går rundt og passer på. En dag han snur ryggen til, benytter jeg anledningen og plasserer Marian, som er tre og et halvt, på husken og dytter henne det jeg makter. Det fører til at hun faller i bakken med et brak og slår hull i hodet. Jeg står der stiv av skrekk og stirrer på blodet som renner nedover ansiktet hennes. Det blir stort oppstyr, og en av nonnene løfter Marian opp på en sykkel og tråkker i vei med henne til sykehuset. Jeg kan ikke huske at jeg blir straffet for å ha brutt reglene, men særlig høy i hatten er jeg ikke.

Tiden går, og etter hvert venner jeg meg til tilværelsen på barnehjemmet. Vi ser ikke mye til Cornelis på småbarnsavdelingen, men da han fyller tre år 8. januar 1957, spør Hanneke om hun kan få gratulere ham. Jeg vet ikke om det er smittevern eller andre «voksne hensyn» som setter begrensninger, iallfall får Hanneke bare lov til å se ham gjennom en glassvegg, På den andre siden av ruten blir Cornelis løftet opp, og Hanneke står der litt slukøret og vinker til ham. Det var ikke akkurat slik hun hadde planlagt å feire bursdagen til lillebroren sin.

Mamma og pappa bor bare noen kilometer unna, men jeg kan ikke huske at de kommer på besøk. Kanskje skyldes det at mamma ble gravid før vi forlot Sverige, og mistet barnet da vi kom til Nederland? Jeg kan ikke vite det sikkert, for det blir aldri snakket om. Men i reportasjen om oss i Falu-Kuriren bare noen dager før vi reiste, står det at mamma tuller og ler med «Sverige-födda dottern Birgitta 10 månader gammal som förresten inte kommer at vara den yngsta så många månader till». Iallfall ser vi aldri noe til det nye barnet som blir nevnt i artikkelen. Det kan også være forklaringen på et ubesvart spørsmål som vi barna har stilt i voksen alder: Hvorfor fødte ikke mamma noe barn det året? Hun hadde jo nedkommet en gang i året siden Josef ble født i 1947, og det fortsatte hun med etter at vi kom tilbake til Nederland.

De eldste brødrene mine bor på et guttehjem i sentrum av Rotterdam. Også det er eid av den katolske kirken og bestyres av nonner. Vi møtes først igjen i mars 1957. I mellomtiden har pappa fått seg jobb som fjernskriveroperatør, ikke i én avis, men i to, og skaffet en sokkelleilighet i Allard Piersonstraat i den vestlige delen av Rotterdam, et boligområde for den lavere middelklasse.

Leiligheten har to etasjer – første etasje og kjelleren. Mamma, pappa og jentene bor ovenpå, vi guttene deler et stort rom i kjelleren. Vinduene er plassert høyt oppe på veggen på nivå med gaten. Noen ganger sitter jeg og studerer føttene til dem som går på fortauet utenfor. Svarte sko, brune sko, tresko. Hvordan ser resten av kroppen ut? Hvor er de på vei?

Livet består av rutiner, alt etter dr. Spocks anvisninger. Vi må opp senest klokken åtte, uansett om det er hverdag eller helg. Etter at vi har vasket oss i kaldt vann, er det brød og te til frokost, det samme som vi spiste til kvelds dagen før. Fire timer mellom hvert måltid. Midt på dagen får vi varm mat, oftest poteter og kokte grønnsaker med saus. Vi føler oss heldige når mamma av og til legger noen pølsebiter i gryten, aldri rent kjøtt, det er for dyrt. Klokken seks må vi i seng, det er ingen bønn. For å være minst mulig til bry har jeg lært meg en remse utenat: wassen, plassen, naar bed – vaske seg, tisse, så til sengs. På den måten kan mamma konsentrere seg om de yngste.

Kampen om mammas oppmerksom er ofte hard. Jeg blir misunnelig på Paul en dag han er syk og mamma tar ham med til lege. For en heldiggris, helt alene med mamma. Jeg vil også være syk. Dagen etter da jeg våkner, ynker jeg meg og sier at jeg har så vondt i kneet at jeg nesten ikke kan stå oppreist. Mamma blir urolig og plasserer meg i barnevognen og haster av sted til legekontoret. Jeg sitter i vognen med et stort smil og nyter tilværelsen. Endelig alene med mamma. Da vi omsider slipper inn til legen, sier han at jeg skal sette meg på en stol. Jeg er så liten at jeg går med kortbukser hele året og skvetter til da han tar fram en hammer og skal til å slå meg på kneet. Jeg blir livredd og spretter opp, løper over gulvet og gjemmer meg under en sofa. Plutselig er det ikke noe i veien med kneet. Som katolikker er vi vant til små undre i hverdagen, og for mamma er dette bare ett i en rekke av slike mirakler som ikke kan forklares og derfor må tilkjennes Gud. Jeg får ikke sitte i barnevognen på veien hjem, men det gjør ikke noe, for jeg har mamma for meg selv i enda noen minutter.

Vi har bare noen få leker. Paul har den fineste, en liten bil med tre hjul på størrelse med en fyrstikkeske. Det hender jeg lurer meg til å låne den og kjører den rundt på gulvet når ingen ser meg. Jeg er nøye med å sette den tilbake nøyaktig på samme sted, slik at Paul ikke skal oppdage det.

Når de store er på skolen, gir mamma meg lov til å leke tog med stolene. Jeg setter dem på rekke etter hverandre og forestiller meg at de er vogner. Selv setter jeg meg på den første, som får rollen som lokomotiv, og kommanderer Cornelis og Marian til å sette seg på stolene bak meg. Så bærer det av gårde med meg som lokomotivfører.

En gang får jeg kjøre med et ordentlig tog. Det er en stor dag. Kommunen har satt i stand et gammelt damplokomotiv med vogner fra første verdenskrig, et slags museumstog, som det ikke er lov å bruke i persontrafikk. Men i dag er det gjort et unntak for barn fra de indre bydelene, og nå er Hanneke, Marian og jeg på vei til havet ved Oostvoorne, 25 kilometer vest for Rotterdam. De voksne som har ansvar for oss, deler ut spann og spader i alle regnbuens farger. De fleste av barna stormer fram for å sikre seg redskapene, men vi blir stående stille og vente på tur. Det er slik vi er oppdratt. Vi skal ikke trenge oss på. Dessverre er det ikke nok spader og bøtter til alle, så vi blir nødt til å lage slott og kanaler i sanden med hendene mens vi ser langt etter de andre barna som har fått ordentlige redskaper. En liten gutt kommer bort til oss og spør om vi vil låne hans spade. En spade, om enn bare for noen minutter – hvilken lykke.

Marian og jeg venter ofte på at pappa skal komme hjem fra jobb, for noen ganger tar han med seg en trekloss, av den typen som ligger inni de store rullene med avispapir. Men for oss er det ikke bare en trekloss, det er en byggekloss, og etter hvert har vi nok til å bygge tårn og små hus. Det skjer på dager da pappa er i godt humør, for det hender også. Da kan han kaste oss opp i luften og sette oss på skulderen. Det er spennende og morsomt, og vi lengter etter disse sjeldne øyeblikkene.

Våren 1957 hender det at pappa tar noen av oss med til dyreparken i Blijdorp etter søndagsmesse. Den ligger noen kilometer fra der vi bor. Pappa har en gammel sykkel og plasserer ett barn på styret og to på bagasjebrettet. Vi må klamre oss fast, for gatene er belagt med brostein, så det humper forferdelig. En gang vi er i dyrehagen, sniker jeg meg unna og drar på oppdagelsesferd på egen hånd. Plutselig befinner jeg meg ansikt til ansikt med en svær elefant. Den står så nær at jeg er sikker på at den kan fange meg med snabelen. Livredd presser jeg ryggen mot veggen og står musestille. Endelig snur den seg, og jeg ser mitt snitt til å stikke av. Jeg trekker et lettelsens sukk da jeg finner pappa og de andre, men jeg sier ikke et ord om at jeg har vært en hårsbredd fra å bli spist av en elefant.

Noen minner fra barndommen har brent seg fast. En tidlig morgen i Rotterdam er jeg på vei til St. Franciskus-kirken sammen med Hanneke. Hun er seks år, jeg er fem. Vi skal til søndagsmesse. Vanligvis går vi i kirken med foreldrene våre eller noen eldre søsken, men denne dagen er det bare oss to. Hanneke skal forberede seg til sin første nattverd, den hellige forening med Jesus, som skal skje om noen måneder. Jeg har fått lov til å bli med, for snart er det min tur.

Vi går på venstre fortau, det er viktig, for på høyre side av gaten ligger Den reformerte kirke, kalvinistenes gudshus. Jeg er blitt fortalt at her møtes «kjetterne», de som dyrker vranglæren. Jeg er alltid engstelig når jeg går forbi, og anstrenger meg for ikke å se til høyre. Som vanlig greier jeg ikke å dy meg, og i øyekroken skimter jeg barn og voksne på vei til gudstjeneste akkurat som oss. Men de er ikke som oss. Jeg kan ikke se noen ytre forskjell, men jeg vet at de er annerledes inni seg. De er kjettere, de onde. Vi tilhører de gode.

Jeg grubler mye over dette. Hvorfor er vi gode og de onde? De snakker jo samme språk som oss, går likt kledd, spiser den samme maten og leser de samme avisene. Jeg spør mamma og mine eldre søsken, og svaret er alltid: Menneskene er inndelt i to grupper: de som med åpne øyne velger feil vei gjennom livet og gjør onde gjerninger, og vi som har valgt den smale sti og gjør det rette, iallfall prøver, selv om vi ikke alltid lykkes. For oss finnes det syndsforlatelse hvis vi angrer og bekjenner, men for dem som har valgt feil og fornekter den rette lære, fører veien – den brede – til evig fortapelse.

Pappa er streng, men jeg har lært at det finnes en far som er enda strengere. Det er Gud, faderen som vi ser i kirken som en trekant med et øye i midten. Jeg har fått vite at det symboliserer treenigheten – Faderen, Sønnen og Den hellige ånd. Øyet tilhører Gud, som registrerer alle våre tanker og handlinger. Gud vet mer om oss enn selv St. Nikolas, den fremste helgenen av alle, den mest gavemilde. Jeg er ikke redd for St. Nikolas, men føler meg ikke helt trygg på Gud.

Hanneke og jeg setter oss ytterst på en benk bakerst i kirken, som jeg har fått vite er oppkalt etter den snilleste av alle helgener, Frans av Assisi, som talte til fuglene og valgte å leve i fattigdom.

Vi venter på at messen skal begynne. Bakerste benk gir oss en retrettmulighet hvis vi begynner å kjede oss. Hvis pappa eller noen av mine eldre brødre hadde vært med, hadde vi ikke engang tenkt tanken på å forlate kirken før messen var over. Men i dag er det bare oss.

Snart dukker presten opp sammen med to ministranter, altergutter, som hjelper presten med å holde styr på vann, vin, usyret brød og røkelse. Hele tiden snakker de sammen med ord jeg ikke forstår. Jeg er blitt fortalt at det er latin, den katolske kirkens språk. Presten og alterguttene beveger seg høytidelig mens de samtaler stille og alvorlig.

Så må alle i kirken ned på kne, også Hanneke og jeg. Det er ubehagelig, og det tar ikke lang tid før musklene begynner å verke. Sakte leser presten sine latinske tekster, ekstra langsomt denne dagen, synes jeg. Alterguttene ringer med små bjeller. Jeg begynner å klø i halsen, men nåde den som hoster eller harker nå. Oblater og vin, utblandet med vann, deles ut. Jeg vet at det er nå Guds sønn tar bolig i dem som spiser brødet og drikker vinen, Jesu legeme og blod.

Vi vet at vi ikke kan gå før nattverden er over, men avslutningen er mindre viktig. Endelig gjør presten tegn til at alle kan reise seg, og Hanneke og jeg sniker oss stille ut av kirken.

Dagen er kommet da Hanneke skal ta imot sin første nattverd. Det er en strålende søndag i mai, og mamma har sydd en fin hvit kjole til henne. Mine yngre søsken og jeg får ikke bli med i kirken, men mamma har forberedt stor fest hjemme i stuen vår etter seremonien.

Endelig kommer de voksne og «de store» tilbake fra kirken. Hanneke er tydelig stolt og får sitte på en stol som er dekorert med blomster. Jeg nyter feiringen helt til gavene skal pakkes opp. En av pakkene inneholder nemlig et innrammet bilde med syv små tegninger, som illustrerer en dag i Hannekes liv, fra hun står opp av sengen om morgenen, til hun legger seg om kvelden. På alle bildene blir hun passet på av to skytsengler, alle forskjellige. Jeg forstår at de er engler, for de ser snille ut og har hvite vinger på ryggen. Jeg synes det er fint at noen beskytter Hanneke, men jeg har lært å telle og kommer til at hun har fått fjorten skytsengler. Det synes jeg er i meste laget. Ikke bare måtte jeg holde meg hjemme mens storesøsteren min fikk Jesus inn i kroppen sin – og senere være vitne til at hun pakket opp alle presangene – nå får hun også alle englene!

Jeg går inn til mamma, som står på kjøkkenet, og beklager meg. «Når Hanneke stikker av med fjorten engler, blir det jo ingen igjen til meg når jeg skal få den første nattverden.» Men mamma har som alltid et svar på rede hånd: «Ta det rolig, Clemens. Dette har jeg for lengst tenkt på. Det holder ikke med fjorten engler for deg, så jeg har allerede tinget tyve til den dagen det er din tur.»

Jeg trekker et lettelsens sukk. Tyve engler! Flott! Saken er tydeligvis i de beste hender. Seks skytsengler flere enn Hanneke. Dagen er reddet. For hvordan kan man være god hvis man ikke får nok engler som passer på at man holder seg til den smale sti.

Jeg er for liten til å få med meg noe særlig av det som skjer utenfor min lille boble, som består av leiligheten med mamma og søsken – og kirken og prestene selvsagt, som vi er uløselig knyttet til. Det er som det skal være, en naturlig del av livet vårt. Først senere forstår jeg at den katolske kirkens imperativer i stor grad styrte våre liv og vår måte å tenke på. Selv om barn blir født i stort tempo på alle kanter, er seksualitet tabu. Jeg vet ikke hvor barn kommer fra, plutselig er de der bare. Det blir aldri snakket om. Jeg kobler aldri mammas graviditeter til barnefødslene.

Jeg har et minne fra jeg er fem år: Det er en fin vårdag, og jeg sitter i en sinkbalje i stuen. Vannet er lunkent og dufter av såpe. Som vanlig når jeg bader, har jeg på meg en liten underbukse. Vi er aldri nakne i min familie, selv de minste blir dekket til. For meg er det helt naturlig, jeg tenker aldri over det.

Jeg nyter øyeblikket. De yngre søsknene mine er på kjøkkenet, og for en gangs skyld har jeg mamma for meg selv. På dette tidspunktet er hun høygravid med sitt tiende barn, men det er jeg ikke opptatt av. Hun er jo alltid gravid. Jeg sitter i baljen da jeg plutselig blir bevisst at kroppen min har tre særmerker: to brystvorter og en navle. Begeistret roper jeg til mamma, som står ute på kjøkkenet, at hun skal komme og se på meg. Jeg peker stolt på brystvortene og navlen. Det er i det øyeblikk synden kommer inn i mitt liv. Mamma, som ellers er blid og imøtekommende, blir alvorlig og ser strengt på meg. Hun sier ikke noe, men kroppsspråket hennes er ikke til å ta feil av, selv ikke for en femåring, og jeg forstår at kroppen min verken er spennende eller interessant, men forbundet med skam. Beskjemmet sitter jeg tilbake i baljen da mamma går ut på kjøkkenet igjen. Etter den dagen passer jeg alltid på å dekke meg til når det er andre til stede.

Flere av mine eldre søsken har for lengst begynt på skolen, og jeg vet at snart skal også jeg av gårde om morgenen med ransel på ryggen. Jeg har allerede grunnleggende ferdigheter i regning, så jeg gleder meg først og fremst til å lære å lese og skrive. Jeg husker godt den første gangen jeg ble oppslukt av bokstavene og ordenes magi: Det er vår, og jeg sitter i stuen sammen med mamma. Hun skriver brev. Jeg sitter ved siden av henne og følger fascinert med etter hvert som hun former en linje, og så en ny. Noen ganger har linjene kontakt med hverandre. Da hun er ferdig, legger hun brevarket i en konvolutt. Til slutt klistrer hun et frimerke oppe i høyre hjørne av konvolutten.

Jeg vil også skrive brev, så motivasjonen min er stor den dagen jeg kan sette meg ved pulten min og følge frøken med argusblikk. Hun skriver på tavlen: A, B, C med store bokstaver. Det er helt stille i klasserommet, vi sitter som tente lys. Døren til ordenes magiske verden blir sakte åpnet for oss.

Jeg stortrives på skolen, men skoleveien byr på utfordringer. Det er en lang rute langs hovedgatene, og en kort rute over ruinene av noen boligblokker, som ble bombet av tyskerne under krigen. Som oftest velger jeg den korte, selv om jeg vet at det ikke er ufarlig, for ved utkanten av ruinene bor det noen slemme gutter. Jeg løper over branntomtene, men noen ganger overmanner de meg og binder meg til et tre før de stikker av. Det ender alltid med at en voksen kommer forbi og frigjør meg. Jeg forteller aldri om det hjemme. Mamma har nok annet å bekymre seg over.

Vinteren 1957 er pappa ofte borte. Han har fått jobb som fjernskriveroperatør i Svenska Dagbladet i Stockholm. Nå har han tre jobber: én i Sverige og to i Rotterdam. Trolig arbeider han turnus, slik at han kan pendle mellom de to byene. Det er ingen ideell ordning, så utpå våren reiser han til Stockholm for å jobbe fulltid i Svenska Dagbladet. Planen er at vi skal komme etter, men det forstår jeg ikke selv da mine fire eldre brødre blir satt på Skandinavia-ekspressen i Hoek van Holland i slutten av august for å slutte seg til pappa i Sverige.

Først et par måneder senere – i oktober 1957 – slår bomben ned og river meg ut av idyllen. Frøken innleder første time med følgende erklæring: «Vi må dessverre ta avskjed med Clemens, han skal flytte til Sverige. Han skal reise med tog hele den lange veien.»

Det kommer som lyn fra klar himmel. Ingen – verken mamma eller mine storesøsken – har fortalt meg at vi skal flytte. Tiden står stille, det er som klasserommet tappes for luft. Min første tanke, ulogisk og preget av sjokket, er: Men vi er jo bare kommet til R i alfabetet. Nå får jeg ikke lært de siste bokstavene. Og hva med de andre skattene, som jeg vet frøken har på lur? Brått er de fratatt meg. Det føles som et brutalt ran. Jeg vil ikke reise med tog! Jeg vil ikke flytte til Sverige! Det kan ikke være sant!

Men jeg sier ingenting, tør ikke opponere mot frøken. Et eller annet sted i kaoset som fyller hodet mitt i dette øyeblikk, vet jeg at frøken forteller sannheten. Jeg skal flytte til Sverige. Det er logisk, det er jo der pappa er.
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