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Fyrverkeri

av Ragnhild Yndestad


– 1 –

”Hvordan går det?”

”Bra.”

”Spiser du godt?”

”Ja, av og til.”

”Sover du godt?”

”Ja, av og til.”

”Er du sikker?”

”Ja, litt.”

Han stirrer på meg. Nok en gang får jeg en følelse av å bli røntgenfotografert. Hjertet begynner å hamre i brystet på meg. Jeg begynner å svette inni håndflatene. Jeg ser ned på buksen min, prøver distre å tørke bort svetten under påskudd av å knipse bort en lodott. I sidesynet ser jeg at han ser bort, og jeg slapper av. Prøver å kjenne på hvordan ansiktsuttrykket mitt ser ut fra innsiden. Hardt, lukket. Følelsesløst. Fiendtlig? Jeg vet ikke. Jeg tillater meg et blikk rundt i rommet. Anonymt hvitt. Postmodernistiske møbler, gråbrune stoler. Et anonymt, hvitt bord mellom oss. Bilder på veggene viser natur. Filtrert sollys som skinner ned mellom trærne i en skog. En båt som dupper i vann. En pult, et smalt vindu. På bordet mellom oss ligger det lommetørklær. De håner meg. Jeg ser på dem med avsky. Som om de prøver å få meg til å gråte, prøver å utfordre meg til å gråte. Jeg gråter ikke. Aldri.

”Da tror jeg vi avslutter for i dag. Samme tid neste uke?”

Jeg retter meg opp i ryggen, smiler forsiktig. Nikker. Han skriver noe ned i en sort almanakk. Nok en gang tar jeg meg i lure på hvor gammel han er.

Slutten av tjueårene? Midten av trettiårene? Han har et sånt ubestemmelig ansikt. Jeg ser bort. Han reiser seg og følger meg ut. Ned gjennom en lang korridor fylt med dører. Det er stille her i dag. Jeg hater det. Jeg hater stillhet, og unngår den for enhver pris. Skrittene våre kaster ekko, og jeg får en følelse av at han kan lese tankene mine. Han kan ikke det, vel, kan han? Nei. Men det føles sånn.

I enden av gangen kommer vi til en glassdør. Han holder den opp for meg, smiler. Et genuint smil?

Så vanskelig å si når det er jobben hans. Øynene, derimot, virker genuine. Han ønsker meg en god dag. Jeg nikker, smiler. Genuint? Smiler jeg noen gang genuint lenger? Det verker i kinnene. Jeg ønsker ham en god dag tilbake, og skynder meg ut. Forbi venterommet, som til tross for at det er innredet som om det skulle ha vært en hotellresepsjon, virker klaustrofobisk. Det er angst i luften. Håndflatene mine begynner å bli klamme igjen, jeg tørker dem av på buksen, går så fort som overhodet mulig uten å direkte løpe. Ut nok en glassdør, ned en trapp, gjennom en resepsjon til, hvor den ene veggen er laget av glass. Ut en svingdør. Puste. Luft. Frisk luft, grå og full av regn, slik den alltid er i Bergen. Tung av fuktighet.

Jeg går saktere nå, svinger inn på gaten utenfor sykehuset og kaster meg inn på en fullstappet bybane. Jeg har aldri forstått hvorfor det er så mange som står på bybanen når det er ledige seter. De sperrer bare veien, fyller vognene opp fortere.

Jeg kjenner angsten bli avløst av irritasjon. Nei. Jeg kjenner angsten vokse og bli til irritasjon. Aggresjon? Jeg presser meg uhøflig forbi våte regnjakker og bumper ned i et altfor lite sete. Bybanen begynner å gå. Sakte, så fort, så sakte. Snor seg gjennom Bergen by med kurs mot sentrum. Forbi det stålgrå Store Lungegårdsvann, den nye svømmehallen. Forbi busstasjonen, ned forbi Lille Lungegårdsvann. Forbi de fine bergenske husene, skrå gater med brostein, blomsterpotter med fargerike blomster i. Forbi parker som er altfor grønne av altfor mye regn. Jeg liker regnet. Det får meg til å føle meg trygg. Som om de grå skyene er en dyne som pakker seg rundt meg. Regnet er kalde små fingrer som kjærtegner meg, på den måten ingen andre får lov til lenger. Trygt.

Jeg liker ikke solen. Himmelen blir så veldig da, som om jeg når som helst kan snuble og falle inn i den, forsvinne i den. De skarpe solstrålene svir i øynene, avslører meg, synliggjør meg. Varmen er uutholdelig, kvelende.

Jeg går av bybanen i sentrum, og fortsetter opp Olav Kyrres gate før jeg svinger inn på Torgallmenningen. Jeg begynner å få dårlig tid. Snart eksploderer det.

Jeg kan kjenne det, inni meg. Numment, som om kroppen min er uthult og fylt med ull. Ull med en elektrisk ladning, som snart kommer til å ta fyr, eksplodere. Jeg skynder meg forbi fisketorget, opp mot Fløyen, følger de snirklete gamle gatene opp mot Sandviken. Oppover og oppover. Pusten går tyngre, jeg borer tuppen av støvlene ned mellom brosteinene. Jeg har helt siden jeg var liten vært forelsket i Sandviken. Storesøsteren min bodde her da hun flyttet hjemmefra, for mange år siden. Jeg elsket å komme her, å være med henne. Hun lærte meg å sminke meg, jeg fikk låne klærne hennes. Jeg så sånn opp til henne, slik lillesøstre pleier å gjøre.

Nå ser jeg ikke lenger opp til noen. Likevel har Sandviken bodd i hjertet mitt siden den gang. I dag deler den plass med bare noen få ting. Litt bøker her og der, litt musikk. Jeg liker den bergenske elegansen i husene, brosteinene som er glattslipte av mennesker og hester og regn, gjennom hundrevis av år. Hvordan alt klamrer seg fast til fjellsidene, og hvordan de grønne skogene nesten alltid er innhyllet i tåke og evinnelig regn, regn.

Jeg stanser foran et lite, hvitt hus, blant de siste før skogen tar over. Det er folketomt i gatene, slik det alltid er midt på dagen en hvilken som helst hverdag. Jeg låser meg inn ytterdøren, skynder meg opp trappene til hybelen på toppen. Fra et annet sted i huset hører jeg musikk, dempet gjennom veggene.

Jeg låser meg inn nok en dør, lukker den bak meg, låser, dobbeltsjekker at den er låst, trippelsjekker. Dette inni meg holder på å eksplodere. Hvert øyeblikk nå. Jeg skynder meg bort til sofaen, sparker av meg sjøstøvlene, lar jakken falle til gulvet. Legger ingenting på plass. På stuebordet står en gammel CD-spiller med et headsett koblet til. Jeg tar det på meg, og det er som å synke under vann. Hører bare hjertet mitt som banker, pusten som hveser opp og ned i strupen på meg. Jeg trykker på play og krøller meg sammen til en ball i sofaen. Holder knærne tett inntil brystet, ansiktet skjult. Klamrer meg fast.

Så eksploderer jeg.
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