
[image: image]


LUCY
CLARKE

Den

du ikke

var

[image: image]

Roman

Oversatt av Helene Limås

[image: image]


A SINGLE BREATH

Copyright © Lucy Clarke, 2014

First published in Great Britain in 2014 by

Harper

An imprint of Harper Collins Publishers

Norsk utgave © Apropos, 2015

www.aproposforlag.no

Published by arrangement with Greene & Heaton Ltd

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-8318-013-8

Oversatt til norsk av Helene Limås

Omslagsfoto: © Phantermedia/All Over Press og Trevillion Images

Omslagsdesign: © Lill Aarsund

Materialet i denne boken er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling, som utskrift og annen kopiering, bare tillatt når det er hjemlet i lov (kopiering til privat bruk, sitat o.l.), eller etter avtale med Kopinor (www.kopinor.no). Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatnings- og straffansvar.


Lucy Clarke er forfatteren av Du elsket alltid havet, utvalgt av bokklubben Richard and Judy Book Club i 2013. Hun bruker ofte vintersesongen til å reise og gjøre research. Somrene tilbringer hun hjemme på sørkysten av England, hvor hun bor sammen med mannen sin, James og sønnen deres Thomas.

Les mer om forfatteren på www.lucy-clarke.com


Lucy Clarke har også skrevet

Du elsket alltid havet
(Apropos, 2014)


Til James


PROLOG

Jackson drar lua ned over ørene og kaster et blikk på Eva, som ligger sammenkrøpet i sengen med dyna dyttet innunder haken. Øynene hennes er fortsatt lukket da hun mumler fram en søvnig lyd som betyr: Ikke gå.

Men han er nødt. Han kan ikke ligge ved siden av henne når han føler som han gjør. Han har vært våken i timevis, stirret inn i det tomme mørket, tenkt og tenkt, gått gjennom valgene sine og konsekvensene de vil få. Han trenger å komme seg ut av huset, føle vinterens bitende vind mot ansiktet.

Han løfter et hjørne av dyna, akkurat nok til å blottlegge Evas nakne skulder, og legger leppene mot den. Han snuser inn duften av den søvnvarme huden. Så glatter han dyna på plass, tar med seg fiskeutstyret sitt og går.

Stranda er ødslig og tom i det dystre mørket. Det er en av disse engelske morgenene han ennå ikke har vent seg til – når dagslyset aldri bryter helt gjennom og lampene innendørs er tent hele dagen. Han trekker skuldrene opp mot ørene for å holde varmen i blåsten.

Når han kommer til en ur av store steiner som strekker seg helt ned i sjøen, stanser han. Han gransker bølgene som ruller og slår mot steinene og knuses i en eksplosjon av hvite dråper.

Han venter på et opphold mellom bølgetoppene, og når det kommer, klatrer han opp på klippeformasjonen og skynder seg ut på den ytterste kanten. Det er der fisken kommer til å bite når strømmen er sterkest. Jackson er lett på foten etter å ha løpt barføtt over Tasmanias svaberg og klipper hele barndommen. Han pleide å kaste seg ut fra dem, hoiende og ropende til vannet slukte ham.

Han når helt ut på pynten før den neste bølgen treffer, og berget bak ham forsvinner i en frådende brottsjø. Harde vindkast pisker skum opp fra bølgetoppene, og luften fylles av fuktighet. Han vender ryggen mot vinden, krøker seg sammen og åpner fiskeskrinet. Herregud, han skulle tatt på seg hansker. Det er iskaldt her ute. Skumsprøyten treffer ham i nakken, som nåler av is. Fingrene er numne og klønete, han mister en sluk og må rote rundt mellom steinene for å finne den. På andre forsøk lykkes han i å træ den på senen.

Endelig kaster han snøret ut. Bevegelsen, som en gang var så betryggende velkjent, gjør ham ikke i bedre humør i dag. Tankene hans likner altfor mye på den forrevne utsikten over havet, der det koker under en vred himmel. Han står på svaberget og blir stadig kaldere, med en truende følelse av at alt er i ferd med på å rase. Det er som om huden blir revet av ham, lag for lag, helt til beingrinda som egentlig er ham blir blottlagt for alle og enhver.

Mobilen hans vibrerer, han skvetter til. Han holder fiskestangen med én hånd og roter rundt i jakkelomma med den andre. Det er nok Eva. Han skyver de giftige, mørke tankene til side, og rynkene i pannen glattes ut når han forestiller seg den søvntunge stemmen hennes idet hun mykt sier: Kom og legg deg igjen …

Allerede tenker han at han skal gjøre nettopp det – at han vil glemme alt dette andre. Hvis han jogger, er han hos henne på ti minutter. Han kan gli inn under dyna til varmen i sengen deres, presse kroppen inntil kurven av hennes, og minne seg selv på at dette er virkeligheten.

Men når han tar telefonen, er det slett ikke Evas stemme han hører.


1

I det hun forlater lyet på fastlandet, treffer vinden Eva med full kraft. Håret piskes vekk fra ansiktet, og hun klemmer termosen med kaffe tett mot brystet. Sandføyka står langs vannkanten, og vindene sender en ball av sammenfiltret fiskesnøre rullende bortover stranda.

En kvinne går i motsatt retning – vinden får den lilla kåpen til å klistre seg mot ryggen hennes. Hetten med pelskant er strammet tett rundt ansiktet, og får Eva til å ønske at hun hadde tatt på seg lue. Hun hadde glemt hvor råkaldt været er ute ved kysten; i London skjermer bygningene mot vind, og uværet iakttas gjennom vindusruter.

Jackson og hun hadde kjørt til Dorset kvelden før for å feire bursdagen til moren hennes. Det var et stress å komme seg av gårde, Eva ble forsinket på sykehuset da hun forsøkte å snu en baby som lå i seteleie. Men hun rakk å pakke inn morens presang og rydde frokosttallerkenene ut av oppvaskkummen før Jackson buste inn, utslitt og forsinket etter et møte som hadde tatt for lang tid. Hele uken hadde vært slik, de hadde spist til forskjellige tider, stress fra jobben hang med hjem, de krøp til sengs altfor sent, altfor utslitte til å prate sammen. Hun er glad for å få denne helgen, bare roe ned.

Foran henne kommer klippene der Jackson pleier å fiske til syne. Enorme kampesteiner strekker seg helt ut i havet. Hun lurer på om han allerede har fått fisk. Rett etter daggry hadde hun kjent bevegelsen i madrassen da Jackson smøg seg ut av dyna. Hun hadde hørt at han tok på seg buksene, trakk på seg en genser og dro opp glidelåsen på jakken. Etterpå lente han seg over sengen og plantet et kyss på den nakne skulderen hennes. Hun hadde gløttet akkurat nok til å se ham forsvinne gjennom døråpningen, med en rød ullue trukket ned over ørene.

Rett bak steinene får hun et glimt av en båt. Straks forsvinner den ned i en bølgedal, og hun tenker at været er altfor dårlig til at det er trygt å være ute på vannet i dag. Hun myser mot vinden og ser at fartøyet er på vei opp en bølgetopp: Det er en oransje redningsbåt. Hun lurer på om det har skjedd en ulykke, og idet tanken slår henne, risler et prikkende ubehag gjennom kroppen.

I hennes barndoms somre, da faren fortsatt levde, pleide de å dra til denne stranda og svømme sammen hver morgen. Farens lange, beinete armer veivet bakover i store sirkler når han svømte på ryggen. Hun hadde elsket disse svømmeturene der havet var rolig og morgensolen glitret i vannflaten. Men i dag er havet noe mørkt og farlig.

Hun finkjemmer klippene med blikket, på jakt etter Jackson, øynene renner i vinden. Han må være her, det er her han alltid fisker når de besøker moren. Men redningsbåten er det eneste som skiller seg ut fra det grå landskapet mellom hav og himmel. Også når hun sier til seg selv at båten kan være ute på øvelse, svikter knærne så hun bikker framover og må løpe.

Termosen dasker mot hoften hennes, og støvlene sparker opp sand. Pusten kommer ut som varme små dampskyer, alle lagene med klær hemmer henne – dongeribuksene er stive rundt knærne, knappene i kåpen strammer mot brystbeinet.

Når hun kommer til foten av svabergene, står omtrent et dusin mennesker samlet der. Hun kaster et raskt blikk på dem før øynene leter videre oppover svaberget, der bølgene angriper og kaster hvitt skum mot den opprørte himmelen. Lukten av salt henger tungt i luften.

Jackson er ikke å se.

Eva skynder seg bort til en mann i oljehyre. Vinden rusker i de stålgrå øyebrynene hans. «Hva gjør den redningsbåten der ute?» spør hun, og prøver ikke å røpe panikken med stemmen.

«Noen ble feid ned fra svabergene.»

Hjertet hennes truer med å stanse. «Hvem da?»

«De tror det var en fisker.»

Et øyeblikk blir hun lettet, for hun vet at mannen hennes ikke er fisker: Han er en 30 år gammel produktsjef for en drikkevareprodusent. I neste øyeblikk fortsetter mannen: «Visstnok ung. Kanskje sjansen er større for at han tåler kulden da.»

Eva kjenner hvordan lungene tømmes, som om noen har tatt et hardt tak rundt ribbeina hennes. Hun slipper termosen og napper mobilen ut av lomma, river av seg hanskene for å ringe. Fingrene hennes er støle av kulde, men hun snur ryggen mot vinden og taster nummeret til Jackson.

Hun trykker telefonen mot øret og småtripper mens hun venter på at han skal svare.

«Hei, dette er Jackson», sier svareren, og hjertet hennes stopper opp.

Hun slipper telefonen ned i lomma og snubler mot svabergene. FARE, FORBUDT OMRÅDE, står det på et bredt, rødt skilt. Skjerfet hennes flakser i vinden når hun klatrer oppover de våte steinblokkene, mens hylet fra vinden fyller ørene. Eva hiver etter været, vonde bilder borer seg inn i hodet og lager kaos av tankene. Hun tvinger seg til å fokusere på å plassere føttene, og setter forsiktig den ene foran den andre.

Så får hun øye på noe fargerikt der fremme. Hun strever seg over rur-grodde steiner, til hun er nær nok og kan se hva det er.

Et grønt fiskeskrin i plast ligger åpent, inneklemt mellom to steiner. Øyeblikkelig kjenner hun det igjen: Det er det skrinet hun kjøpte til Jackson sist jul, til alle slukene og søkkene som gradvis fylte nattbordskuffen hans. Nå er skrinets små rom fylt av saltvann, to lysblå dupper flyter rundt som døde fisker.

En bølge slår inn i steinene med et skremmende, øredøvende brak. Iskald sjøsprøyt klasker som sludd mot kinnet, og hun faller ned på kne mens hun klamrer seg til klippen med numne fingre.

«Hei!» er det noen som roper. «Kom deg vekk derfra!»

Men Eva kan ikke røre seg, kan ikke snu seg. Frykten, som kjennes som bly i magen, paralyserer henne helt. Kulden gjør vondt i ansiktet, og hun er våt i håret. Vann sildrer langsomt inn under skjerfet hennes.

Etter få sekunder kjenner hun presset fra en hånd på skulderen. En politimann står bøyd over henne, tar henne i armen og ber henne om å reise seg. «Det er ikke trygt», roper han gjennom vinden.

Hun rister ham av seg. «Mannen min!» roper hun, og ordene kommer i raske støt. «Han fisket! Akkurat her!»

Politimannen stirrer ned på henne. På haken hans sitter en flekk av mørk skjeggstubb, ikke større enn avtrykket av en tommel. Han må ha oversett den da han barberte seg i dag morges. Et drag av noe som likner redsel farer over ansiktet hans. «Ok, ok», sier han. «La oss komme oss tilbake til stranda.»

Han griper armen hennes og hjelper henne opp. Beina skjelver når de beveger seg sakte over våte steiner. Hele tiden ser han seg tilbake, på utkikk etter bølger.

Da de når fram til sanden, spør han: «Fisket mannen din her i dag morges?»

Hun nikker. «Fiskeskrinet hans – det ligger oppe på svaberget.»

Politimannen ser lenge på henne uten å blunke. «Vi fikk inn en melding tidligere i dag om at en mann som fisket var blitt feid på sjøen.»

Stemmen hennes er tynn. «Var det ham?»

«Det kan vi ikke være sikre på ennå.» Han blir stille et øyeblikk. «Men det høres ut som om det er en mulighet, ja.»

Munnen hennes fylles med spytt, og hun snur seg bort. Sterke strømmer får den grågrønne sjøen til å skumme, hun søker med øynene etter Jackson. Hun svelger. «Hvor lenge er det siden?»

«Omtrent tjue minutter. Det var et ektepar som sa ifra.»

Hun snur seg og følger blikket hans mot en middelaldrende mann og en kvinne i mørkeblå parkas. Ved føttene deres står en golden retriever. «Var det dem? Så de ham?»

Straks politimannen nikker, stavrer Eva forbi ham.

Hunden logrer frenetisk med halen når hun nærmer seg. «Dere så mannen min! Han fisket!»

«Mannen din?» sier kvinnen, og en skygge av uro farer over det smale ansiktet hennes. «Vi så ham, ja. Jeg beklager …»

«Hva skjedde?»

Kvinnen vrir skjerfet sitt mellom fingrene. «Vi så at han fisket da vi gikk forbi litt tidligere», sier hun og kaster et blikk på mannen sin. «Du sa det så farlig ut med de store bølgene, ikke sant?»

Han nikker. «Da vi snudde for å gå tilbake, så vi at bølgene hadde tatt ham. Han lå ute i vannet.»

«Vi ringte kystvakten», legger kvinnen til. «Vi forsøkte å holde øye med ham til de kom … men … men vi mistet ham av syne.»

De tar sikkert feil, tenker Eva. Det kunne ikke være Jackson. «Den mannen dere så … hva hadde han på seg?»

«Hadde på seg?» gjentar kvinnen. «Mørke klær, tror jeg. Og en lue», sier hun og tar seg til bakhodet. «En rød lue.»

✳

Litt senere kommer moren til Eva. Hun legger et teppe over datterens skuldre og lirker en fleecelue over det korte håret hennes mens hun stiller lavmælte spørsmål: Hvor lenge har han vært i vannet? Hva har kystvakten sagt?

Eva betrakter redningsbåten mens den lager et søkemønster, som om den tegner en firkant i vannet, før den jobber seg utover slik at firkanten blir større og større. Til slutt er det oransje fartøyet så langt fra land at hun lurer på om det i det hele tatt er mulig at Jackson kan ha svømt helt ut dit.

Eva vil tenke på alt annet enn havets iskalde grep. Hun trøster seg med det varme minnet om den gangen Jackson overrasket henne ved å dukke opp på sykehuset etter en kveldsvakt i forrige måned. Han hadde pakket yndlingskjolen hennes og et par gullfargede, høyhælte sko i en bag, og ba henne skifte fordi han ville ta henne med ut.

Hun hadde svinset inn i garderoben, oppglødd og med hjertebank, og skiftet fra uniform til den sorte silkekjolen han hadde valgt. Raskt hadde hun smurt på seg litt leppestift og trukket det mørke håret bakover, de andre jordmødrene plystret og hoiet da hun kom ut igjen og viste dem en liten piruett.

Jackson hadde tatt henne med til en bluesklubb nord i London, der rommet var opplyst av stearinlys og rytmen fra kontrabassen ga gjenklang i brystet. Hun hadde lent hodet mot Jacksons skulder, den gode stemningen skyllet gjennom henne og vasket vekk dagens slit. De hadde drukket altfor dyre drinker, og hun hadde danset til skoene ga henne gnagsår, men det gjorde ingenting. Hun elsket Jackson fordi han gjorde en vanlig hverdag om til en så vakker fest.

Rotorstøyen fra kystvakthelikopteret skjærer gjennom Evas tanker. Vannet under det skjelver og dirrer. Det hvite og røde helikopteret lyser, nesten optimistisk, mot de stadig mørkere skyene, og en bølge av forventning sprer seg gjennom den voksende folkemengden.

Politimannen står alene, han gnir håndflatene mot hverandre for å holde varmen. Av og til spraker det i radioen, og da løfter han den til munnen. Eva kikker på ham med jevne mellomrom, ser etter et tegn – noe som kan fortelle henne hvordan denne dagen kommer til å ende.

For det meste venter de i stillhet, lytter til bølgeslagene ute på havet, frådende, hvite vannmasser som blir kastet mot klippene. Hele tiden holder moren henne i hånden, og innimellom hvisker hun lavt: «Kom igjen, Jackson. Kom igjen.»

✳

Når siste rest av dagslys svinner, hører Eva at det spraker i politimannens radio. Hun snur seg og betrakter ham idet han løfter den mot munnen og snakker inn i den. Han ser utover vannet og nikker én eneste gang. Så slipper han den.

Politimannen nærmer seg Eva. Hun rister på hodet. Ikke si det! tenker hun.

«Jeg er redd kystvakten avblåser letingen.»

Hun vrir og knuger skjerfet sitt med hanskekledde fingre. «Det kan de ikke!»

«Båten er nesten tom for drivstoff, og det er for mørkt for helikopteret. Jeg beklager.»

«Han er der ute fremdeles!»

«Kystvakten har bestemt.»

«Men han overlever ikke natten.»

Politimannen lar blikket vike, det treffer sanden ved føttene deres.

Hun kjenner morens arm rundt livet, hånden holder henne fast, klemmer så hardt, som om hun prøver å overta Evas smerte.

«Han er der ute», sier Eva til slutt. Hun gjør seg fri og raver nedover stranda, der lysene fra kaia ses som en fjern glød. Hun hører moren rope etter henne, men vil ikke se seg tilbake. Hun vet nøyaktig hvor hun må gå.

Jackson er mannen hennes, og hun vil ikke gi opp.

✳

Fiskeren er akkurat i ferd med å gå opp på brygga da Eva nærmer seg. «Er det din båt?»

«Ja», sier han mistenksomt.

Hun hiver etter pusten. «Du må ta meg med ut i den. Jeg betaler.»

«Denne båten skal ingen steder, vennen …»

«Mannen min ble tatt av bølgene borte ved svabergene i dag morges», sier hun.

«Mannen din? Herregud! Jeg hørte om det over radioen.»

Hun går rett forbi ham, klatrer om bord i båten som om hun tar kommando over den.

«Hei! Hør her …»

«Du har greie på strømforholdene? Tidevannet?» sier hun, og anstrenger seg for å holde jevn stemme og praktisk fokus.

«Selvsagt, men jeg kan ikke …»

«Vær så snill», ber hun og snur seg mot ham. Selvbeherskelsen slår sprekker. «Du er nødt til å hjelpe meg!»

Straks de kommer ut i åpent farvann, begynner båten å rulle og kaste på seg i bølgene. Eva griper tak i ripa, fingrene verker av frost. Hun tillater ikke slike tanker, for hvis hun innrømmer at føttene hennes er numne, og at hun fryser så voldsomt at hun ikke klarer å slutte å skjelve, er hun også nødt til å innse at Jackson umulig kan overleve dette.

De utydelige konturene av klippen og steinene likner lavthengende tåke. Da de kommer nær, stanser fiskeren motoren. «Nå driver vi med strømmen», roper han gjennom vinden.

Han kommer mot henne med en gul oljehyrejakke i hånden. «Her. Ta på deg denne over redningsvesten.»

Stoffet er grovt og kaldt, og de lange ermene skraper mot den såre huden på undersiden av håndleddene, der hanskene slutter. Hun kaster et blikk ned og ser at en tykk smørje av blod er klint utover jakkebrystet.

«Bare fiskeblod», sier han, og følger blikket hennes.

Eva kikker seg rundt på båtdekket, der det står stabler med hummerteiner og mørke, tunge garn urenset for tang og tare. Det er lys på båten, men de er ikke på langt nær sterke nok. «Har du en lyskaster?»

«Ja.» Han løfter lokket av trebenken og drar ut en lykt med glass like stort som en middagstallerken.

Han gir den til Eva, den er så tung at hun holder den med begge hender. Hun skrur på bryteren og retter strålen mot det svarte vannet. Den er så kraftig at hun blunker flere ganger før øynene venner seg til lyset.

Han tar fram en mindre lykt og begynner å søke ved siden av henne mens de driver. Mørke bølger stiger og synker i lyset fra strålen, lik kropper som kommer til syne i overflaten før de forsvinner igjen.

«Mannen din fisker mye?»

Mannen din. Ordene var fortsatt nye og søte. De hadde vært gift i knappe ti måneder, og synet av gifteringen fikk henne fortsatt til å miste pusten av lykke. «Vi bor i London – så han fisker ikke så mye som han gjerne skulle. Han fisket veldig mye da han var barn. Han er fra Tasmania.»

«Hvor er det?»

Hun glemmer at noen mennesker ikke vet stort om Tasmania. «Det er en øy sørøst for Australia. Nesten rett overfor Melbourne. Det er en australsk stat.»

Når hun ser ned mot den blekksvarte sjøen, vandrer tankene tilbake til dagens hendelser. Hun ser for seg Jackson traskende over stranda med fiskeutstyret sitt. Var han fortsatt omtåket etter drinkene kvelden før? Hadde han gått langs vannkanten og tenkt på henne som lå sammenkrøpet i sengen, eller på elskoven deres kvelden før? Hadde han på noe tidspunkt vurdert å snu og smyge seg tilbake inn i varmen under dyna ved siden av henne?

Hun ser ham for seg på svabergene mens han trer sluken på fiskesnøret med numne fingre før han setter ut fangstbøtta. Hun forestiller seg det første kastet, det myke snerten fra stangen. Bølger er bra for fisken, gjør dem livligere, hadde han fortalt henne.

Han hadde greie på fisk. Faren hans hadde drevet en krepsebåt i ti år, og Jackson studerte marinbiologi. Siden de bodde i London, var det ikke noe særlig behov for marinbiologer, men han sa at han fikk sin dose med kyst når de besøkte moren hennes. I Tasmania eide han en gammel havkajakk, og han pleide å padle gjennom tomme bukter og viker med en fiskestang festet bak på kajakken. Hun elsket historiene hans om å ferdes ved foten av fjellene og langs villmarkens kystlinjer, der han fanget fisk og stekte den over åpen ild.

Et høyt plask ved båtsiden får Eva til å gispe.

Hun har mistet grepet rundt lykten, og en uhyggelig, gul glød synker stadig dypere ned i det mørke vannet. «Nei! Nei …»

Hun vil bøye seg ned, stikke hånden i sjøen og redde den, men det synkende lyset blinker. Så slukner det.

«Beklager! Jeg var sikker på at jeg holdt godt fast i den», sier hun og klamrer seg til ripa før hun lener seg over den. «Jeg har mistet lykten. Nå ser jeg ingenting. Jeg er lei for det … jeg …»

«Det gjør ikke noe», sier fiskeren varsomt.

Hun klemmer armene tett mot brystet. Den iskalde vinden stikker i leppene hennes der hun står og ser ut i det uendelige mørket. «Hvor kaldt er det?» spør hun stille. «Havet?»

Han trekker pusten. «Det ligger nok på en åtte-ni grader for øyeblikket.»

«Hvor lenge kan man overleve i vannet?»

«Det er vanskelig å si.» Han stopper opp. «Et par timer, kanskje, i beste fall.»

Det er helt stille, bortsett fra knirkingen fra båten og lyden av bølger som slår mot skroget.

Han er død, tenker hun. Mannen min er død.



Vi fikk bare to år sammen, Eva. Det var ikke lenge nok.

Det var fortsatt ting jeg bare så vidt hadde begynt å oppdage ved deg; at du krummer tærne når du er nervøs, at ditt syn på renslighet nesten grenser mot skjødesløst, at luktesansen er din sterkeste sans, og at du lukter på alt du kjøper – bøker, en ny kjole, plasten utenpå en ny dvd.

Først nylig fant jeg det stedet bak knærne dine hvor du er kilen, det som får deg til å synke sammen på bakken mens du hikster av latter. Og jeg elsker at vennene mine synes du er så sindig og pragmatisk – og likevel klarer du ikke å gjøre deg i stand til en kveld på byen uten å virre rundt i leiligheten og holde rene sirkusforestillingen: du pusser tennene og tisser samtidig, eller sminker deg innimellom munnfullene med middagsmat.

Da vi møttes første gang, og du så på meg med de store, hasselnøttfargede øynene dine, følte jeg meg lett, håpefull og fri, slik jeg gjorde da jeg var gutt.

Som sagt, Eva, to år sammen med deg var ikke lenge nok.

Men det var to år mer enn jeg fortjente.
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Eva sitter på sengekanten og stirrer tomt på telefonen hun holder i hånden. Hun har fortsatt på seg pysjamas, likevel har hun følelsen av at det nærmer seg kvelden igjen. Moren hennes kommer stadig oppom for å oppmuntre henne til å gjøre et eller annet: Ta en dusj. Få deg litt frisk luft. Ring Callie. Men alt føles så fullstendig meningsløst at Eva ikke engang svarer. I stedet blir hun værende på rommet sitt mens hun venter på at Jackson skal komme gående inn, kysse henne på munnen og si med den nydelige, syngende aksenten sin: Ta det med ro, snupp. Nå er jeg her.

Det har gått fire dager. Kystvakten sier det er mulig at liket blir skylt i land lenger ned langs kysten, mot Lyme Regis eller Plymouth, på grunn av den sterke nordøstlige strømmen. Men hun er ikke klar for å tenke på noe lik. Liket av mannen hennes …

Den røde ullua Jackson hadde på seg, ble funnet. En politikvinne unnskyldte seg veldig da hun kom med den, pakket inn i en gjennomsiktig plastpose. Eva hadde stirret på kondensen som dannet seg mot polyetylenet og tenkt at det så ut som om lua pustet.

Nede hører hun lave stemmer. Moren hilser på noen. De nevner navnet hennes og deretter Jacksons. Hun skjelner ordet tragisk.

Huset har vært fullt av gjester, og Eva synes det er rart at døden kan være så lik en fødsel. Kortene står i vinduskarmene, blomsterbukettene gir hvert rom en parfymeaktig duft, plastbeholderne med mat står stablet i kjøleskapet. Så er det de lave stemmene, den avbrutte søvnen, og vissheten om at livet aldri mer blir det samme.

Hun blunker og retter oppmerksomheten mot telefonen igjen. Hun må snakke med Dirk, faren til Jackson. Hun har dårlig samvittighet for at det var politiet og ikke hun selv som fortalte ham hva som hadde skjedd. Men Eva kunne ikke. Hun klarte bare ikke å finne de rette ordene.

Hun kaster et blikk på det lange nummeret som står skrevet med penn over håndbaken hennes, før hun taster det. Med telefonen trykket inn mot øret lytter hun til den fremmede ringetonen, tenker på den fysiske avstanden mellom dem. De er på hver sin side av jorda. Der er det morgen, og her er det ettermiddag. Der er det sommer, her er det vinter.

Hun har bare snakket med Dirk en gang, og det var før hun og Jackson giftet seg. De holdt så vidt kontakten ved å skrive til hverandre, og hun likte å skrive de brevene mens hun satt sammenkrøllet i sofaen på stille ettermiddager. Hun elsket å få svarene fra Dirk, som var skrevet med snirklete håndskrift på luftpostpapir og ga henne et glimt av Jacksons liv i Tasmania.

«Ja?» svarer en brysk stemme.

«Dirk?» Hun kremter. «Det er Eva, Jacksons kone.»

Det er stille i den andre enden.

Hun venter, lurer på om forbindelsen er dårlig. Hun lar tungen gli over tennene. Munnen kjennes tørr og underlig hoven.

«Akkurat», sier han til slutt.

«Jeg … jeg ville ringe deg … men, altså.» Hun drar hånden gjennom det sammenfiltrede håret og gnir seg i hodebunnen. «Jeg vet at politiet har snakket med deg.»

«Han drukna. Det var det de sa til meg.» Stemmen skjelver når han fortsetter. «Drukna mens han fiska.»

«Han ble dratt uti av en bølge.» Hun holder inne et øyeblikk. «Vannet her … det er kaldt. Iskaldt. Det kom en redningsbåt. Og et helikopter, også. De lette hele dagen …»

«Har de funnet kroppen?»

«Nei. Nei, ikke ennå, dessverre.»

Det blir stille.

«De har funnet lua han hadde på seg», sier hun for å gi ham noe, selv om hun vet at det ikke er nok. Ikke noe – annet enn Jackson – kan være nok.

«Jeg skjønner», sier han sakte.

«Jeg er lei for det. Jeg burde ha ringt før, i stedet for å la politiet gjøre det, men … jeg bare … hodet mitt fungerer ikke.»

Tårepresset lager en klump i halsen, men hun trekker pusten. «Ingenting av dette føles … virkelig.»

Dirk sier ingenting.

Hun svelger tårene og bruker litt tid på å samle seg. Så sier hun: «Vi må ha en begravelse … eller en minnestund.» Det er det samme som moren stadig sier til henne. «Jeg vet ikke når det blir ennå … etter jul, tenker jeg. Kanskje du kunne tenke deg å komme?»

«Akkurat.» Hun hører en stol skrape mot et gulv, så klirrer det i glass. Hun venter litt.

Da Dirk ikke sier noe, oppdager hun at hun selv fyller stillheten. «Jeg vet at du ikke liker å fly, men du er velkommen dersom du har lyst til å komme. Du kunne bo hjemme hos oss … hos meg», retter hun seg selv. Hun kniper og drar i håret ved røttene, kjenner at hun holder på å bryte sammen. Alt hun har ønsket å si har visst lekket ut av hodet hennes. «Broren til Jackson er velkommen. Jeg vet at forholdet mellom dem var …» Hun leter etter et passende ord, men finner bare «anstrengt».

«Nei, nei. Jeg tror ikke det. Jeg tror ikke det hadde fungert.»

Halsen hennes snører seg sammen. Hun vil at Dirk skal si at han kommer. Hun kjenner kanskje ikke svigerfaren sin, men de er knyttet sammen gjennom en felles kjærlighet til Jackson, et felles tap. «Vær så snill», sier hun. «Tenk på det.»

✳

På et eller annet vis fortsetter tiden å snegle seg framover. Dagene forsvinner for Eva i en tykk tåke av sorg. Hun husker bare korte glimt av denne perioden: Et urørt brett med mat utenfor døra hennes, en spasertur ned til svabergene tidlig om morgenen hvor hun kom tilbake gjennomvåt og skjelvende. En bukett liljer som drysser oransje pollen på morens glassbord, hun smører det utover med fingertuppen.

Nå, en måned senere, står hun i morgenkåpe foran helfigurspeilet. Om en halvtime kommer det en bil for å hente henne og bringe henne til ektemannens minnestund. Hun er 29 år og enke.

«Enke», sier hun til speilet og smaker på ordet. «Jeg er enke.»

Da hun lener seg mot speilbildet sitt, ser hun hvor dratt hun har blitt i ansiktet. Huden rundt nesen og i munnvikene er rosa og sprukken. Hun legger merke til den nye linjen mellom øyebrynene og trykker fingertuppene mot den for å prøve å stryke vekk bisterheten som synes å ha festet seg der.

Fottrinn lyder fra tretrappen, sammen med klirringen fra et armbånd som glir langs gelenderet. Så banker det lett på døra, og bestevenninnen hennes, Callie, kommer feiende inn og fyller rommet med smilet sitt.

Hun legger fram en kjole på sengen, før hun går tvers gjennom rommet mot Eva og legger armene rundt henne bakfra. Callie er et hode høyere og bøyer seg ned og legger haken på Evas skulder, slik at begges ansikter blir synlige i speilet.

«Dette kommer til å bli en vanskelig dag», sier hun lavt. «Men du kommer deg gjennom den. Og du kommer deg gjennom de vanskelige dagene som følger etter denne. Og så kommer det noen dager som ikke er fullt så vanskelige. Ok?»

Eva nikker.

Callie tar tak i kjolen og holder den opp for Eva. «Jeg kjøpte den i den butikken du liker i nærheten av Spitalfields. Hva synes du? Hvis du ikke liker den, har jeg to i reserve ute i bilen.»

Eva tar av seg morgenkåpen og tråkker oppi det tunge, sorte stoffet, som smalner ved livet. Hun drar glidelåsen opp langs siden og snur seg mot speilbildet sitt. Kjolen sitter som om den skulle vært sydd til henne.

Callie smiler. «Du vet hva Jackson ville sagt, ikke sant?»

Eva nikker. Se på deg, snupp. Bare se på deg! Hun lukker øynene, og et øyeblikk fortaper hun seg i minnet om stemmen hans og tenker seg at han tar tak i henne og snurrer henne rundt én gang mens han plystrer lavt.

Callie kaster et blikk på sølvarmbåndsuret sitt. «Bilen kommer om tjue minutter. Når vi er framme ved kirken, går du bare rett inn sammen med moren din. Jeg snakket med presten om musikken. Det var helt i orden å bytte sang.»

«Tusen takk.»

Callie klemmer hånden hennes. «Går det greit?»

Eva forsøker å smile, men klarer det ikke. Det dunker i tinningene hennes, og innvendig føles hun som et åpent sår. «Det er … for tidlig.»

«Hva mener du?» spør Callie mykt.

Eva biter seg i underleppen. «Fire uker. Har vi ventet lenge nok?»

«Ventet på hva da?»

Hun svelger. Man kan ikke si at man fortsatt venter på at han skal komme tilbake samme morgen som man skal holde minnestund for mannen sin. I stedet sier hun: «Det er bare det at … Jeg kan ikke se det for meg, Cal. Jeg kan ikke se for meg et liv uten Jackson.»

✳

I Tasmania løsner Saul bilbeltet og lener seg forover, de kraftige hendene knuger hverandre og rattet i pickupen. Han stirrer ut gjennom frontruten, på utsikten fra toppen av Mount Wellington. På en klar dag føles det som man kan se hele Tasmania her oppe, men i ettermiddag er utsikten tilsløret av et stadig tettere skydekke.

I passasjersetet ved siden av ham skifter faren stilling og lirker samtidig en lommelerke i sølv opp av dresslomma. Hendene skjelver når han skrur av korken. Eimen av whisky siver rundt i bilen.

«En hjertestyrker», sier Dirk.

Saul ser bort og retter i stedet oppmerksomheten mot de sørgende som ankommer i mørke klær. Noen av dem er venner av Jackson, folk Saul ikke har sett på flere år – fra skolen, eller fra havna – men de fleste er folk Saul aldri har møtt.

Dirk stikker flasken ned i lomma igjen. Han snufser høyt. «Klar?» spør han.

Saul drar nøkkelen ut av tenningen og klatrer ut av pickupen. Skarp fjelluft fyller lungene hans, og den lånte dressjakken flagrer i brisen. Han knepper den øverste knappen og bøyer seg for å se i det støvete sidespeilet når han retter på slipset.

Når han er ferdig, går de nølende mot gruppen av sørgende. «Ingen far burde få oppleve å overleve sønnen sin», sier Dirk. Han rister kort på hodet. «England! Han skulle faen meg aldri ha reist dit!»

«Skal det være gudstjeneste eller noe sånt der borte?»

«Ja, de skal også ha en minnestund.»

«Hvem er det som har arrangert den?»

«Kona hans –»

Saul tier. Han snur seg for å se på faren som har bråstoppet med åpen munn. «Hva var det du sa nå?»

Dirk kniper igjen øynene og gnir seg i ansiktet med en tykk hånd.

«Pappa?»

Dirk sukker tungt. Da han åpner øynene igjen, ser han rett på Saul. «Gutten min, vi to må ta en prat.»
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