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Del 1

AVREISER

Det finnes ingen flukt fra Kreta for de som har

latt seg forhekse av øyas fjellhjerte

og av hjertene til folket som bor der.



Lew Lind, Flowers of Rethymnon


Kreta, 1941

Lyden av skudd signaliserte at det var på tide å trekke seg tilbake inn i den mørke hulen, på tide å presse seg flat mot en av fordypningene, i håp om at det var nok en falsk alarm. Hun klemte seg mot den fuktige bergveggen mens skuddsalvene ble høyere og kuler rikosjetterte fra metallsylindrene. Plutselig ble lyset fra inngangen blokkert av tropper som ropte «Raus… Raus!», de stormet inn sånn som kun erobrere kan gjøre.

Hun kastet seg mot bakken i en brå bevegelse, prøvde å skjule sin tilstedeværelse, spilte død mens de slepte ut vakter og sårede for å stille dem opp mot klippene utenfor.

Hvert sekund fortonte seg som en time der hun lå nesegrus i mørket, smakte på den salte sanden, med skitt og størknet blod på leppene, prøvde å ikke skjelve. Hun ante at det bare sto om minutter før noen oppdaget henne. Dette var ikke en tid for ubesluttsomhet. Vær britisk, vær tapper… Å, pokker ta sånt tull, tenkte hun. Det eneste hun følte var et kaldt raseri i magen. Hvordan kunne hun dra herfra når det fortsatt var så mye som måtte gjøres?

Plutselig dukket et par gjørmete ørkenstøvler opp i øyehøyde. En arrete hånd dro henne opp. Dette var testen – sannheten og motstandens øyeblikk. Hvis hun ikke viste frykt ovenfor fienden, ville kanskje bløffen hennes fungere…


Stokencourt House,
Gloucestershire, april 2001

Marerittet vekket meg igjen. Først pistolen som pekte mot hodet mitt, og så vannet som lukket seg over meg. Armene mine fektet seg gjennom laknene for å nå overflaten, trykket økte i ørene, lungene gispet etter luft. Jeg kjempet mot kropper som grep etter meg, jeg sparket fra alt jeg kunne og mistet kreftene, frykten sperret øynene mine opp.

Og deretter overraskelsen, bare en drøm. Men hjertet dundret i brystet. Det ble vanskeligere å nå overflaten for hver gang. Hvor mange flere av disse drømmene overlever jeg? Ikke noe annet å gjøre enn å stå opp og starte dagen, bestemte jeg. Til min lettelse oppdaget jeg at jeg for en gangs skyld ikke var alene.

Jeg trakk fra de gullfargede damaskgardinene og tittet ut i morgenen. Påskeværet holdt seg, aprilsolen varmet steinene på sydveggen av Stokencourt House og ga dem en gyllen farge. Påskeliljene hadde ikke lenge igjen, men blomstene var i ferd med å springe ut på kirsebærtrærne, og duften av nytt liv som vokste frem lå i luften. På tide med en rask tur rundt blomsterrabatten for å se hvor mye Oliver, den unge gartneren, hadde slurvet med kantklippingen i hastverket for å komme seg avgårde til kjæresten.

Jeg var glad for at Lois slappet av i sengen, hun hadde latt Alex se på TV så han ikke trengte å bli underholdt. Senere skulle jeg be ham løpe rundt den lille innsjøen. Niesen min så fortsatt utslitt ut, etter sjokket da at mannen hennes forlot dem året før. Hun trengte et tilfluktssted. For å være helt ærlig, så synes jeg det var godt med selskapet deres i bank holiday-helgen. Bank holidays var ikke favorittiden min: biler som blokkerte kjørefeltene, fremmede som myste inn over steinveggene og etterlot seg søppel og hundeskitt. Ekko av barnelek gjorde at Stokencourt med de rotete korridorene med steinhellegulv virket lunere. I de dype vinduspostene lå små hauger av leker som Alex avfeide som barnslige. De vokser opp så fort nå for tiden.

En ting han likte, var å gå tur med Trojan, den siste i en rekke av strihårede foxterriere, gjennom landsbyen hvor familien vår hadde bodd i flere generasjoner. Når Lois og Alex hadde satt kursen inn mot London, pleide det ikke å ta lang tid før savnet etter dem ga meg frysninger.

Det var et par timer senere at jeg så opp fra ugresslukingen og merket at Lois sto der i morgenlyset. Jeg fikk et glimt av hennes mor, Atene, slik hun hadde sett ut på den alderen. Så høy og smidig, lik alle Georgiou-kvinnene som trivdes i frisk luft og solskinn, med olivenhud og blondt hår.

«Gratulerer med dagen, tante Pen!»

Jeg stanset, fortumlet, og ga fra meg et sukk. «Takk skal du ha, men i min alder er bursdager et overskuddsbehov. Det er mer enn nok å våkne opp hver dag og fortsatt puste.» Jeg forbannet meg selv i det stille. Hvorfor måtte jeg alltid låte så skarp og utakknemlig?

«Jeg visste at du kom til å si det, men bursdag er bursdag. Du hater å bli minnet på det, men det at vi får være her, betyr så mye for oss. Etter at Adam dro…» Hun sporet av, fremdeles såret av sviket hans.

«Kjære deg, du er den eneste slektningen jeg har igjen som ikke er i drømmeland på et eller annet hjem. Jeg kommer aldri til å begripe hvorfor du holder ut med en gammel kjerring som meg.»

«Ikke skift tema», smilte Lois, på stedet hvil. «Gratulerer med dagen fra Alex og meg.» Hun dro ut en konvolutt fra bak ryggen og dyttet den i hånden min.

«Og hva er så dette?» Jeg fisket rundt i hageforkleet etter lesebrillene mine.

«Det er et kort og en brosjyre. Jeg tenkte at du kunne bli med oss på ferie. Jeg har booket en villa i mai, når Alex har skoleferie.»

Jeg ristet instinktivt på hodet. «Det er en fin tanke, men definitivt ikke… Lunsj på Royal Oak er mer enn bra nok, hvis du vil minne meg på hvor eldgammel jeg er blitt.»

«Det er ikke sånn vi kommer til å gjøre det i år. Du har vært mer enn en mor for meg etter at mamma døde.»

«Hva kan en gammel dame ønske, foruten de yngres selskap? Det er da gave nok,» svarte jeg. Det var sannheten.

Jeg snudde meg bort, tilbake til kneleputen, trangen til å rydde bort alle spor etter vinteren var uimotståelig. «Jeg er sikker på at du har en venn du heller foretrekker å tilbringe ferien med, en som kan holde tritt med tempoet ditt.»

Lois lot seg ikke fraråde så lett og tvang brosjyren på meg. «Se på den. Du aner ikke engang hvor vi skal. Villaen jeg har valgt er på Kreta. Vi tar et Eurostar-tog til Paris, et annet tog til Rimini og Ancona, ANEK-ferge over Adriaterhavet. Vi hopper av i Aten og lar Alex se Akropolis. Du kan besøke det arkeologiske museet igjen, og så tar vi nattfergen fra Pireás til Kreta.»

Hjertet stakk ved lyden av disse for lengst glemte stedene; Italia, Hellas, jeg hadde ikke vært der siden krigen. «Hvorfor skulle jeg ha lyst til å dra tilbake dit?» Jeg glefset, irritert over dette som Lois hadde arrangert bak min rygg. Jeg hadde levd for lenge til å skjule følelsene mine.

«For å vise oss rundt. Jeg vet at det er et spesielt sted for deg. Hvorfor er ellers dette huset så fullt av bilder av oliventrær, fjell, vevde tepper og gammel keramikk? Du burde dra tilbake og slutte fred. Dessuten tenkte jeg at du ville like å gå på gjenforeningsfesten ved sekstiårsjubileet. Det er kanskje noen der som du kjenner.»

Jeg har aldri likt overraskelser. «Ikke i det hele tatt… De jeg kjente er nok døde nå», sa jeg skarpt, i håp om at det skulle sette punktum for diskusjonen.

«Tøys, og det vet du. Den tiden har alltid vært en lukket bok. Bestemor fortalte mamma at du kom hjem fra krigen som om den ikke hadde skjedd, ikke et ord om dine eventyr til noen –ikke at jeg vil snoke, altså. Jeg bare tenkte at du ville vise din medfølelse, det var alt… Ellers så kan vi jo nyte en ferie under Kretas sol.»

«Og når har jeg noensinne drevet omkring og solt meg? Det blir for varmt og utmattende i min alder», svarte jeg, og ignorerte det hun hadde sagt om fortiden.

Lois var forberedt. Hun feide unna enhver unnskyldning jeg kom med. «Nonsens, du er i bedre form enn jeg er. Du går milelange turer med Trojan. Og vi kommer ikke til å sole oss hele tiden, vi skal få med oss alle severdighetene. Jeg har så lyst til at du viser meg palasset ved Knossos! En får ikke bedre turguide enn som så. Feriene er litt av et mareritt, skal jeg si deg», sukket hun. «Alex savner Adam nå som han er i Saudi. Jeg har fått ja til å ta ham ut av skolen tidlig, midt i skoleåret, for at han skal få være med på denne historiske minnemarkeringen. De har om andre verdenskrig i historietimene nå.»

«Du har virkelig planen klar, har du ikke?» sa jeg, og stirret på min grandniese, som hadde fått tårer i de mørke øynene. Jeg reiste meg varsomt, i håp om at hoften min ikke skulle henge seg opp, kjente meg matt ved tanken på denne absurde ideen. Jeg ville ikke opprøre henne, men selv etter alle disse årene visste jeg ikke om jeg var klar for å dra tilbake til Kreta.

«Kjære deg, jeg er ikke sikker på hvor fornuftig det er, på dette punktet i mitt liv.»

«Og når var du noensinne fornuftig, tante Pen? Besta fortalte at du alltid gikk dine egne veier, og jeg vet at du skapte skikkelig oppstyr i familien da du stakk av.»

«Det kan så være, men det er veldig lenge siden. Altså, hvis du virkelig må ta denne ferien, så kan vi dra til Skottland, ta turen til Fair Isle. Men å dra helt til Kreta? Kommer ikke på tale.»

«Men Alex burde få vite om Georgiou-opphavet sitt», argumenterte Lois, før hun skiftet taktikk. «Jeg tok deg aldri for å være feig.»

Jeg måtte le av dette direkte angrepet. Unge mennesker snakket rett fra levra, og hun hadde et poeng. Om Lois bare hadde visst hvordan alderdommen krøp gjennom disse knirkende lemmene og tappet meg for selvtillit, for mot til å bevege meg langt unna hjemmet. Et gjensyn med en farlig fortid fristet i hvert fall ikke. «Vårt greske opphav ligger tilbake på attenhundretallet. Min mor sørget for at vi var like britiske som te med melk. Jeg trenger tid til å tenke gjennom dette. Du må ikke mase på meg.»

«Gjør det, du. Og apropos te, jeg setter på kjelen.» Lois pilte mot kjøkkendøren. «Frokost i hagen?»

«Jeg sa bare at jeg skulle tenke på det,» ropte jeg tilbake. «Og dessuten, så må vi ikke glemme Trojan.»

Lois stanset og snudde seg. «Det finnes alltids en kennel. Eller en av vennene dine kan passe ham. Det er bare snakk om to, tre uker.»

«Hvis jeg drar på ferie, så skal han på dyrehotell», sa jeg.

Lois’ mørke øyne glimtet av triumf mens hun pekte mot trehytta i hjørnet av plenen. «Jeg tar med frokosten bort til sommerhuset.»

Bena mine skalv. Jeg måtte sette meg på den gamle benken under sedertreet som skygget for plenen. Jeg så ned mot vannet, mot Stokencourt Place. Det tidligere Georgiou-familiehuset, nå bygd om til luksusleiligheter, var så vidt synlig på motsatt side av innsjøen. Det eneste som var igjen av eiendommen var det lille enkehuset, nær landsbymuren. Jeg var den eneste gjenlevende av søskenflokken på tre. Siden jeg pensjonerte meg for femten år siden, hadde dette vært mitt hjem. For stort, for tomt, for fullt av spøkelser. Men det følger deg livet ut, sa en stemme i meg.

Min kjære Lois ante ikke hva denne overraskelsesgaven hadde satt i gang, men jeg kunne ikke skuffe henne. Lois’ mor, Atene, døde altfor ung. Og nå som Evadne, min egen søster, var borte, så trengte hun virkelig støtte fra noen.

Alex led også under det. Vi tre var den siste forbindelsen til Georgiou-klanen, og Lois så på meg som et bestemorsubstitutt. Det virket urimelig å si nei, men samtidig… det hadde gått en mannsalder siden jeg var på øya, men ville jeg takle å dra tilbake? Hvordan kunne det ha gått seksti år siden den vanskelige tiden?

Selv nå ble fryktelige minner vekket bare av tanken på stedet. Det hadde virkelig på samme tid vært den beste og den verste tiden. Rå grusomhet, lidelse, sult, men samtidig også mitt livs høydepunkt, en tid fylt av berusende spenning og den overveldende godheten fra fremmede. Og det var for mange ting fra den tiden som jeg aldri kunne fortelle noen.

Lois ropte til Alex at TV-tittingen var over, mens hun trillet et klirrende frokostbrett med kopper og glass over plenen. Men hun brøt likevel ikke helt gjennom drømmeriene mine. Hvorfor banket hjertet mitt raskere ved tanken på å dra tilbake til øya, mens den første motviljen ble svakere for hvert minutt som gikk?

Hvorfor kunne de ikke få vite litt av historien min? Hvem andre kan fortelle noe videre? Hvem er igjen, som kan skades av det? Noen burde få vite hva som egentlig hendte, før alle mine dyrebare hemmeligheter begraves med meg for alltid.

I min alder er hver dag en bonus som ikke bør ødsles bort. Selv om jeg steilet ved tanken på å dele litt av fortiden min, så visste en del av meg at det var på tide gi slipp på det som hadde tynget hjertet mitt gjennom alle disse årene. De unge hadde rett til å vite hvordan det hadde vært. Vi hadde slitt oss gjennom tunge tider, men omfavnet dem like fullt, og på den måten hadde vi oppdaget nye sider ved oss selv.

Gutter som Alex burde vite at krig ikke var som dataspill, en uforpliktende lek. Det var en blodig og skitten affære. Menn og kvinner ga sine liv for at han skulle få leve, fri for frykt. Det burde han vite. Så mange av vennene mine fikk ikke leve lenge nok til å gjøre som jeg, de kom aldri så langt som til å nyte en komfortabel pensjonisttilværelse. Krigen om Kreta var forlengst glemt nå; bare en side i en støvete historiebok.

Hvordan kan jeg dra tilbake og møte alle spøkelsene og alle følelsene som er låst fast i den hellige øya? Hvordan skal jeg overleve minnene, marerittene og drømmen?

Kanskje, jenta mi, er det på tide at du slipper dem fri? Den indre stemmen pirket i meg.

Så jeg plukket opp brosjyren og gikk sakte mot komforten i de gamle sommerhusstolene, der Lois ventet.

Den natten kom han tilbake til meg. Den bronsebrune mannen i drømmene, den skyggefylte, halvglemte skikkelsen fra ungdommen. Han hadde svart skjorte, med patronbelter som gikk i kryss, ridebukser fra kavaleriet og knelange lærstøvler, slitte av støv. Bandanaen var knytt rundt hodet hans, og som alltid hadde han et sardonisk glis på leppene. Hans nærvær blusset opp i morgentåken, og jeg kunne nok en gang kjenne eimen av rosmarin og timian fra det gråhvite steinenlandskapet på De hvite fjellene. Jeg løp lengselsfullt mot ham, men så endret ansiktet hans form. Geværenes brøl kvalte skriket mitt. Støvet og sanden tyknet, skjulte ham for meg. Jeg nådde ikke frem… Så våknet jeg, med våte og slørete øyne. Den eneste lyden, båret av morgenluften gjennom vinduet, kom fra sauene som kalte på lammene sine.

Hvem kalte meg tilbake til øya, tilbake til duften av salvie og sitron, tilbake til våre middelhavsnetter? «Har ikke enhver kjærlighet sitt eget landskap?» leste jeg en gang…

Men det var ikke der det begynte, ånei, du. Jeg sukket og la hodet på puten. For å forstå denne reisen måtte man begynne i et annet, langt nordligere landskap, et med fjellbekker og lyngdekkede heier. Derfra kunne man tenke tilbake på det første illevarslende glimtet av hva som var i vente…


Blair Atholl,
Skottland, september 1936

Penny Georgiou satt i den fuktige kjelleren og så utover landskapet med kikkert. Speidet etter den gamle kronhjorten som godseierens viltvokter hadde øremerket for jakt. Hun elsket å være ute på heiene. Se haugene gjennom glass, som de kalte det. Hun lå skjult i lyngen med kikkerten, på jakt etter byttet. Lot som om hun var en av gutta, og snek seg rundt på vollene som omringet Blair Atholl.

Solen sto høyt og haugene glitret lilla, de skrånet i alle retninger som et stort hav av rullende bølger, så langt øyet kunne se. Hun elsket snikjaktens spenning, turene i røffe løyper, klatring i steinrøysene. Jaktoppsynsmannen hadde sagt at hun var så rask og lang i beina at hun kunne løpe fra mangt et mannfolk. Men komplimenten hadde ikke falt i smak hos hennes mor. «Jeg fostret deg ikke opp for at du skulle drive med fjellklatring i knebukser! Ta av deg de ekle tingene, og kle deg presentabelt!» hadde hun krevd.

Penny kunne glemme alle de daglige restriksjonene ute i fjelluften; klasserommet, dansetimene, de uendelige timene hos sydamen. Her kunne hun strekke ut lemmene, puste inn lyngens skarpe lukt og glemme at hun var en jente. Og jente eller ei, hun var litt av en skarpskytter, langt bedre enn sin bror, Zan.

Nå burde hun dra tilbake; i dag var bare en prøvetur. Mesteparten av skytelaget var ute på en MacNab – hvor meningen er at man fisker en laks, skyter et rypepar og så en hjort, alt på en og samme dag. Ikke at hun fikk ta del i dette. Highland-ballet skulle være den kvelden. Alle kvinnene var travle med å kle seg opp, de forberedte seg til dansen, og til å vise frem hennes søster, Evadne, for hennes blivende slektninger, familien Jefferson.

Det var Evadnes andre sesong som debutant, og deres mor, Lady Fabia, hadde forgjeves sneket seg gjennom Belgravias ballsaler for å snuse frem et sømmelig bytte til sin eldste datter. Hoffet sørget fortsatt over Georg V, som døde tidligere på året. Evadne hadde insistert på å gå i svart på dansen som foreldrene hadde arrangert for henne. Det var vågalt og sofistikert, og hun hadde vunnet sin premie i form av Walter Jefferson. Han var en ung diplomat, ansatt i Utenriksdepartementet og med gode forbindelser, men til hennes mors fortvilelse hadde han ennå ikke fåttnoen utmerkelser. Forlovelsen skulle kunngjøres i kveld.

Penny fikk være i fred, i det minste. Dermed kunne hun streife rundt i det storslåtte huset, der trappeoppgangen var dekket av portretter av den noble Murray-ætten gjennom generasjonene. Hun hadde funnet biblioteket. Skinninnbunden lærdom fylte veggene, og bøkene var flittig gjennomlest; ikke som de prangende verkene på faren kontor i Stokencourt, de som liksom skulle passere som litteratur. Hun kunne ikke forstå hvorfor de sa at lesing var bortkastet tid. Far leste The Financial Times, mor skummet gjennom The Lady på utkikk etter utenlandske tjenere, Evadne leste ikke i det hele tatt. Hun var alltid på ridetur med vennene sine, og Penny var for ung til å få noe ut av alt jentesnakket deres. Av og til ønsket hun likevel at hun var mer som storesøsteren, i utseende og temperament. Kanskje det ville gjort at moren ikke refset henne hele tiden for å ha nesen i bøker.

Penny kom tilbake til det store huset, skulket unna for å gå til biblioteket der de flotte bystene av Milton og Shakespeare myste ned mot henne. Hennes egen knappe utdanning hadde blitt skjøttet av arme miss Francis, som hadde gitt henne privatundervisning en stund. Men nå som Penny var seksten og et halvt, var det ikke forventet at hun skulle være opptatt av annet enn blomsterdekor, tegning og å lære seg selskapsdans. Hun lengtet etter å begynne på college, for å kunne følge en hemmelig lidenskap som familien hennes aldri ville forstå.

Det begynte da hun var syv, og Albert Gregg, den gamle gartneren, ga henne et stykke flintstein han hadde funnet i hagen. Han forklarte hvordan flinten hadde blitt brukt i gamle dager, som pilspiss til jakt. Hun ble henrykt over å berøre noe som var tusener av år gammelt, og begynte å grave rundt i utkantene på leting etter flere skatter. Moren ble rasende da Penny kom for sent til te, dekket i gjørme. Arme Nanny fikk skylden for skandalen. Det hindret ikke Penny i å grave i den pløyde marken etter gjenstander fra romertiden. Biter av fliser og keramikk, som senere ble gjemt i skoesker. En gang hadde hun funnet en mynt preget med en keisers hode. Hun hadde ønsket at hun skjønte latin, så hun kunne lese hva som sto på mynten. Interessen hennes gjorde hver gåtur på de brune Cotswolds-jordene til et historisk eventyr.

I det minste lot miss Francis henne rense funnene og tegne dem med sin spesielle strek. Det var en ting hun var god på: linjetegning, skisser med penn og blekk. Miss Francis sa hun hadde et godt øye for nøyaktige gjengivelser, men ikke for imaginære ting.

Her i slottsbiblioteket fantes en hel verden av nye bøker, inkludert et av hennes favorittemner: Digging up the past av Sir Leonard Woolley. Den hadde bilder av utgravninger på eksotiske steder langt bortefra: Egypt, Persia og Hellas. Penny lurte stille på om hun kunne låne den for en dag eller to, men moren dro den med avsky bort fra henne og sa: «Du er virkelig en meget unaturlig pike. Jeg satte deg ikke til verden for at du skulle bli blåstrømpe.»

Av og til lurte hun på hvorfor de hadde tatt seg bryet med å produsere henne. De hadde fått en av hver, Evadne og Alexander. Hun var kun en ettertanke, og av feil kjønn. Jenter var kostbare å oppdra, og fikk dermed ikke utdanningen som Zan tok som sin rett. Det var så urettferdig.

En ettermiddag i London klarte hun å å unnslippe anstanden sin, og fant en utstilling i Burlington House som viste detaljer fra palasset i Knossos, med reproduksjoner av freskomalerier og noe som så ut som en vidunderlig blå ape. Hun overtalte Evadne til å besøke British Museum, og de brukte flere timer på å gå gjennom oldtidsavdelingene, mens Evadne gjespet seg gjennom det hele. Dette førte til at Penny bestemte seg for å skaffe et lånekort til biblioteket i Cheltenham, byen som lå nærmest Stokencourt, så hun kunne bedrive studiene sine i all hemmelighet. Hun lånte alt som fantes om oldtidshistorie.

Det hadde blitt oppstandelse med et gebyr for en bok hun ikke hadde returnert i tide. Mor ble rasende. «Hva mener du, Penelope, med å snike rundt bak ryggen på oss? Hva skal vi gjøre for å få bukt med alt dette tøvet?»

«Det er ikke tøv. Jeg vil gå på college», hadde hun glefset tilbake. «Jeg skal bli arkeolog.»

Alle ved middagsbordet brølte ut.

«Ikke vær frekk! Piker av vår klasse, de gjør ikke… de er bare, fremtidige partnere for landets største og beste menn. Pappa, fortell henne! På din alder, Penelope, var jeg allerede gift, og hadde ikke lest en eneste bok! Det er bare sløsing med tid.»

Fabia snudde seg til ektemannen, som hadde sunket mumlende ned bak avisen. «Hun her har sine egne oppfatninger. La henne bruke dem, hvis ikke lager hun bare ugagn.»

Penny visste at faren var på hennes side, men ingen stilte seg opp mot moren når hun var på krigsstien.

«Over min døde kropp!», skrek Fabia. «Hun er nødt til å lære lydighet. Se på henne, som en bønnestengel, og måten hun luter på… Jeg betaler for alle de dansetimene, og fortsatt henger hun med skuldrene, og huden er altfor brun.» Hun tok en pause, så på Penny med misnøye. «Men jeg antar at én av snørrvalpene måtte arve den greske hudtonen din, Phillip. Sitt rakt, jente, for en gangs skyld. Du trenger å fetes opp.»

«Jeg er ikke noen julekalkun. Jeg har virkelig lyst til å gå på college, ta eksamener. Jeg trenger ikke gå en hel termin. Hvis det er utgiftene det er snakk om, så tenk bare på pengene du sparer. Jeg kan jobbe på si. Miss Francis sa at det var kurs i –»

«Ingen datterdatter av Sir Lionel Dellamane skaffer seg en jobb.» Fabia spyttet ut ordene som om de var slangegift, og med det var samtalen over. Hun stormet ut og etterlot Penny tårevåt av frustrasjon.

Faren sukket. «Uflaks, jenta mi, men hun vil bare ditt beste.»

«Hun vil det beste for seg selv», mumlet Penny utenfor hørevidde. Moren var ingenting annet enn en snobb. Navnet og titlene deres var kanskje adelige, men velstanden deres kom fra bankvirksomhet, og suksessen ektemannens greske bestefar hadde hatt, var innen shipping. Det valgte Lady Fabia å overse, og anglifiserte etternavnet hans ved enhver anledning. Penny var en påminnelse om det opphavet –en mørkøyd blondine med valnøttfarget hud.

Likevel hadde ikke Fabia klart å tvinge gjennom en endring av navnet deres. Phillip var stolt av familien sin og sørget for at barna lærte morsmålet hans. Det hjalp Zan gjennom de klassiske studiene på Harrow. Penny hadde kopiert leksjoner fra lærebøkene hans, men det var vanskelig å studere uten oppmuntring. Miss Francis lærte jentene kun fransk, så de skulle være parate for avsluttende skolegang i Sveits, i tilfelle det ble nødvendig…

En klokke klang, en påminnelse om at det var tid for klesskifte. Penny satte motvillig boken tilbake i hyllen og ga seg selv et et løfte om å komme tilbake til den. Oppe på rommene deres var det stort oppstyr rundt Evadnes hår og sminke. Hun var virkelig vakker i sin hvite satengballkjole, og strålte av noe som ikke kunne gjenskapes med et pudderdryss. Effy var helt tydelig forelsket. Bryllupet skulle stå til våren, og moren hadde allerede planlagt brudeutstyr og brudekjole. Penny kom til å savne storesøsteren når hun flyttet til London. Men det var alltids mulighet for å besøke henne, og dermed komme bort fra morens fastgrodde rutiner. Det var også en mulighet til å utforske alt det som London hadde å tilby.

«Hvorfor er du ikke påkledd?» Fabia glante på datteren sin, fortsatt iført jaktklær fulle av gjørme. «Hvem lånte deg de buksene? Det får være grenser for tankeløshet. For en guttejente du er. Det ser ut som om du er blitt dratt gjennom en hekk! Hvordan skal vi få ordnet deg før ballet? Takk og lov at du ikke skal bys ut før om et år», sukket hun, og pekte mot døren. «Vi må få skikk på deg, hvis ikke ender du opp som bondekone.» Morwn fortsatte skjenneprekenen utenfor baderomsdøren etter at Penny motvillig hadde gjort retrett inn dit. «I kveld skal du sitte med de andre unge pikene. Se og lær.» Penny dukket hodet under vann for å drukne den skjærende røsten. Hun brydde seg ikke om hva moren mente. Foreldrene visste ikke hvem Penny virkelig var, innerst inne. Det var Effy og Nanny som lyttet til tårene og plagene hennes. Pappa prøvde så godt han kunne, men var alltid travelt opptatt eller borte. Og hva var galt med å være en bondes kone? Når hun først giftet seg, så skulle det være av kjærlighet, ikke for å tilfredsstille morens sosiale ambisjoner.

Den storslagne ballsalen strålte med tente lys og polert treverk. Et utbrudd av fargerike kilter og svarte fløyelsjakker, damer i lange, hvite kjoler og skotskrutete skulderskjerf, sverd og bannere og veggportretter. Sekkepipespillerne druknet luften med spillet sitt, og røyken fra piper og sigarer drev opp trappen der Penny sto og tok inn scenen som om den var et levende maleri.

I midten av rommet var Effy og forloveden i ferd med å entre dansegulvet for å kaste glans over den formelle kunngjøringen. På ringfingeren bar Effy en klase av diamanter og safirer, de sto til det blå i de gnistrende øynene hennes. Dette var hennes kveld, hennes stolteste øyeblikk. Moren sto der, rolig i sin lavendelfargede fløyelskjole, med håret dandert i virvlende bølger, beundret sitt avkom og mottok komplimenter som en dronning omgitt av beundrere. Dette var også hennes øyeblikk. Oppdraget var fullført. En datter forlovet, snart gift.

Penny observerte scenen, vel vitende om at det ville være morens siste, store triumf av dette slaget. Det kom ikke på tale at hun skulle gå gjennom en sånn historie for å få seg en ektemake. Hun hadde lest nok biologi til å vite at det egentlig bare dreide seg om å pare seg med riktig sort for å avle godt avkom for fremtiden. Det måtte være mer ved livet enn brylluper og fester og debutantball.

Hun satt der i rekken av andre fremtidige debutanter, som alle trippet med føttene, klødde etter å komme ut på dansegulvet til de kjekke mennene med stødige leggmuskler og bred brystkasse som spant partnerne sine rundt og rundt mens musikken økte i tempo og ble villere. Det var en protokoll som skulle følges, og deres tur ville komme senere på kvelden. Penny syntes det var urettferdig å bli lenket til stolen og høflig konversasjon mens det var moro på gang.

Moren sto bak henne, pekte ut en gruppe unge menn i hjørnet. Gjengen lo høyt, whiskyglassene glinset i peisgløden. «Det der må være Balrannoch-pakket… Flotte eksemplarer, men ville. Jeg hører at lord Balrannoch aldri har fått styr på guttene sine», sa hun, mens hun målte dem som om de var kveg. «Den høye er bare en venn. Høres ut som om han kan være fra en av koloniene», mumlet hun. «Utvist fra Eton, har jeg blitt fortalt.» Hun snøftet og skulte på ham med forakt i blikket. «Den andre broren, Torquil eller Tormod, er i hæren… Synd at moren deres døde og etterlot dem for å løpe løpsk. Vel, de tar seg i det minste godt ut på dansegulvet.»

En kvinne med skotskrutet skulderskjerf som sto bak stolen hennes, hvisket: «Fabia, har du sett deg ut en av de guttene til Penelope? Hun kan få verre…»

Penny anstrengte seg engstelig for å få høre svaret.

«Ikke ennå, men jeg lurte på om det finnes en søster…»

«Til Alexander? Dessverre, kun gutter. Men det er en av dem som er av den rolige typen, som kan være noe for Penelope.»

Penny følte kinnene rødme av sinne. Hun skulle ikke prakkes på noen! Hun smøg seg ut av stolen, sa at hun skulle på toalettet, desperat etter frisk luft. De fakkelbelyste korridorene var halvmørke, men hun kunne veien til biblioteket utenat nå. Her var det stille og kjølig, med tente lamper og et varmt og knitrende ildsted. Lykksalig ensom fant hun frem boken om arkeologi som hadde utfordret fantasien hennes så sterkt. Hun slo seg ned i en av de dype skinnstolene. Ingen kom til å savne henne på en stund.

Blikket hennes falt på et eksemplar av Scottish Field og en katalog for en utstilling på Ashmolean Museum, som viste keramikk fra en nylig utgravning ved palasset i Knossos. Dersom hun var forsiktig, så kunne hun foreslå en shoppingtur med Effy og overtale henne til å bli med på utstillingen. Det var verdt et forsøk.

«Ikke verst…»

Penny skvatt til av stemmen som lød bak henne.

«Jeg har sett noen av de gjenstandene i virkeligheten. Over 5000 år gamle, og de ser ut som om de ble laget i går. Er du interessert i sånt?»

Penny snudde seg for å se hvem som snakket. Aksenten var ulik noe hun hadde hørt før, dyp og rund. Han var en av klikken i hjørnet, en av morens villstyringer fra Balrannoch. «Hvor så du dem?» Hun målte den unge mannen. Han var høyere enn Zan, med svart hår tvunget ned med brylkrem, og blondejaboten hans var blitt flekkete av saus.

«På en øy ved den greske kysten. Vi så på at de ble børstet ut fra bakken. Vi vasket stykkene, vel, de som hadde fått opplæring gjorde det… Jeg bare så på. Jeg var sommerstudent i Aten, ved British School of Archaeology, et flott sted.»

«Det høres fantastisk ut. Jeg ville ha elsket å gjøre noe sånt», sukket Penny. Hvorfor fikk gutter alle mulighetene, reisene utenlands til eksotiske steder?

«De tar inn kvinnelige elever. Du kan alltids søke. Det er hardt arbeid i varmen og støvet, og du må betale, selvfølgelig, men gjør et forsøk! Dra neste år.» Han smilte som om det var verdens enkleste ting å gjøre. Hun så at de svarte øynene hans lynte av entusiasme mens han snakket, pusten luktet av whisky. Ingen hadde noensinne snakket til henne som en likeverdig før.

«Hvor kommer du fra?» spurte hun. «Du høres ikke skotsk ut.»

«Foreldrene mine utvandret til New Zealand, men sendte meg på skole hit. Det var her jeg møtte Torquil og Tormod, de gale tvillingene…» Han lo, og Penny syntes det låt som et klokkespill. «Jeg studerer ved Cambridge. Jeg har lyst til å bli arkeolog, men pappa sier at jeg må inn i hæren når jeg er ferdig. Hvilken skole går du på?»

«Jeg går ikke på skole». Penny rødmet, skamfull. «Evadne gifter seg neste år. Det er min sesong etter det», mumlet hun som om det var en unnskyldning.

«Så du er den lille George-søsteren. Vi har hørt om deg…»

Penny reiste bust. «Hva?»

«Du er den som treffer på første skudd og som løper fra de eldre karene. Fjellgeita, kaller de deg.» Han lo og så fornøyd på henne. «Jeg er Bruce, Bruce Jardine, for anledningen i lånte fjær, er jeg redd.» Han refererte til kilten sin. «Jardines er fra lavlandet. Vi har ikke klantartan, så jeg lånte en fra Torquils klan.»

«Jeg er Penelope George, men det vet du jo allerede», sa hun fort. Med ett følte hun seg ukomfortabel over den merkelige komplimenten. Gjorde han narr av henne?

«Gamle potter er ikke det de fleste debutantene jeg kjenner bryr seg om, men det er kanskje ikke så rart», la han til, mens han så interessert på boken hennes. «Jeg skal ha en lysbildefremvisning om en utgravning i Hellas i morgen, hvis det regner.»

Hun klarte ikke å dy seg: «Hvor?»

«Her inne, det er derfor jeg er ute på rekognosering. Du kommer til å skjønne hva jeg mener.»

«Jeg skal ikke være debutant», annonserte hun plutselig.

«Bra for deg. Hva slags planer har du da? Universitet?»

«Du tuller! Moren min hadde fått anfall. Og jeg når garantert ikke opp i stilkarakter. Men en ting er sikkert; de får meg aldri inn på det kvegmarkedet der.» Hun blunket unna noen frustrerte tårer. Bruce satte seg ned ved siden av Penny, møtte blikket hennes, viste sympati. Han hørte faktisk på det hun sa. Han dro ut pipen sin og begynte å fylle den. Hun kunne lukte den rike aromaen av tobakken. Ingen hørte på henne hjemme, ikke når det var snakk om alvorlige ting. Det føltes trygt å sitte ved siden av ham, ilden som knitret i peisen og lampene som flimret, en hel verden skilte dem fra den støyende ballsalen ovenpå. Hun lente seg tilbake i sofaen og ønsket at øyeblikket skulle vare evig.

«Hvis du virkelig ønsker noe hardt nok, så får du det til å skje, pleide min gamle barnepike å si. Finn det du elsker, og bli god på det. Det var et av de andre ordtakene hennes. Vi sees i morgen!»

Og med det var han borte. Rommet føltes tomt, som om et bål hadde sluknet. Penny skalv. På tide å dra tilbake til ballet før moren sendte ut letemannskap. Men i stedet satte hun seg tilbake i skinnsofaen og tenkte gjennom møtet deres. Hvorfor ble hun støtt av at han hadde kalt henne fjellgeit? Hvorfor lengtet hun plutselig etter å være på det dansegulvet, i rampelyset som Effy, fremfor å stå alene på sidelinjen?

Finn det du elsker, og bli god på det. Det er lett for deg, Bruce, men hva med meg? Hvordan forandrer jeg min skjebne, går imot mine foreldres planer, og får en utdannelse som tillater meg å følge drømmene mine? Det må finnes et vis, men er jeg tapper nok til å sette ut på en så vågal sti til friheten? Det er en sjanse, hvis du er på min side og tror på meg. Da kan det kanskje være mulig.

Livet føltes plutselig ikke så dystert likevel. Hun løp opp for å bli med på dansen.
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Jeg våknet neste morgen, smilende av minnet om det første møtet med Bruce Jardine. Så lenge det var siden. De første lengslene hadde blitt vekket i meg, men også skammen over å være så uutdannet, så uvitende om resten av verden. Jeg husket hvordan jeg den påfølgende kvelden krøp inn i det mørke rommet hvor vindusskoddene lukket høstskyggene ute, klar for å sluke lysbildefremvisningen og talen hans. En håndfull gjester satt og stirret på det hvite lerretet på veggen, røyken fra sigarene deres sendte spiraler av blå tåke gjennom projektorlyset.

Bruces lysbilder transporterte oss til en annen verden, en verden som knapt fantes i nyhetsreportasjene som Pathé viste på kino. Det var snødekte fjelltopper mot blå himmel, en havn full av eldgamle seilbåter som Bruce kalte for caiques, menn i rare drakter, iført posete bukser og knestøvler, med tykke barter i robuste, krigerske fjes. Han hadde tatt bilder av laglederne deres, ekteparet Pendlebury. De var kuratorer ved British School of Archaeology, med lokaler på Kreta. En høy mann med glassøye og hans lille kone, Hilda. De myste forbi kameraet og mot solen.

Så kom det første glimtet av arkeologene i tropehjelmer som gravde opp eldgamle skatter, børstet av sand og støv, vasket pottene. Jenter i shorts, ikke stort eldre enn jeg var, tegnet skisser av gjenstandene. Det var flettede kurver fulle av funn, klare for å merkes og katalogiseres. Scener fra fjelltoppene, pikniker i Kretas huler. Bilder av laget i full latter, og mennene i tøysete dans. Jeg følte sjalusien blusse opp i meg for den friheten de hadde til å gjøre noe av så stor betydning. Det så ut som et vidunderlig sted. Et sted som var så langt unna mitt ensformige liv at det like gjerne kunne ha vært på månen. Dette var gutter som kunne vandre gjennom Europa, reise uten følge, for å lære fremmede språk. Jeg hadde knapt gått ned gaten på egenhånd. Det var alltid noen ved min side, som ga ordre og sjekket strømpesømmene mine. Jeg hadde aldri tatt buss eller tog alene, gått inn i et offentlig hus eller et hotell, eller fått lov til å være sent ute. Tillatelse til å dra på en så risikabel ekspedisjon ville aldri bli gitt til en pike som meg. Selv om Hellas var fødestedet til faren min og forfedrene hans, og jeg hadde noen basiskunnskaper i gresk.

En brennende følelse av urettferdighet grep meg. Barndommen vår var så urimelig, tross alle privilegier, at jeg måtte le høyt.

Men du klarte det, jenta mi. Du klarte det på det mest bakvendte viset. Å, ungdommens målbevisste overmot! Dette skulle bli din skjebne, og du fløy mot den som Ikaros mot solen, likegyldig til de andre og til farene.

Jeg sukket og ristet på hodet. Om bare ungdommen visste og alderdommen kunne, sånn var ordtaket. Så sant. Lite kunne jeg vite der og da at en sånn flukt skulle kreve et helt liv i tjeneste for å gjøre opp for seg.

Brosjyren om Kreta lå fortsatt på nattbordet, ulest. Nå skulle jeg tilbake til det stedet, kanskje for å samle de spredte bitene av meg selv som hadde blitt etterlatt der –hvis de fortsatt var å finne. Å møte fortiden var kanskje den eneste måten å få svar på mysteriene som fremdeles lå gjemt på øya. En øy med helter og drømmer.
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