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Prolog

Washington D.C.

April 2017

Keller ser barnet samtidig som han ser glimtet fra lyset som reflekteres i kikkertsiktet.

Den lille gutten holder moren i hånden og kikker på navnene som er frest inn i den svarte steinen, og Keller lurer på om han ser etter noen – en bestefar kanskje, eller en onkel – eller om moren bare har tatt med sønnen til minnesmerket over Vietnam-veteranene fordi det ligger på slutten av spaserturen nedover National Mall.

Steinveggen er skåret ned i bakken, bortgjemt som en skyldbetynget hemmelighet, en skjult skam. Noen steder har de sørgende etterlatt blomster, sigaretter og til og med små flasker med sprit. Det er lenge siden Vietnam, det var i et annet liv, men Kellers egen lange krig har pågått helt siden den gang.

Ingen slag er nevnt på Vietnam-veggen. Ikke noe om Khe Sanh eller Quang Tri eller Hamburger Hill. Kanskje fordi vi vant alle slagene, men tapte krigen, tenker Keller. Så mange døde for en meningsløs krig. Under tidligere besøk har han sett menn lene seg mot veggen og hulke som barn.

Stemningen er preget av overveldende savn og sorg som skjærer en i hjertet.

I dag er det rundt førti mennesker her. Noen av dem ser ut som de kan være veteraner, andre familiemedlemmer, men de fleste er antakelig turister. To eldre menn iført uniformen og skyggeluen til organisasjonen Veterans of Foreign Wars er til stede for å hjelpe folk med å finne navnene til nære og kjære.

Keller er nå i krig igjen – mot sitt eget DEA, Senatet, de meksikanske narkokartellene og til med den amerikanske presidenten.

Og de er ett og samme, én enhet.

Alle grenser Keller en gang trodde eksisterte, har blitt krysset.

Noen av dem ønsker å stoppe munnen på ham, sette ham i fengsel, knuse ham – og han mistenker at enkelte også ønsker å drepe ham.

Keller vet at han har blitt en polariserende skikkelse, en legemliggjørelse av kløften som truer med å vokse seg enda større og rive landet i to. Han har utløst en skandale, en etterforskning som har spredd seg fra valmueåkrene i Mexico til Wall Street og helt til Det hvite hus.

Det er en varm vårdag med lett vind, og kirsebærblomster svever gjennom lufta. Marisol merker at han er emosjonell, og tar hånden hans.

Nå ser Keller gutten, og så – til høyre, i retning Washington-monumentet – lysglimtet som ikke hører hjemme der. Keller kaster seg mot moren og barnet og dytter dem ned på bakken.

Så snur han seg for å skjerme Mari.

Kula får Keller til å spinne som en snurrebass.

Den streifer hodet hans og får det til å rykke bakover.

Blodet strømmer ned i øynene hans, og han ser bokstavelig talt rødt idet han strekker ut armene og trekker Marisol ned.

Stokken hennes skrangler mot fortauet.

Keller dekker kroppen hennes med sin.

Flere kuler smeller inn i veggen over ham.

Han hører rop og skrik. En stemme brøler: «Noen skyter!»

Keller kikker opp for å se hvor skuddene kommer fra, og ser at de kommer fra sørøst, rundt klokken ti, fra bak et lite bygg som rommer offentlige toaletter. Han strekker ut hånden mot Sig Saueren ved hoften, men så husker han at han er ubevæpnet.

Skytteren går over til automat.

Kulene hamrer mot steinen over Keller og hugger vekk navn. Folk ligger på magen eller kryper sammen inntil veggen. På sidene er det noen som løper av gårde mot Constitution Avenue. Andre blir bare stående, som paralysert.

«Ned! Han skyter! Ned!» roper Keller.

Men han ser at det ikke hjelper, og at minnesmerket har blitt en dødsfelle. Veggen danner en vid V, og det er bare to smale stier som fører ut derfra. Et middelaldrende par løper mot den østre utgangen, mot skytteren. De blir truffet umiddelbart og går over ende som karakterer i et grusomt videospill.

«Mari», sier Keller. «Vi må komme oss vekk. Er du med?»

«Ja.»

«Gjør deg klar.»

Han venter til det oppstår en pause i skytingen – skytteren bytter magasin – og så reiser han seg, løfter Mari og legger henne over skulderen. Han bærer henne langs muren mot den vestre utgangen, der veggen skrår nedover til den ikke når ham lenger enn til livet. Han løfter henne over muren og plasserer henne bak et tre.

«Hold deg nede!» roper han. «Bli her!»

«Hvor skal du?»

Skytingen begynner igjen.

Keller hopper over muren igjen og begynner å lose folk mot den sørvestlige utgangen. Han legger hånden over nakken på en kvinne, presser hodet hennes ned og dytter henne videre mens han roper «Denne veien! Denne veien!». Så hører han det skarpe hvinet fra en kule og det dumpe smellet idet den treffer henne. Hun vakler og synker ned på knærne mens hun holder hånden rundt den ene armen og blod strømmer ut mellom fingrene hennes.

Keller prøver å løfte henne.

En ny kule suser forbi ansiktet hans.

En ung mann kommer løpende og strekker ut armene mot kvinnen. «Jeg er ambulansearbeider!» Keller overlater kvinnen til ham, snur seg og fortsetter å jage folk i motsatt retning, bort fra skuddene. Han ser gutten igjen. Han holder moren hardt i hånden, og øynene hans er store av skrekk mens moren skyver ham foran seg og prøver å skjerme ham med kroppen.

Keller legger armen rundt skulderen hennes og får henne til å krøke seg sammen mens han sørger for at hun fortsetter fremover. «Dette går bra», sier han. «Bare fortsett.» Da hun er i trygghet på den andre siden av muren, går han tilbake.

Det oppstår en ny pause i ildgivningen mens skytteren skifter magasin igjen.

Herregud, tenker Keller, hvor mange magasiner har han?

I hvert fall ett til, siden skytingen starter igjen.

Folk snubler og faller.

Det uler i sirener, helikopterrotorer slår med en dyp, vibrerende bass.

Keller griper tak i en mann for å skyve ham fremover, men en kule treffer mannen i den øvre delen av ryggen, og han faller sammen ved Kellers føtter.

De fleste har nå kommet seg ut på vestsiden, men andre ligger på gangveien. På gresset ligger mennesker som prøvde å løpe feil vei.

På gangveien klukker vannet ut av en flaske noen har mistet.

En mobiltelefon med sprukket skjerm ringer på bakken ved siden av en suvenir – en liten, billig byste av Lincoln, med blodflekket ansikt.

*

Keller kikker mot øst og ser en politimann fra nasjonalparktjenesten med pistolen hevet. Han stormer mot toalettbygget, men går i bakken idet brystkassen blir pepret med kuler.

Keller legger seg ned og åler seg frem til politimannen. Han legger fingrene mot halsen hans for å kjenne etter puls. Mannen er død. Keller presset seg mot bakken bak liket mens kulene smeller inn i det. Han ser opp og tror han får et glimt av skytteren som huker seg ned bak toalettbygget mens han skifter magasin igjen.

Art Keller har tilbrakt det meste av livet med å utkjempe en krig på den andre siden av grensen, og nå har han kommet hjem.

Krigen har fulgt med ham.

Keller tar politimannens pistol, en 9 mm Glock, og beveger seg fremover mellom trærne, mot skytteren.


BOK 1

Minnesmerker

Bare de døde har sett slutten på krigen.

 

Platon


1
Monstre og spøkelser

Monstre er virkelige, og det er spøkelser også.

De bor inni oss, og noen ganger vinner de.

Stephen King

1. november 2012

Art Keller kommer ut av jungelen i Guatemala, som en flyktning.

Bak ham ligger åstedet for en nedslakting. I den lille landsbyen Dos Erres ligger likene i hauger, noen halvt oppbrent i de ulmende restene av bålet de ble slengt opp på, andre på den åpne plassen der de ble plaffet ned.

De fleste av de døde er narcos, væpnede menn fra de rivaliserende narkokartellene som angivelig kom hit for å slutte fred. De hadde forhandlet frem en avtale, men under den ville festen for å feire forsoningen trakk Zetaene frem skytevåpen, kniver og macheter og satt i gang med å slakte ned Sinaloa-folkene.

Keller hadde bokstavelig talt dumpet ned på åstedet – helikoptret han satt i, ble truffet av en rakett og krasjlandet midt oppi skuddvekslingen. Han kunne ikke akkurat kalles en uskyldig part, siden han sammen med Sinaloa-sjefen Adán Barrera hadde planlagt å dra hit med et team av leiemordere for å eliminere Zetaene.

Barrera hadde lurt fiendene sine i en felle.

Problemet var bare at de hadde satt en felle for ham først.

De to hovedmålene for Kellers oppdrag, Zeta-lederne, er i hvert fall døde – den ene halshugget, den andre forvandlet til en brennende fakkel. Så, i tråd med betingelsene i den ubehagelige, uhellsvangre alliansen, dro Keller ut i jungelen for å finne Barrera og få ham ut herfra.

Det kjentes som om Keller hadde tilbrakt hele sitt voksne liv med å jakte på Adán Barrera.

Etter tjue år hadde han omsider klart å få Barrera sperret inne i et amerikansk fengsel, for så å oppleve at han ble overført til et meksikansk høysikkerhetsfengsel. Derfra «rømte» han umiddelbart, og etterpå ble han mektigere enn noen gang, som Sinaloa-kartellets gudfar.

Keller dro derfor ned til Mexico for nok en gang å ta opp jakten på Barrera, men endte, etter åtte år, med å alliere seg med ham for å ta knekken på Zetaene.

Det største av to onder.

De hadde lyktes.

Men Barrera forsvant.

Nå fortsetter Keller å gå.

En håndfull pesos får ham inn i Mexico, og så går han de seksten kilometerne til landsbyen i Campeche som de brukte som utgangspunkt for angrepet.

Det er vel riktigere å si at han vakler.

Adrenalinet fra skuddvekslingen som startet før soloppgang, har avtatt, og nå kjenner han solsteiken og heten fra regnskogen i nærheten. Det verker i beina, øynene svir, og stanken fra ild, røyk og død henger i nesen.

Lukten av brennende kjøtt er noe en aldri glemmer.

Orduña venter på ham på den lille flystripen som har blitt hugget ut i skogen. Lederen av FES, den meksikanske marinens spesialkommando, sitter i et Black Hawk-helikopter. I løpet av krigen mot Zetaene har Keller og admiral Orduña etablert et forhold preget av et gjensidig «hva som helst, når som helst». Keller skaffet ham verdifull informasjon fra amerikansk etterretning og fulgte ofte med elitestyrkene hans på operasjoner i Mexico.

Denne gangen hadde det vært annerledes – sjansen til å eliminere Zetaenes ledelse i et enkelt angrep dukket opp i Guatemala, og dit kunne ikke de meksikanske marinesoldatene dra. Orduña skaffet imidlertid Kellers team en operasjonsbase og logistisk støtte og fløy dem inn i Campeche, og nå venter han for å se om vennen Art Keller fremdeles er i live.

Orduña smiler bredt da han ser Keller komme ut mellom trærne. Så åpner han en kjølebag og rekker Keller en kald Modelo.

«Resten av teamet?» spør Keller.

«Vi har allerede fløyet dem ut», sier Orduña. «De er antakelig i El Paso nå.»

«Skadde?»

«En drept», sier Orduña. «Fire sårede. Jeg var ikke så sikker når det gjaldt deg. Hvis du ikke hadde kommet før det ble mørkt, a la mierda todo, ville vi ha dratt over for å hente deg.»

«Jeg lette etter Barrera», sier Keller og heller i seg ølen.

«Og?»

«Jeg fant ham ikke», sier Keller.

«Hva med Ochoa?»

Orduña hater Zeta-lederen omtrent like sterkt som Keller hater Adán Barrera. Krigen mot narkotika har lett for å bli veldig personlig. Det ble personlig for Orduña da en av offiserene hans ble drept i et raid mot Zetaene, og de dukket opp og drepte den unge offiserens mor, tante, søster og bror den kvelden begravelsen fant sted. Neste morgen etablerte han gruppen Matazetas – «Zeta-drapsmennene». Og Zetaer drepte de, hver gang de fikk muligheten. Hvis de tok fanger, var det bare for å få informasjon før de henrettet dem.

Keller hadde andre grunner til å hate Zetaene.

Andre, men tilstrekkelige grunner.

«Ochoa er død», sier Keller.

«Bekreftet?»

«Jeg så det», sier Keller. Han så Eddie Ruiz helle en kanne med parafin over den sårede Zeta-sjefen og slenge en fyrstikk bort til ham. Ochoa døde med hyl og skrik. «Forty også.»

Forty var Ochoas nestkommanderende. En sadist, akkurat som sjefen.

«Du så liket?» spør Orduña.

«Jeg så hodet hans», sier Keller. «Det satt ikke lenger fast i kroppen. Er det bra nok for deg?»

«Det holder», sier Orduña og smiler.

Det var strengt tatt ikke Fortys hode Keller så. Det han så, var Fortys ansikt, som noen hadde skrelt av og sydd fast på en fotball.

«Har Ruiz dukket opp?» sier Keller.

«Ikke ennå», sier Orduña.

«Han var i live sist jeg så ham», sier Keller.

Da han forvandlet Ochoa til en fakkel. Og så sto på en gammel gårdsplass fra mayatiden og betraktet en guttunge som sparket rundt på en særdeles absurd fotball.

«Kanskje han bare stakk», sier Orduña.

«Kanskje det.»

«Vi bør kontakte folkene dine. De har ringt omtrent hvert femtende minutt.» Orduña taster noen tall på en engangstelefon og sier: «Taylor? Gjett hvem jeg har her.»

Keller tar telefonen og hører Tim Taylor, sjef for DEAs sørvestlige distrikt, si: «Herregud, vi trodde du var død.»

«Beklager å måtte skuffe dere.»

*

De venter på ham på Adobe Inn i Clint i Texas, ved en avsidesliggende vei noen kilometer øst for El Paso.

Rommet er typisk for motellenes «praktiske hybelstandard». En stor stue med kjøkkenkrok – mikrobølgeovn, kaffetrakter, et lite kjøleskap – en sofa med salongbord, et par stoler og en TV. Et dårlig maleri av en solnedgang bak en kaktus. En åpen dør til venstre fører inn til et soverom og et bad. Det er et anonymt sted som egner seg utmerket til å avlegge rapport.

TV-en er innstilt på CNN, med lavt volum.

Tim Taylor sitter i sofaen og ser på en laptop som står på salongbordet. En satellittelefon står oppstilt ved siden av laptopen.

John Downey, den militære lederen av angrepet, står ved mikrobølgeovnen og venter på at noe skal bli varmt. Keller ser at han har fått av seg kamuflasjeuniformen, dusjet og barbert seg. Nå har han på seg en plommefarget tennisskjorte, jeans og tennissko.

En annen mann, en CIA-fyr Keller kjenner som Rollins, sitter i en av stolene og ser på TV-skjermen.

Downey ser opp da Keller kommer inn. «Hvor i helvete har du vært, Art? Vi har søkt med satellitter, med helikoptre …»

Keller skulle ha fått Barrera trygt ut derfra. Det var avtalen. «Hvordan går det med folkene deres?» spør Keller.

«Svusj.» Downey gjør en bevegelse med hendene for å etterape en oppskremt flokk med fasaner. Keller vet at spesialagentene innen tolv timer vil være spredt over hele landet, om ikke verden, med dekkhistorier om hvor de har vært. «Den eneste vi ikke har oversikt over, er Ruiz. Jeg hadde håpet at han ville dukke opp sammen med deg.»

«Jeg så ham etter skuddvekslingen», sier Keller. «Han forlot stedet.»

«Så Ruiz er forsvunnet?» spør Rollins.

«Dere trenger ikke å bekymre dere for ham», sier Keller.

«Han er ditt ansvar», sier Rollins.

«Drit i Ruiz», sier Taylor. «Hva skjedde med Barrera?»

«Spør du meg, så spør jeg deg», sier Keller.

«Vi har ikke hørt et ord fra ham.»

«Da klarte han seg vel ikke», sier Keller.

«Du nektet å gå om bord i helikoptret for uttransport», sier Rollins.

«Helikoptret måtte dra», sier Keller. «Og jeg måtte finne Barrera.»

«Men du fant ham ikke», sier Rollins.

«Spesialoperasjoner er noe annet enn romservice», svarer Keller. «Det er ikke alltid mulig å få akkurat det du ber om. Ting skjer.»

Fra første sekund.

Da de ankom med helikoptret, havnet de midt oppi en skuddveksling, der Zetaene slaktet ned Sinaloa-folkene. Så traff et luftvernmissil førerhelikoptret som Keller satt i, og drepte en mann og såret en annen. I stedet for å fire seg ned krasjlandet de midt i en krigssone. Etterpå måtte de frakte teamet ut med det gjenværende helikoptret.

Vi var heldige som i det hele tatt kom oss ut, tenker Keller, for ikke å snakke om at vi fullførte hovedoppdraget og henrettet Zeta-lederne. Hvis vi ikke klarte å få med oss Barrera ut, så …

«Slik jeg oppfattet det, var hovedmålet å eliminere Zetaenes ledelse», sier Keller. «Hvis Barrera gikk med i samme slengen …»

«Så er det bare bra?» sier Rollins.

Alle vet hvor sterkt Keller hater Barrera.

At narkobaronen torturerte og drepte Kellers partner.

At han aldri kommer til å glemme det, for ikke å snakke om tilgi det.

«Jeg kommer ikke til å felle noen krokodilletårer på grunn av Adán Barrera», sier Keller. Han kjenner situasjonen i Mexico bedre enn noen av de andre i rommet. Uansett om de liker det eller ei, er Sinaloa-kartellet nøkkelen til stabilitet i Mexico. Hvis kartellet faller fra hverandre fordi Barrera er borte, kan den skjøre freden falle fra hverandre samtidig. Barrera visste også dette, og det var denne «après moi, le déluge»-holdningen som gjorde ham i stand til å gjennomføre harde forhandlinger med både de meksikanske og amerikanske myndighetene og få dem til å holde seg unna ham og angripe fiendene hans i stedet.

Mikrobølgeovnen plinger, og Downey tar ut formen. «Stouffer’s lasagne. En klassiker.»

«Vi vet ikke engang om Barrera er død», sier Keller. «Har de funnet noe lik?»

«Nei», sier Taylor.

«D-2 er på stedet nå», sier Rollins og referer til Guatemalas paramilitære etterretningstjeneste. «De har ikke funnet Barrera. Eller noen av primærmålene for den saks skyld.»

«Jeg kan personlig bekrefte at begge mål ble eliminert», sier Keller. «Ochoa er det ikke stort mer enn forkullede rester igjen av, og Forty … dere vil ikke høre om Forty. Jeg kan forsikre dere om at begge er historie.»

«Vi får bare håpe at Barrera ikke er det», sier Rollins. «Hvis Sinaloa-kartellet er ustabilt, er Mexico ustabilt.»

«Loven om utilsiktede konsekvenser», sier Keller.

«Vi hadde en særdeles tydelig avtale med de meksikanske myndighetene om at Adán Barreras liv skulle spares», sier Rollins. «Vi garanterte for hans sikkerhet. Dette er ikke Vietnam, Keller. Det er ikke Phoenix. Hvis vi finner ut at du har handlet i strid med den avtalen, kommer vi til å …»

Keller reiser seg. «Dere kommer ikke til å gjøre en dritt. Dette var en uautorisert, ulovlig operasjon som aldri har funnet sted. Hva har dere tenkt å gjøre? Stille meg for retten? Plassere meg i vitneboksen? La meg fortelle under ed at vi hadde en avtale med verdens største narkobaron? At jeg dro på et tokt betalt av USA for å eliminere rivalene hans? La meg fortelle dere noe som de av oss som gjør den virkelige jobben, vet – trekk aldri våpen med mindre du er innstilt på å trykke på avtrekkeren. Er dere innstilt på å trykke på avtrekkeren?»

Det kommer ikke noe svar.

«Det var det jeg tenkte», sier Keller. «For ordens skyld kan jeg informere om at jeg ønsket å drepe Barrera, og jeg kunne fremdeles ønske at jeg hadde gjort det, men jeg gjorde det ikke.»

Han reiser seg og går.

Taylor følger etter ham. «Hvor skal du?»

«Det har du ikke noe med, Tim.»

«Til Mexico?» spør Taylor.

«Jeg er ikke ansatt i DEA lenger», sier Keller. «Jeg jobber ikke for deg. Du kan ikke fortelle meg hvor jeg kan dra eller ikke dra.»

«De kommer til å drepe deg, Art. Hvis ikke Zetaene gjør det, kommer Sinaloa-kartellet til å gjøre det.»

Antakelig, tenker Keller.

Men om jeg ikke drar, dreper de meg uansett.

Han kjører til El Paso, til leiligheten han har i nærheten av etterretningssenteret. Der tar han av seg de møkkete, svette klærne og tar en lang, varm dusj. Så går han inn på soverommet og legger seg nedpå. Plutselig merker han at han ikke har sovet på bortimot to døgn, og at han er utmattet, helt ferdig.

Men han er for trøtt til å sove.

Han står opp, slenger på seg jeans og en hvit skjorte og henter ut den lille Sig 380-pistolen fra våpensafen i klesskapet. Han fester hylsteret i beltet, tar på seg en marineblå vindjakke og går ut.

For å dra til Sinaloa.

*

Keller kom til Culiacán for første gang som fersk DEA-agent på syttitallet, den gangen byen var sentrum for den meksikanske heroinhandelen.

Og nå er den det igjen, tenker han mens han går gjennom terminalbygget og mot drosjeholdeplassen. Sirkelen er sluttet.

Den gang var Adán Barrera bare en ung jypling som prøvde å slå seg opp som boksemanager. Onkelen hans, som var politimann i Sinaloa, var imidlertid den nest største opiumsdyrkeren i Sinaloa og kjempet for å bli den største. Det var den gang vi brente og forgiftet valmueåkrene, tenker Keller. Vi jaget bøndene vekk fra hjemmene deres, og Adán ble fanget i et av de raidene. De meksikanske føderale styrkene hadde tenkt å slenge ham ut av et fly, men jeg grep inn og reddet livet hans.

Det første av mange feilgrep, tenker Keller.

Verden ville ha vært et mye bedre sted om jeg hadde latt dem teste om lille Adán kunne fly, i stedet for å la ham leve og bli verdens største narkobaron.

Men vi var jo faktisk venner den gang.

Venner og allierte.

Vanskelig å fatte.

Enda vanskeligere å akseptere.

Han setter seg i en drosje og ber sjåføren kjøre til centro – sentrum.

«Hvor nøyaktig?» spør sjåføren og ser på ham i sladrespeilet.

«Det spiller ingen rolle», sier Keller. «Det gir deg tid til å ringe sjefene dine og fortelle dem at en fremmed yanqui har kommet til byen.»

I alle meksikanske byer der narkokartellene er sterkt til stede, er drosjesjåførene halcones – falker –, spioner for kartellene. Jobben deres er å følge med på flyplassene, togstasjonene og gatene og holde makthaverne orientert om hvem som kommer og går i byen deres.

«Jeg skal spare deg litt bryderi», sier Keller. «Fortell vedkommende du skal ringe, at du har Art Keller i bilen din. De forteller deg hvor du skal kjøre meg.»

Sjåføren finner frem telefonen.

Han foretar flere anrop, og stemmen hans blir mer nervøs for hver samtale. Keller kjenner rutinen – sjåføren ringer lederen for sin lokale celle, som så ringer lederen sin, som så tar det videre oppover i systemet. Og navnet Art Keller vil nå helt til topps.

Keller ser ut av vinduet mens drosjen kjører inn i byen. Langs veien er det minnesmerker over falne kartellfolk, for det meste unge menn som har blitt drept i narkokrigene. Noen består bare av noen blomster og en ølflaske ved siden av et billig trekors, i noen tilfeller er bannere i farger med et bilde av den avdøde spent opp mellom to stenger, mens andre igjen består av forseggjorte støtter i marmor.

Det vil snart bli satt opp enda flere minnesmerker, tenker han, når nyheten om «Dos Erres-massakren» når byen. Rundt hundre sicarios dro ned til Guatemala sammen med Barrera – få, om noen kommer tilbake.

Det vil også bli satt opp minnesmerker i Zetas kjerneområder Chihuahua og Tamaulipas nordøst i landet når heller ikke deres soldater kommer tilbake.

Keller vet at det er ute med Zetaene nå. Det paramilitære kartellet dannet av tidligere soldater fra spesialstyrkene utgjorde en gang en reell trussel som kunne vært i stand til å overta landet, men nå er de lammet og uten ledelse etter at de beste folkene deres ble drept av Orduña eller ligger døde igjen i Guatemala.

Nå er det ingen som kan utfordre Sinaloa-kartellet.

«De sier at jeg skal ta deg med til Rotarismo», sier sjåføren. Han høres nervøs ut.

Rotarismo er et nabolag helt i utkanten av byen, mot nord, ved de øde åsene og jordbruksområdene.

Et sted der det er enkelt å kvitte seg med et lik.

«Til et bilverksted», sier sjåføren.

Enda bedre, tenker Keller.

Der er redskapene allerede på plass.

Redskaper til å hugge opp en bil eller en kropp.

*

Et høyt antall SUV-er parkert utenfor kan alltid fortelle deg at høytstående medlemmer av et narkokartell har samlet seg et sted, og dette må virkelig være et stort møte, tenker Keller idet de svinger opp utenfor. Et titall Suburbaner og Expeditioner står på rekke og rad utenfor verkstedet, med geværer stikkende ut som piggene på et pinnsvin.

Geværene blir rettet mot drosjen, og Keller er redd for at sjåføren kommer til å pisse i buksa.

«Tranquilo», sier Keller.

Noen uniformerte sicarios til fots patruljerer utenfor. Keller vet at dette har blitt en trend i alle grenene av alle kartellene – alle har sin egen væpnede sikkerhetsstyrke med karakteristiske uniformer.

Disse har kapser fra Armani og vester fra Hermès.

En smule eksentrisk, tenker Keller.

En mann kommer raskt ut fra verkstedet og mot drosjen, åpner bakdøren og ber Keller pelle seg ut.

Keller vet hvem han er. Terry Blanco er en høyt plassert politimann i Sinaloas delstatspoliti. Han har stått på kartellets lønningsliste siden han var nyutdannet. Nå har han sølvstenk i det svarte håret.

«Du aner ikke hva som foregår her», sier Blanco.

«Det er derfor jeg har kommet», sier Keller.

«Vet du noe?»

«Hvem er der inne?»

«Núñez», sier Blanco.

«Kom.»

«Keller. Hvis du går inn dit, er det ikke sikkert du kommer ut igjen.»

«Sånn er jeg vant til at det er, Terry», sier Keller.

Blanco følger ham gjennom verkstedet, forbi arbeidsstasjoner og løftebukker, bort til et stort tomt område med betonggulv. Det minner mer om et lagerbygg.

Scenen er akkurat som på motellet, tenker Keller.

Bare med andre aktører.

Handlingen er imidlertid den samme – mennesker som snakker i telefoner, jobber på laptoper, prøver å få informasjon om hvor Adán Barrera befinner seg. Det er mørkt der inne, siden det ikke er noen vinduer i de tykke veggene. Nøyaktig det en ønsker seg i et klima som enten er stekende varmt på grunn av solen eller iskaldt på grunn av nordavinden. Verken været eller nysgjerrige blikk kan trenge inn hit, og hvis noen dør her, skrikende, gråtende eller tryglende, sørger veggene for at ingenting trenger ut til omverdenen.

Keller følger etter Blanco bort til en dør innerst i lokalet.

Den fører inn til et lite rom.

Blanco får Keller til å gå inn og lukker døren bak dem.

En mann Keller kjenner igjen, sitter bak et skrivebord og snakker i en telefon. Han ser distingvert ut, med gråspettet hår, et omhyggelig trimmet fippskjegg, en jakke i et hundetannmønstret stoff og strikket slips. Han ser tydelig utilpass ut i det møkkete og oljeluktende bakrommet til et verksted.

Ricardo Núñez.

«El Abogado» – advokaten.

Han var tidligere statsadvokat og var direktør for Puente Grande-fengselet frem til han sa opp noen uker før Barrera «rømte» i 2004. Keller avhørte ham, og han hevdet at han var helt uskyldig. Likevel ble han fratatt advokatbevillingen og endte med å bli Barreras høyre hånd. I den rollen skal han ifølge ryktene ha tjent mange hundre millioner på smugling av kokain.

Han avslutter telefonsamtalen og ser opp på Blanco. «Lar du oss være alene en stund, Terry?»

Blanco går.

«Hva gjør du her?» spør Núñez.

«Jeg sparer deg bryderiet med å spore meg opp», sier Keller. «Du kjenner åpenbart til Guatemala.»

«Adán informerte meg om avtalen deres», sier Núñez. «Hva skjedde der nede?»

Keller gjentar det han fortalte karene i Texas.

«Du skulle ha fått med deg El Señor ut derfra», sier Núñez. «Det var avtalen.»

«Zeta fikk tak i ham først», sier Keller. «Han var uforsiktig.»

«Du har ingen informasjon om hvor Adán befinner seg?» spør Núñez.

«Ikke annet enn det jeg nettopp har fortalt.»

«Familien er fra seg av bekymring. Ingen har hørt noe som helst. Det er ikke blitt funnet noen … levninger.»

Keller hører noe oppstyr utenfor. Blanco sier til noen at de ikke kan gå inn. Så slår døren opp og smeller i veggen.

Tre menn kommer inn.

Den første er ung – i slutten av tjue- eller begynnelsen av trettiårene – og er kledd i en svart Saint Laurent-skinnjakke som må ha kostet minst tre tusen, Rokker-jeans og Air Jordan-sko. Det krøllete svarte håret har en klipp som må ha kostet fem hundre dollar, og kjevepartiet er dekket av moteriktig skjeggstubb.

Han er opphisset.

Sint, anspent.

«Hvor er faren min?» sier han til Núñez. «Hva har skjedd med ham?»

«Vi vet ikke ennå», sier Núñez.

«Hva faen mener du med det?!»

«Ta det med ro, Iván», sier en av de andre, også en ung fyr som er dyrt, men skjødesløst kledd. Tjafsete svart hår er skjøvet innunder en baseballkaps, og han er ubarbert. Han ser ut til å være litt full eller litt høy eller begge deler. Keller kjenner ham ikke igjen, men den andre guttungen må være Iván Esparza.

Sinaloa-kartellet hadde tidligere tre fløyer – Barreras, Diego Tapias og Ignacio Esparzas. Barrera var sjefen, den første blant likemenn, men «Nacho» Esparza var en respektert partner og, ikke tilfeldig, Barreras svigerfar. Han hadde giftet bort den unge datteren Eva til narkobaronen for å befeste alliansen.

Denne guttungen må altså være Esparzas sønn og Adáns svoger, tenker Keller. Etterretningens profil forteller at Iván Esparza nå leder det betydningsfulle Baja-området for kartellet, med de særdeles viktige grenseovergangene i Tijuana og Tecate.

«Er han død?!» roper Iván. «Er faren min død?!»

«Vi vet at han var sammen med Adán i Guatemala», sier Núñez.

«Faen!» Iván smeller hånden i skrivebordet foran Núñez. Han ser seg om etter noen å være sint på og ser Keller. «Hvem faen er du?»

Keller svarer ikke.

«Jeg spurte deg om noe», sier Iván.

«Jeg hørte deg.»

«Pinche gringo, hva faen …»

Han begynner å gå mot Keller, men den tredje mannen stiller seg mellom dem.

Keller kjenner ham fra etterretningens fotografier. Tito Ascensión var tidligere Nacho Esparzas sikkerhetssjef, en mann selv Zetaene fryktet, og det med god grunn – han hadde drept mange av folkene deres. Som belønning fikk han sin egen organisasjon i Jalisco. Den kraftige kroppen, det store, hengende hodet, vakthundmentaliteten og hangen til brutalitet hadde gitt ham kallenavnet «El Mastín» – Mastiffen.

Han tar tak rundt Iváns overarmer og holder ham fast.

Núñez ser på den andre unge mannen. «Hvor har du vært, Ric? Jeg har prøvd å få tak i deg overalt.»

Ric trekker på skuldrene.

Som for å si: «Spiller det noen rolle hvor jeg var?»

Núñez rynker pannen.

Far og sønn, tenker Keller.

«Jeg spurte hvem denne fyren er», sier Iván. Han river seg løs fra Ascensión, men gjør ikke noe nytt forsøk på å nærme seg Keller.

«Adán hadde … inngått noen avtaler», sier Núñez. «Denne mannen var i Guatemala.»

«Så du faren min?» spør Iván.

Jeg så noe som lignet på faren din, tenker Keller. Det som var igjen av underkroppen hans, lå i asken av et ulmende bål. «Jeg tror du bør venne deg til tanken på at faren din ikke kommer tilbake.»

Uttrykket i Ascensións ansikt minner nøyaktig om uttrykket til en hund som nettopp har fått vite at den har mistet sin elskede herre.

Forvirring.

Sorg.

Sinne.

«Hvordan kan du vite det?» spør Iván Keller.

Ric legger armene rundt Iván. «Jeg er lei for det, ’mano.»

«Noen skal få betale for dette», sier Iván.

«Jeg har Elena på telefonen», sier Núñez. Han slår på høyttaleren. «Elena, har du hørt noe mer?»

Det må være Elena Sánchez, tenker Keller. Adáns søster, som trakk seg fra familievirksomheten etter at hun overlot Baja til Esparza-familien.

«Ingenting, Ricardo. Hva med deg?»

«Vi har fått bekreftet at Ignacio er borte.»

«Har noen fortalt det til Eva? Har noen vært hos henne?»

«Ikke ennå», sier Núñez. «Vi ville vente til vi visste noe sikkert.»

«Noen bør være hos henne», sier Elena. «Hun har mistet faren sin og kanskje mannen. De stakkars guttene …»

Eva og Adán har tvillinggutter.

«Jeg drar dit», sier Iván. «Jeg tar henne med til moren min.»

«Hun kommer også til å sørge», sier Núñez.

«Jeg flyr ned dit.»

«Trenger du transport fra flyplassen?» spør Núñez.

«Vi har fremdeles folk der, Ricardo.»

De har helt glemt at jeg er her, tenker Keller.

Merkelig nok er det den unge som er rusa, som kommer på det – Ric?

«Eh … Hva gjør vi med han der?»

Det kommer mer bråk utenfra.

Rop.

Knyttneveslag.

Smertestønn, skrik.

Avhørene er i gang, tenker Keller. Kartellet henter inn folk – folk som er mistenkt for å være Zetaer, mulige forrædere, folk som har noe med Guatemala å gjøre, hvem som helst – for å prøve å skaffe informasjon.

Med alle nødvendige midler.

Keller hører kjettinger som blir trukket over betonggulvet.

Hvesingen fra en sveisebrenner som blir tent.

Núñez ser opp på Keller og hever øyebrynene.

«Jeg kom for å fortelle at jeg er ferdig», sier Keller. «Det er over for meg nå. Jeg kommer til å bli værende i Mexico, men jeg er ferdig med alt dette. Dere kommer ikke til å høre fra meg igjen, og jeg regner ikke med å høre fra dere.»

«Du går videre, men det gjør ikke faren min?» spør Iván. Han trekker en Glock 19 opp av jakken og retter den mot Kellers ansikt. «Jeg tror ikke det.»

Det er en ung manns feilgrep.

Å plassere pistolen for nær fyren du vil drepe.

Keller bøyer seg vekk fra pistolmunningen samtidig som hånden hans skyter frem, griper rundt pistolløpet og vrir det ut av Iváns hånd. Så smeller han pistolen tre ganger inn i Iváns ansikt og hører kinnbeinet bli knust før Iván synker ned på gulvet foran føttene på Keller, som en morgenkåpe noen lar gli av kroppen.

Ascensión beveger seg mot ham, men Keller har armen rundt halsen på Ric Núñez og presser pistolen mot siden av hodet hans. «Nei.»

El Mastín stivner.

«Hva faen har jeg gjort?» spør Ric.

«Hør etter nå», sier Keller. «Jeg går herfra nå. Jeg fortsetter å leve mitt liv, dere fortsetter å leve deres liv. Hvis noen kommer etter meg, dreper jeg dere alle. ¿Entienden?»

«Vi forstår», sier Núñez.

Mens han holder Ric foran seg som et skjold, rygger Keller ut av rommet.

Han ser menn lenket til veggene, dammer av blod, kjenner lukten av svette og urin. Ingen rører seg, alle følger ham med blikket da han går ut.

Det er ingenting han kan gjøre for dem.

Ikke en dritt.

Tjue rifler er rettet mot ham, men ingen kommer til å ta sjansen på å treffe sjefens sønn.

Keller strekker ut armen bak seg og åpner bakdøren på drosjen. Så dytter han Ric ned på bakken.

Han presser pistolen inn i ryggen på førersetet. «Ándale.»

På veien tilbake til flyplassen ser Keller det første minnesmerket over Adán ved siden av motorveien.

Et banner med spraymalte bokstaver.

ADÁN VIVE.

Adán lever.

*

Juárez er en by befolket av spøkelser.

Det tenker Art Keller mens han kjører gjennom byen.

Over ti tusen av innbyggerne ble drept under Adán Barreras erobring av byen, som han rev til seg fra det gamle Juárez-kartellet for å få en ny rute inn til USA. Fire broer – Puente Internacional Reforma, Puente Internacional Zaragoza, Puente Internacional Paso del Norte og Puente Internacional Córdova de las Américas, den såkalte Drømmenes bro.

Ti tusen liv for at Barrera skulle få de broene.

I løpet av de fem årene krigen mellom Sinaloa- og Juárez-kartellet varte, rømte over tre hundre tusen mennesker fra byen, slik at folketallet ble redusert til omkring halvannen million.

Keller har lest at en tredjedel av dem lider av posttraumatisk stress.

Det overrasker ham at tallet ikke er høyere. Da kampene var på sitt verste, ble innbyggerne i Juárez vant til å skritte over lik på fortauet. Kartellene pleide å kalle opp ambulansesjåførene for å informere dem om hvilke sårede de kunne hente, og hvilke de måtte la dø. Sykehusene ble angrepet, og det samme ble herberger for hjemløse og behandlingssteder for narkomane.

Byens sentrum ble praktisk talt forlatt. Det hadde en gang vært et livlig område som var berømt for sitt natteliv, men nå stengte halvparten av restaurantene og en tredjedel av barene dørene. Butikker ble lagt ned. Borgermesteren, byrådet og det meste av byens politi flyttet over broene til El Paso.

I løpet av de to siste årene hadde imidlertid byen begynt å komme seg igjen. Virksomheter ble gjenåpnet, flyktninger vendte hjem, og drapstallene gikk ned.

Keller visste at det var én grunn til at volden hadde avtatt.

Sinaloa hadde vunnet krigen.

Og etablert Pax Sinaloa.

Faen ta deg, Adán, tenker Keller mens han kjører rundt Plaza del Periodista med statuen av avisgutten.

Til helvete med broene dine.

Og til helvete med freden din.

Keller kan aldri kjøre forbi denne plassen uten å se for seg levningene av vennen Pablo spredd utover den.

Pablo Mora var en journalist som trosset Zetaene ved å fortsette å skrive en blogg som avslørte narkokartellenes forbrytelser. De kidnappet ham, torturerte ham til døde, parterte liket og danderte kroppsdelene rundt statuen av avisgutten.

Keller tenker på alle journalistene som ble drept da kartellene innså at de ikke bare måtte ha kontroll over det som skjedde, men også over hvordan det ble fremstilt.

De fleste medier sluttet ganske enkelt å omtale nyheter knyttet til narkokartellene.

Og det var grunnen til at Pablo startet selvmordsbloggen sin.

Så hadde du Jimena Abarca, bakeren fra en liten by i Juárez-dalen som konfronterte narkokartellene, det føderale politiet, hæren og hele regjeringsapparatet. Hun satte i gang med en sultestreik og tvang dem til å løslate uskyldige fanger. En av Barreras gangstere skjøt henne ni ganger i brystet og ansiktet på parkeringsplassen til favorittrestauranten hennes i Juárez.

Eller Giorgio, fotojournalisten som ble halshugget fordi han hadde tatt bilder av døde kartellmedarbeidere.

Erika Valles, som ble drept og partert som en kylling. En nitten år gammel jente som var modig nok til å være den eneste politibetjenten i en liten by der narkokartellene hadde drept de fire forgjengerne hennes.

Og så var det selvfølgelig Marisol.

Doktor Marisol Cisneros er borgermester i Valverde, Jimena Abarcas hjemby i Juárez-dalen.

Hun overtok embetet etter at de tre foregående borgermesterne hadde blitt drept. Ble værende i jobben da Zetaene truet med å drepe henne, og igjen etter at de hadde angrepet henne i bilen og skutt henne i magen, brystet og beina. Hun fikk knust lårbeinet og to ribbein og fikk et brudd i en ryggvirvel.

Etter uker på sykehuset og måneder med rekonvalesens kom Marisol tilbake og holdt en pressekonferanse. Hun var vakkert kledd, perfekt frisert og sminket og viste fem arrene sine – og stomiposen – til media. Mens hun så rett inn i kameraene, fortalte hun narkokartellene: «Jeg går tilbake på jobb, og dere skal ikke få stoppe meg.»

Keller er ikke i stand til å forklare et så stort mot.

Han blir derfor rasende når amerikanske politikere tegner et bilde av meksikanere som generelt korrupte. Han tenker på folk som Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles og Marisol Cisneros.

Ikke alle spøkelsene er døde – noen er også skygger av det de kunne ha vært.

Du er også et spøkelse, sier han til seg selv.

En skygge av deg selv, som bare halvveis lever.

Du har kommet tilbake til Mexico fordi du føler deg mer hjemme blant de døde enn blant de levende.

*

Motorveien Carretera Federal 2 går parallelt med grensen øst for Juárez. Gjennom sidevinduet ser Keller Texas, bare noen kilometer unna.

Det kunne like gjerne ha vært en annen verden.

De føderale myndighetene i Mexico sendte hæren hit for å gjenopprette ro og orden, og hæren var minst like brutal som kartellene. Drapstallene økte faktisk under den militære okkupasjonen. På denne veien hadde hæren kontrollpunkter med noen kilometers mellomrom, noe lokalbefolkningen fryktet siden de ofte var åsted for ransakelser, utpressing og tilfeldige arrestasjoner som altfor ofte endte med juling, tortur og internering i en hastig oppsatt fengselsleir som lå et stykke lenger opp langs veien.

Hvis du ikke ble drept fordi du havnet oppi en skuddveksling mellom kartellene, kunne du bli drept av soldatene.

Eller bare forsvinne.

Det var også på denne veien Zetaene skjøt Marisol og lot henne ligge igjen for å blø i hjel i veikanten. En av grunnene til at Keller inngikk den midlertidige alliansen med Barrera, var at «Luftens herre» hadde lovet å beskytte henne.

Keller kikker i sladrespeilet for sikkerhets skyld, men han vet at de ikke trenger å følge etter ham. De vet allerede hvor han skal, og de kommer til å vite det når han er fremme. Kartellet har halcones overalt. Politifolk, drosjesjåfører, unger på gatehjørnene, gamle kvinner i vinduene, ekspeditører bak diskene. Nå for tiden har alle mobiltelefon, og alle plukker den opp for å innynde seg hos Sinaloa-kartellet.

Hvis de vil drepe meg, dreper de meg.

De kommer i hvert fall til å prøve.

Han kjører inn i den lille byen Valverde, som består av rundt tjue kvartaler i et rektangel på en ørkenslette. Husene – de som overlevde – består stort sett av sementblokker, med noen få hytter i soltørket leire innimellom. Keller legger merke til at noen av dem har blitt malt opp i kraftige nyanser av blått, rødt og gult.

Sporene etter krigen er fremdeles synlige, legger han også merke til mens han kjører nedover den brede hovedgata. Abarca-bakeriet, som en gang var byens sosiale midtpunkt, er fremdeles en tom og forkullet ruin, arrene etter kulene er fremdeles synlige på veggene, og noen av byggene er fremdeles tomme, med gjenspikrede dører og vinduer. Tusener flyktet fra Juárez-dalen under krigen, noen fordi de var redde, andre fordi de ble truet til det av Barrera. Når folk våknet opp om morgenen, kunne de se bannere som hadde blitt spent opp mellom telefonstolpene på hver side av veien med lister over innbyggere som fikk beskjed om å dra samme dag hvis de ikke ville bli drept.

Barrera avfolket enkelte av byene for å erstatte innbyggerne med sine egne lojale folk fra Sinaloa.

Han koloniserte praktisk talt dalen.

Men nå er de militære kontrollpunktene borte.

Bunkeren med sandsekker på hovedgata er borte, og noen få gamle mennesker sitter i paviljongen på torget og nyter ettermiddagsvarmen, noe de aldri ville ha våget for bare et par år siden.

Keller legger også merke til at den lille tiendaen har åpnet igjen, slik at folk igjen har et sted der de kan kjøpe det mest nødvendige.

Noen har kommet tilbake til Valverde, mange holder seg borte, men byen ser ut som om den så smått er i ferd med å komme til hektene. Keller kjører forbi den lille klinikken og svinger inn på parkeringsplassen foran rådhuset, et toetasjes rektangulært bygg av sementblokker som rommer det som er igjen av byens myndigheter.

Han parkerer og går opp den utvendige trappen til borgermesterens kontor.

Marisol sitter bak skrivebordet. Stokken henger over armlenet på stolen. Hun sitter fordypet i noen papirer og legger ikke merke til Keller.

Skjønnheten hennes får hjerte hans til å stoppe.

Hun har på seg en enkel blå kjole, og det svarte håret er trukket tilbake i en stram topp som fremhever de høye kinnbeina og de mørke øynene.

Han vet at han aldri kommer til å slutte å elske henne.

Marisol ser opp, får øye på ham og smiler. «Arturo.»

Hun plukker opp stokken og begynner å reise seg. Det er fremdeles vanskelig for henne å reise seg og sette seg, og Keller legger merke til at hun ynker seg litt idet hun skyver seg opp. Kjolen har et snitt som skjuler stomiposen, et evigvarende minne om skuddet som traff tynntarmen hennes.

Det var Zetaene som gjorde det mot henne.

Keller dro til Guatemala for å drepe mennene som ga ordren, Ochoa og Forty. Selv om hun hadde tryglet ham om ikke å ta hevn. Nå legger hun armene rundt ham og holder ham tett inntil seg. «Jeg var redd du ikke ville komme tilbake.»

«Du sa at du var usikker på om du ville at jeg skulle gjøre det.»

«Det var grusomt sagt.» Hun hviler hodet mot brystet hans. «Jeg er lei meg for det.»

«Det behøver du ikke å være.»

Hun er stille en liten stund før hun spør: «Er det over?»

«Det er det for meg.»

Han kjenner at hun sukker. «Hva har du tenkt å gjøre nå?»

«Jeg vet ikke.»

Det er sant. Han hadde ikke regnet med å vende levende tilbake fra Dos Erres, og nå som han har gjort det, vet han ikke hva han skal gjøre med livet sitt. Han vet at han ikke skal tilbake til Tidewater, sikkerhetsfirmaet som gjennomførte raidet i Guatemala, og han skal i hvert fall ikke tilbake til DEA. Men når det gjelder hva han skal gjøre, har han ikke peiling.

Bortsett fra at han nå er her i Valverde.

Trukket mot henne.

Keller vet at de aldri kan få tilbake det de en gang hadde. De bærer på for mye felles sorg, for mange de var glad i, har blitt drept, og hvert dødsfall er som en stein i en mur som har blitt så høy at den ikke er mulig å komme over.

«Jeg har ettermiddagstjeneste på klinikken», sier Marisol.

Hun er byens borgermester og eneste lege. Det bor tretti tusen mennesker i Juárez-dalen, og hun er den eneste heltidslegen i området.

Hun etablerte derfor en gratis klinikk i byen.

«Jeg følger deg», sier Keller.

Marisol henger stokken over håndleddet og holder seg i gelenderet mens hun går ned trappen på utsiden, og Keller er nærmest livredd for at hun skal falle. Han går bak henne og er klar til å fange henne opp med den ene hånden.

«Jeg gjør dette flere ganger om dagen, Arturo», sier hun.

«Jeg vet det.»

Stakkars Arturo, tenker hun. Det hviler en stor tristhet over ham.

Marisol vet hvilken pris han har måttet betale for denne lange krigen – partneren hans ble drept, han har mistet kontakten med familien, og om natten blir han vekket av alt han har sett og gjort, eller enda verre, minnene fanger ham i mareritt.

Hun har betalt en høy pris selv også.

De utvendige sårene er åpenbare. Den kroniske smerten som følger med dem, er litt mindre åpenbar, men likevel så altfor reell. Hun har mistet ungdommen og skjønnheten. Arturo liker å tenke at hun fremdeles er vakker, mens hun ser på seg selv som en kvinne med stokk i hånden og en pose med dritt festet på ryggen.

Og det er ikke det verste. Marisol er klok nok til å forstå at hun er hardt rammet av den overlevendes skyldfølelse – hvorfor er hun i live når så mange andre ikke er det? Hun vet at Arturo lider av det samme.

«Hvordan går det med Ana?» spør Keller.

«Jeg er bekymret for henne», sier Marisol. «Hun er deprimert, drikker for mye. Hun er på klinikken, så du får møte henne.»

«Det står visst temmelig dårlig til med oss alle sammen, eller hva?»

«Det kan du si», sier Marisol.

De er alle veteraner fra en avskyelig krig, tenker hun. En krig de ikke har hatt muligheten til å «gjøre seg ferdig med», for å snakke i populære termer.

Ingen har seiret, og ingen er overvunnet.

Ingen forsoning eller krigsrett. Og definitivt ingen parader eller medaljer, ingen taler eller anerkjennelser fra en takknemlig nasjon.

Bare en langsom, treg nedtrapping av volden.

Og en tung, uutholdelig visshet om alt de har mistet, en tomhet som ikke kan fylles uansett hvor travel hun sørger for å være på kontoret eller klinikken.

De passerer torget.

De gamle menneskene i paviljongen ser på dem.

«Dette kommer til å få fart på ryktebørsen», sier Marisol. «Innen klokken fem kommer jeg til å være gravid med barnet ditt. Innen sju er vi gift. Innen ni har du forlatt meg til fordel for en yngre kvinne, antakelig en güera.»

Folk i Valverde kjenner Keller godt. Han bodde i byen deres etter at Marisol ble skutt, og pleiet henne til hun kom seg igjen. Han besøkte kirken deres, deltok i høytidene og begravelsene deres. Om han ikke akkurat er en av dem, er han heller ikke en fremmed, ikke bare enda en yanqui.

De er glad i ham fordi de er glad i henne.

Keller føler mer enn han ser bilen som kjører bak dem i gata. Han flytter langsomt hånden mot pistolen under vindjakken og legger den over skjeftet. Bilen, en gammel Lincoln, snegler seg forbi dem. Sjåføren og den ene passasjeren bryr seg ikke om å skjule at de er interessert i Keller.

Keller nikker til dem.

Kartellets halcón nikker tilbake idet bilen kjører videre.

Sinaloa holder øye med ham.

Marisol legger ikke merke til det. «Drepte du ham, Arturo?» spør hun.

«Hvem?»

«Barrera.»

«Det finnes en gammel, dårlig spøk om en kvinne på bryllupsnatten», sier Keller. «Mannen hennes spør om hun er jomfru, og hun svarer: ‘Hvorfor spør alle hele tiden om det?’»

«Ja, hvorfor spør alle deg hele tiden om det?» Marisol har ingen problemer med å kjenne igjen et unnvikende svar. De har gitt hverandre et løfte om at de aldri skal lyve for hverandre, og Arturo er en mann som holder det han lover. Men siden han ikke svarer direkte, tror hun at hun vet sannheten. «Bare fortell meg sannheten. Drepte du ham?»

«Nei», sier Keller. «Nei, Mari, jeg gjorde ikke det.»

*

Keller har bare bodd i Anas hus i Juárez i et par dager da Eddie Ruiz dukker opp. Keller ga den erfarne journalisten et tilbud på huset hennes, og hun takket ja – huset rommet altfor mange minner for henne.

«Gærne Eddie» var med på angrepet i Guatemala. Keller så på da den unge kartellmedarbeideren – en pocho, en meksikansk-amerikaner fra El Paso – helte en kanne med parafin over den sårede Zeta-sjefen Heriberto Ochoa og tente på ham.

Da Eddie kommer inn i Kellers hus i Juárez, er han ikke alene.

Han kommer sammen med Jesús Barajos – «Chuy» – en sytten år gammel schizofren som har blitt så herjet av alle redslene han har utholdt, redslene han har vært vitne til, og redslene han har påført andre, at han har blitt psykotisk. Guttungen ble leiemorder for narkokartellet allerede som elleveåring og var fortapt fra første stund. Keller fant ham i jungelen i Guatemala der han rolig sparket rundt på en fotball med ansiktet han hadde sydd fast på ballen etter at han hadde halshugget mannen det tilhørte.

«Hvorfor tok du med ham hit?» spør Keller og ser på Chuys tomme blikk. Det hadde vært like før han skjøt guttungen selv i Guatemala. Henrettet ham for drapet på Erika Valles.

Og nå har Ruiz tatt ham med hit? Til meg?

«Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med ham», sier Eddie.

«Overlever ham til politiet.»

«De kommer til å drepe ham», sier Eddie. Chuy går forbi dem, krøller seg sammen på sofaen og sovner. Han er liten og mager og har det ville uttrykket til en underernært coyote. «Jeg kan uansett ikke ta ham med dit jeg skal.»

«Hva har du tenkt å gjøre?» spør Keller.

«Krysse elven og overgi meg. Jeg er ute igjen etter fire år.»

Det er avtalen Keller har ordnet for ham.

«Hva med deg?» spør Eddie.

«Jeg har ingen plan», sier Keller. «Bare leve, tenker jeg.»

Men han aner ikke hvordan han skal gjøre det.

Krigen hans er over, og han har ingen anelse om hvordan en lever livet.

Eller hva han skal gjøre med Chuy Barajos.

Marisol legger ned veto mot forslaget om å overlate gutten til de meksikanske myndighetene. «Det ville han aldri ha overlevd.»

«Mari, han drepte …»

«Jeg vet det», sier hun. «Han er syk, Arturo. Han trenger hjelp. Hva slags hjelp vil han få i systemet her?»

Keller vet at han ikke vil få noen hjelp i det hele tatt, men han er usikker på om han bryr seg. Han vil at krigen skal være over, ikke noe han må slepe rundt på i form av en praktisk talt katatonisk person som har drept folk han er glad i. «Jeg er ikke deg. Jeg har ikke din evne til å tilgi.»

«Krigen kommer ikke til å ta slutt før du tilgir.»

«Da kommer den nok aldri til å ta slutt.»

Men han overleverer ikke Chuy til myndighetene.

Mari finner en psykiater som vil behandle guttungen gratis, og skaffer ham medisiner gjennom klinikken, men hun er «forsiktig» når det gjelder prognosene hans. Det beste Chuy kan håpe på, er et halvveis liv, en skyggetilværelse der de verste minnene har blitt dempet, om ikke utvisket.

Keller kan ikke forklare hvorfor han gikk med på å ta seg av guttungen.

Det er kanskje en botsøvelse.

Chuy blir boende, som enda et spøkelse i Kellers liv. Han sover på gjesterommet, spiller videospill på Xboxen Keller kjøpte på Walmart i El Paso, eller sluker hva det nå er Keller lager av mat til dem. Mesteparten kommer fra hermetikkbokser. Keller overvåker Chuys pillecocktail og sørger for at han tar tablettene til riktig tid.

Keller følger ham til møtene med psykiateren og sitter på venterommet og blar gjennom spanske utgaver av National Geographic og Newsweek. Så tar de bussen hjem, og Chuy setter seg foran TV-en mens Keller lager middag. De snakker sjelden med hverandre. Noen ganger hører Keller skrik fra Chuys rom og går inn for å vekke ham fra marerittet. Selv om han av og til er fristet til å la guttungen fortsette å lide, gjør han det aldri.

Noen kvelder tar Keller med seg en øl ut og setter seg på trappen ned til Anas lille bakhage. Han minnes festene der – musikken, poesien, de lidenskapelige politiske diskusjonene, latteren. Det var der han første gang møtte Ana, Pablo, Giorgio og «El Búho» – Uglen – den meksikanske journalismens fanebærer og redaktør for avisen Ana og Pablo jobbet for.

Andre kvelder, når Marisol kommer inn til byen for å besøke en pasient hun har fått innlagt på sykehuset i Juárez, går hun og Keller ut for å spise middag, eller kanskje de drar til El Paso for å se en film. Noen ganger kjører han også ut til Valverde og møter henne når hun er ferdig på sykehuset, og så tar de en rolig spasertur gjennom byen i solnedgangen.

Det går aldri noe lenger enn det, og han kjører hjem igjen hver gang.

Livet finner en rytme som er drømmelignende, surrealistisk.

Det går stadig rykter i byen om at Barrera er død eller har overlevd, men Keller følger ikke med på dem. Nå og da kjører en bil langsomt forbi huset hans, og en gang kommer Terry Blanco innom før å spørre Keller om han har hørt noe, om han vet noe.

Det har han ikke, og det gjør han ikke.

Bortsett fra det lar de ham være i fred, slik de lovet.

Inntil de ikke lenger gjør det.

*

Eddie Ruiz spyler ned i toalettskålen av stål som er boltet fast i veggen. Så stikker han en tom dorull ned i avløpet og blåser i den, slik at vannet forsvinner lenger ned i vannlåsen. Når det er gjort, tar han skumgummiunderlaget av sengebrisken av betong, bretter det sammen over toalettet og presser på det som om han er i ferd med å gi noen hjertekompresjoner. Så fjerner han underlaget, setter tre doruller oppå hverandre i toalettskålen, legger munnen mot den øverste og roper: «El Señor!»

Det går noen sekunder før han hører svaret. «Eddie! ¿Qué pasa, m’ijo?»

Eddie er ikke Rafael Caros sønn, men han er glad for at den gamle narkobaronen kaller ham det og kanskje til og med ser på ham som en sønn.

Caro har vært i maksimumsikkerhetsfengselet Florence mer eller mindre siden det åpnet i 1994, som en av dets første gjester. Eddie synes det er jævlig sprøtt å tenke på: Helt siden 1994 har Rafael Caro vært alene i en rundt 2 ganger 3,5 meter stor boks av betong – betongseng, betongbord, betongstol, betongpult – og fremdeles har han vettet i behold. Kurt Cobain tar kvelden, Caro er i cella si. Bill Clinton får røykt sigaren sin, Caro er i cella si. Noen jævla skrullinger med tørkle på huet krasjer noen fly inn i noen bygninger, vi invaderer feil land, en svart fyr blir valgt til president, Caro sitter i den samme cella på 2 ganger 3,5 meter.

Tjuefire timer i døgnet, sju dager i uka.

Faen, tenker Eddie, jeg var fjorten år, hadde akkurat begynt på high school og runka til Penthouse Letters da de lukket den døren bak Caro, og fyren sitter der fremdeles, og han har fremdeles vettet i behold. Rudolfo Sánchez satt inne i bare atten måneder, men kom ut som en knekket mann. Jeg nærmer meg bare det andre året og er i ferd med å tørne. Jeg ville antakelig ha gjort det allerede hvis jeg ikke hadde hatt Caro å snakke med gjennom «toalefonen».

Caro er fremdeles skarp som en rakekniv – Eddie skjønner hvorfor han en gang var en stor aktør i narkobransjen. Den eneste feilen Caro gjorde – men det var en fatal feil – var at han satset på feil hest i et løp med bare to deltakere: Güero Méndez mot Adán Barrera.

Aldri noe lurt, tenker Eddie.

Caro fikk det mange av Adáns fiender får – utlevering til USA, som hadde et stort horn i siden til ham siden de mistenkte at han var delaktig i torturdrapet på en DEA-agent ved navn Ernie Hidalgo. De kunne imidlertid ikke bevise noe, så han fikk i stedet maksstraff for narkotikasmugling – minimum tjuefem år i stedet for livstid uten mulighet for løslatelse.

Myndighetene var imidlertid harde nok til å sende ham til Florence, der de plasserte typer som Unabomberen, Timothy McVeigh før de knertet ham, og en bråte med terrorister. Osiel Contreras, Gulf-kartellets gamle sjef, er her, sammen med andre store narkoaktører.

Og meg, tenker Eddie.

Eddie Ruiz, den første og eneste amerikaneren som har ledet et meksikansk kartell, for faen. For hva det er verdt.

Han vet faktisk nøyaktig hva det er verdt.

Fire år.

Noe som er litt av et problem, siden enkelte folk, hvorav ikke så få er beboere på denne institusjonen, lurer på hvorfor det bare er fire år.

For en fyr av Eddies format.

Gærne Eddie.

Tidligere kjent som «Narco Polo» på grunn av skjortene han foretrakk. Fyren som nedkjempet Zetaene i Nuevo Laredo, som ledet Diego Tapias sicarios først mot Zetaene, siden mot Barrera. Som overlevde da militæret henrettet Diego, og så etablerte sin egen virksomhet, en utbrytergruppe fra den gamle Tapia-organisasjonen.

Noen av disse folkene lurer på hvorfor Eddie kom tilbake til USA, der han allerede var ettersøkt for smugling, hvorfor han meldte seg selv, og hvorfor han bare fikk to ganger to år i et føderalt fengsel.

Den åpenbare forklaringen var et Eddie var en tyster, at han svek sine egne i bytte mot en mildere straff. Eddie benektet dette hardnakket overfor andre innsatte. «Gi meg navnet på én fyr som har blitt tatt etter at jeg ble satt inn. Én.»

Han visste at det ikke fantes noe svar på det spørsmålet. Det var ingen.

«Og hvis jeg hadde prøvd å inngå en avtale», fortsatte Eddie, «tror du at jeg ville ha skaffet meg en avtale der jeg endte opp i Florence? Det verste maksimumsikkerhetsfengselet i landet?»

Det finnes ikke noe svar på det heller.

«Og en bot på sju millioner dollar?» spurte Eddie. «Hva slags avtale er det for å tyste på noen, for faen?»

Men det som avgjorde saken, var vennskapet hans med Caro, siden alle visste at Rafael Caro, en fyr som har tatt imot tjuefem år i fengsel uten å mukke, men tvert imot har vært samarbeidsvillig, aldri ville ha nedlatt seg til så mye som å se på en soplón, for ikke å snakke om å være venn med en.

Hvis Eddie var godkjent av Rafael Caro, ble han godkjent av alle. Nå roper han tilbake gjennom hylsen: «Alt i orden, Señor. Og du?»

«Jeg har det bra, takk. Er det noe nytt?»

Noe nytt? tenker Eddie.

Ingenting.

Det er aldri noe nytt på dette stedet – hver dag er lik den forrige. De vekker deg seks og skyver noe de kaller mat, inn gjennom en metalluke. Etter «frokost» vasker Eddie cella. Religiøst, omhyggelig. Hensikten med isolasjon i fengsel er å gjøre deg til et dyr, og Eddie har ikke tenkt å rette seg etter det ved å leve i møkk. Han holder derfor seg selv, cella og klærne i ren og ordentlig stand. Etter at han har tørket av alle overflatene i cella, vasker han klærne sine i metallvasken, vrir dem opp og henger dem til tørk.

Det er ikke så vanskelig å holde oversikt over klærne.

Han har to standard oransje gensere, to kakifargete bukser, to par hvite sokker, to hvite underbukser, et par sandaler i plast.

Når han er ferdig med klesvasken, trener han.

Ett hundre armhevinger.

Ett hundre situps.

Eddie er en ung fyr, fremdeles bare trettito, og han har ikke tenkt å la fengselet gjøre ham gammel. Når han kommer ut på gata igjen som trettifemåring, har han tenkt å være i form, se godt ut og fremdeles ha et skarpt hode.

De fleste av karene på dette stedet kommer aldri til å se verden igjen.

De kommer til å dø i dette jævla hølet.

Når han er ferdig med å trene, tar han som regel en dusj i det lille avlukket i hjørnet av cella, og etterpå unner han seg å se litt på TV, et lite svart-hvitt-apparat han har gjort seg fortjent til ved å være en «mønsterfange». På denne avdelingen betyr det mer eller mindre bare at en ikke skriker hele tiden, ikke fingermaler veggene med sin egen dritt eller prøver å sprute urin på vaktene gjennom luken.

TV-en har bare tilgang til et internt system og er nøye kontrollert. Det blir ikke vist noe annet enn undervisningsprogrammer og religiøse programmer, men noen av damene er ganske hotte, og Eddie får i det minste høre stemmen til andre mennesker.

Rundt tolv skyver de noe de kaller lunsj, gjennom døren. En gang i løpet av ettermiddagen, eller om kvelden, eller når de måtte føle for det, kommer vaktene for å ta ham med på den store turen ut. De forandrer på tidspunktene fordi de vil unngå å etablere en rutine, i tilfelle Eddie vil planlegge et luftangrep eller noe sånt.

Når de dukker opp, stiller Eddie seg med ryggen mot døren og stikker hendene ut gjennom luken slik at de kan sette på ham håndjernene. De åpner døren, og han kneler som om han deltar på sin første nattverd mens de lenker sammen anklene hans og fører en kjetting opp gjennom håndjernene.

Så tar de ham med ut til luftegården.

Noe som er et privilegium.

De første to månedene han var her, fikk ikke Eddie lov til å gå ut, men ble i stedet tatt med til en hall uten vinduer som minnet om et tomt svømmebasseng. Nå kan han faktisk få litt frisk luft, i et fire ganger seks meter stort bur av solide betongvegger med kraftige metallnetting festet til de røde bjelkene langs toppen. Det er hevestenger og en basketkurv der, og hvis du ikke har gjort noe dumt, og vaktene er i godt humør, kan det hende at de slipper inn et par andre fanger og lar dere snakke sammen.

Men Caro får ikke gå ut dit.

Han har drept en politimann, så han får ikke en dritt.

Som regel er Eddie der alene. Han tar noen styrkeløft, setter noen baller i kurven eller kaster litt fotball med seg selv. På high school i Texas var Eddie stjernespiller, linebacker, noe som gjorde ham jævlig populær og skaffet ham masse deilig cheerleaderfitte. Nå kaster han en ball, løper etter den og fanger den, men det er ingen som jubler.

Han likte jævlig godt å få gutta til å hoste opp ballen. Han pleide å slå dem hardt, akkurat riktig, slik at lufta gikk ut av lungene deres og ballen spratt ut av hendene på dem. Rive hjertet ut av brystet på dem.

High school-fotball.

Fredagskvelder.

Så lenge siden.

Fem dager hver måned går ikke Eddie til luftegården, men til en korridor der han kan snakke i telefonen i en time.

Eddie ringer som regel kona si.

Først den ene, så den andre.

Det er litt kinkig, siden han aldri ble offisielt skilt fra Teresa, som han giftet seg med i USA. Teknisk sett er han derfor egentlig ikke gift med Priscilla, som han giftet seg med i Mexico. Han har en datter og en sønn – på henholdsvis nesten fire og to år – med Priscilla og en tretten år gammel datter og en ti år gammel sønn med Teresa.

Familiene er ikke, tja, «klar over hverandre», så Eddie må passe på at han hele tiden husker hvem han snakker med i telefonen. Det har hendt at han har skrevet navnene til ungene på hånden, slik at han ikke driter seg ut og spør om feil unger. Det ville blitt litt kleint.

Det er også kinkig med de månedlige besøkene.

Han er nødt til å la dem komme annenhver gang og finne på en unnskyldning overfor enten Teresa eller Priscilla for å forklare hvorfor han ikke kan møte henne den måneden. Det funker noenlunde likt med dem begge.

«Jeg er nødt til å møte advokaten min denne gangen, jenta mi.»

«Er du mer glad i advokaten din enn i kona og ungene dine?»

«Jeg må møte advokaten min slik at jeg kan komme hjem til kona og ungene mine.»

Altså, hvilket hjem og hvilken familie er et litt mer kinkig spørsmål, men det er ikke noe han behøver å finne ut av før om tre år. Eddie vurderer om han skal bli mormoner, slik som han fyren i Big Love, så kan Teresa og Priscilla bli «søsterkoner».

Men da måtte han ha bosatt seg i Utah.

Det hender faktisk at han bruker den månedlige besøkstiden til å snakke med advokaten. «Minimum Ben» Tompkins tar turen fra San Diego, og er spesielt interessert nå som den viktigste klienten hans er savnet.

Eddie var der i Guatemala da El Señor ble knerta.

Men Eddie sier ikke noe til noen om det. Han skulle ikke ha vært i Guatemala engang, og han skylder den kødden Keller en stor tjeneste for at han tok ham med og lot ham drepe Ochoa.

Noen ganger bruker Eddie minnet om det for å komme seg gjennom de lange timene – minnet om hvordan han tømmer en kanne med parafin over Zeta-sjefen og slenger en fyrstikk bort på ham. Det sies at hevnen er søt, og det var virkelig et deilig syn da Ochoa gikk opp i røyk som Den heslige heksa i Vest og skrek som henne også.

Hevn for en venn av Eddie som Ochoa lot brenne til døde.

Eddie skylder derfor Keller å holde munn.

Men helvete heller, tenker han, de burde ha gitt meg en medalje for at jeg knertet Ochoa, ikke kastet meg i ADX Florence.

Keller også.

Vi er faen meg helter, han og jeg.

Texas Rangers.

Barrera er blitt til mat for maurene, og Tompkins trengte noen andre til å betale salæret hans, så han formidlet mer enn gjerne Eddies beskjeder om hva som skulle gjøres med pengene som var gjemt unna på offshorekontoer over hele verden.

Sju millioner i bøter, faen ta deg, onkel Sam, tenker Eddie. Det er den typen summer som har falt ut av lommene mine og forsvunnet mellom sofaputene.

Eddie eier fire nattklubber i Acapulco, to restauranter, en bilforhandler og noen andre greier han har glemt. Pluss alle kontantene som er i ferd med å bli solbrune på diverse øyer. Det eneste han trenger å gjøre, er å fullføre soningen og komme seg ut herfra, så er han sikret for resten av livet.

Men for øyeblikket er han i Florence, og Caro vil vite om det er noe «nytt».

Eddie tenker at Caro ikke vil vite om det er noe nytt i Florence, men om det er noe nytt ute i verden, noe Eddie har fått høre om når han er ute i treningsburet eller når han står på senga og snakker med naboene gjennom ventilasjonssjakten.

«Hva hører du fra Sinaloa?» spør Caro.

Eddie skjønner ikke hvorfor Caro gidder å bry seg om disse greiene. Den verdenen har dratt fra ham for lenge siden, så hvorfor tenker han på den? På den annen side har han vel ikke stort annet å tenke på. Det er nok bra for ham å preike litt, som om han fremdeles er med.

Som de gamle karene i El Paso som henger rundt fotballbanen og forteller krigshistorier fra da de selv spilte, og så krangler om hvem den nye treneren burde sette inn som quarterback først, hvilken formasjon de burde velge og sånt.

Men Eddie respekterer Caro og slår gjerne i hjel litt tid med ham. «Jeg hører at de øker produksjonen av chiva», sier Eddie.

Han vet at Caro ikke kommer til å like det.

Han var en gammel gomero som var der på syttitallet da amerikanerne bombet valmueåkrene med napalm og forgiftet dem og spredte valmuedyrkerne for alle vinder. Caro var til stede på det berømte møtet i Guadalajara der Miguel Ángel Barrera – den berømte M-1 i egen høye person – ga gomeroene beskjed om å gi seg med heroin og satse på kokain. Han var der da M-1 etablerte La Federación.

Eddie og Caro prater piss i et par minutter til, men det er slitsomt å kommunisere gjennom avløpsrørene. Det er grunnen til at narkofolkene er livredde for å bli utlevert til et amerikansk maksimumsikkerhetsfengsel – av praktiske grunner er det ikke mulig å drive virksomheten videre innenfra murene, slik de kan i et meksikansk fengsel. Her har de begrensede muligheter for å ta imot besøk, hvis de får ha besøk i det hele tatt, og alt blir overvåket og dokumentert. Det samme blir telefonsamtalene. Selv den mektigste gangsterkongen kan derfor bare motta bruddstykker med informasjon og gi uklare ordre. Etter en liten stund faller alt fra hverandre.

Og Caro har vært her lenge.

Hvis dette hadde vært en uttaking til fotballigaen, ville han vært Mr. Irrelevant, tenker Eddie.

*

Eddie sitter ved bordet, overfor Minimum Ben.

Han beundrer advokatens stil – kakifarget linblazer, blå skjorte og rutete tversoversløyfe. Det er en fin detalj. Tjukt, snøhvitt hår, knebelsbart og fippskjegg.

Tompkins ville ha vært Colonel Sanders hvis dette hadde handlet om kylling, ikke dop.

«Fengselsmyndighetene flytter deg», sier Tompkins. «Det er standard prosedyre. Du har et godt skussmål her, så du er klar for en ‘nedjustering’.»

Det amerikanske føderale fengselssystemet er bygget opp i et hierarki. Det strengeste nivået er maksimumsikkerhetsfengsler som Florence. På det neste nivået er en fremdeles i en fengselscelle, men ikke isolert fra andre. Så kommer et nivå som er som et internat bak piggtrådgjerder, og til slutt en lavsikkerhetsleir.

«Til en ordinær fengselscelle», sier Tompkins. «Med tanke på hva du er siktet for, blir ikke soningen nedjustert ytterligere før løslatelsesdatoen nærmer seg. Da kan det til og med hende at de flytter deg til noe som minner om et hus. Herlighet, Eddie, jeg trodde du ville bli glad for dette.»

«Ja, jeg er det, men …»

«Men hva?» spør Tompkins. «Du sitter på en celle isolert fra andre, Eddie, sperret inne tjuetre timer i døgnet. Du møter ingen …»

«Det er kanskje det som er poenget. Må jeg forklare det for deg?» Jo, han er isolert fra omverdenen, og isolasjon er noe dritt, men han takler det, han har vent seg til det. Og han er trygg i cella si, der ingen kan få tak i ham. Hvis han blir plassert i en fengselsfløy sammen med andre innsatte, vil kanskje mistankene om at han er angiver, blomstre opp igjen. Eddie vil ikke si dette høyt, siden en aldri vet hvilke vakter som står på hvilke lønningslister. «Jeg ble lovet beskyttelse.»

Tompkins senker stemmen. «Og det skal du få. Son dommen din, og så blir du tatt inn i vitnebeskyttelsesprogrammet.»

Hvis jeg skal sone ferdig dommen min, må jeg overleve lenge nok til å gjøre det, tenker Eddie. Hvis jeg blir flyttet, følger papirene mine med. Her kan de holde dokumentasjonen fra rettsprosessen skjult, men i et ordinært fengsel? Vaktene der ville solgt sin egen mor for en donut med sjokoladeglasur. «Hvor sender de meg?»

«De snakker om Victorville.»

Eddie har lyst til å svelge tennene sine. «Du vet hvem som driver ‘Victimville’? La Eme. Den meksikanske mafiaen. De kan like gjerne overføre meg til Culiacán.»

La Eme har forretninger med alle kartellene bortsett fra Zetaene, tenker han, men de har tettest forhold til Sinaloa. De kommer til å kaste et blikk på avhørsdokumentene mine, og så stikker de ut øynene mine.

«Vi får deg plassert i en beskyttet enhet», sier Tompkins.

Eddie lener seg over bordet. «Hør på meg – hvis de plasserer meg i en atskilt enhet, kan de like gjerne kunngjøre over høyttaleranlegget at jeg er en angiver. Tror du ikke at de får tak i meg i en atskilt enhet? Vet du hvor vanskelig det er? En vakt lar en dør være ulåst. Jeg kutter heller over håndleddene mine enn å la dem plassere meg i en beskyttet enhet.»

«Hva vil du, Eddie?»

«Hold meg der hvor jeg er.»

«Det lar seg ikke gjøre», sier Tompkins.

«Hvorfor ikke? Trenger de cella?»

«Noe sånt», sier Tompkins. «Du kjenner fengselsetaten. Idet de har satt i gang med papirmølla …»

«De bryr seg ikke om at jeg dør.» Det var dumt av ham å si det, og det vet han. Selvfølgelig bryr de seg ikke om du dør. Folk dør i fengslene hele tiden, og administrasjonen avskriver det som regel som et hell i uhell. Du er allerede noe jævla søppel, så det er bare bra om noen fjerner deg.

«Jeg skal gjøre hva jeg kan», sier Tompkins.

Eddie er rimelig sikker på at det Tompkins kan gjøre, er nøyaktig lik null. Hvis sakspapirene følger med ham til V-Ville, er han en død mann.

«Du må ringe noen for meg», sier Eddie.

*

Keller tar telefonen, og det er Ben Tompkins.

«Hva vil du?» spør Keller, ikke særlig fornøyd.

«Jeg representerer Eddie Ruiz nå.»

«Hvorfor blir jeg ikke overrasket over å høre det?»

«Eddie vil snakke med deg», sier Tompkins. «Han sier at han har verdifull informasjon.»

«Jeg har trukket meg ut», sier Keller. «Jeg er ikke interessert i informasjon av noe slag.»

«Han har ikke verdifull informasjon til deg», sier Tompkins. «Han har verdifull informasjon om deg.»

*

Keller flyr til Denver og kjører ned til Florence.

Eddie løfter telefonrøret for å snakke gjennom glassveggen. «Du må hjelpe meg.»

Han forteller Keller om den nær forestående overføringen til Victorville.

«Hva har det med meg å gjøre?» spør Keller.

«Er det alt du har å si? Jeg er overlatt til meg selv?»

«Det er vi vel alle?» sier Keller. «Jeg har uansett ingen innflytelse lenger.»

«Pisspreik.»

«Det er sant.»

«Du presser meg inn i et hjørne», sier Eddie. «Du presser meg til noe ingen av oss ønsker.»

«Truer du meg, Eddie?»

«Jeg ber deg om hjelp», sier Eddie. «Men hvis jeg ikke får hjelp, må jeg hjelpe meg selv. Du vet hva jeg snakker om.»

Guatemala.

Angrepet som aldri fant sted.

Da Keller sto der uten å foreta seg noe mens Eddie forvandlet Heriberto Ochoa til en fakkel.

Så gikk Keller inn i jungelen for å finne Barrera.

Og bare Keller kom ut av jungelen igjen.

«Hvis du snakker om bestemte ting, kan det tenkes at jeg har nok innflytelse igjen til å få deg flyttet til Z-fløyen, Eddie.»

Z-fløyen.

Praktisk talt under Florence.

Z-fløyen er stedet dit de sender deg hvis du driter deg ut. De kler deg naken, lenker sammen hender og føtter, slenger deg inn og etterlater deg der.

Et svart hull.

«Tror du at du klarer tre år i Z-fløyen?» spør Keller. «Du kommer ut igjen som en rallende idiot som babler om all mulig dritt som aldri har skjedd. Ingen kommer til å tro et ord av det du sier.»

«Så sørg for at jeg blir der jeg er.»

«Du har ikke tenkt ordentlig gjennom dette», sier Keller. «Hvis du blir i Florence, kommer de samme folka du er bekymret for nå, til å lure på hvorfor.»

«Da får du finne en bedre løsning», sier Eddie. «Hvis det går til helvete for meg, kommer jeg ikke til å dra dit alene. Bare så dette er helt klart – den neste telefonen jeg tar, kommer ikke til å være til deg, den kommer til å være om deg.»

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre», sier Keller.

«Det er noe annet du må gjøre for meg også», sier Eddie.

«Hva da?»

«Jeg vil ha en Big Mac», sier Eddie. «Stor pommes frites og cola.»

«Er det alt?» spør Keller. «Jeg trodde du ville pule.»

Eddie tenker seg om et øyeblikk. «Nei, jeg går for burgeren.»

*

Eddie hører at det dunker i toalettet, og vet at Caro vil snakke med ham. Han går gjennom den omstendelige prosessen for å få vannet ut av toalettet, og så legger han øret mot dorullen.

«Jeg hører at de skal flytte deg», sier Caro.

Det tok ikke lang tid, tenker Eddie. Caro har bedre forbindelser enn jeg trodde. «Stemmer.»

«Til Victorville.»

«Jepp.»

Han er ikke lenger redd for å dra dit, siden han fikk en telefon fra Keller som fortalte at alle sakspapirene hans nå er helt uskyldige. Alle som ser på dem, vil kunne lese mellom linjene at Eddie fikk fire år fordi advokaten hans var mye sterkere enn myndighetens bevisførsel.

«Ta det med ro», sier Caro. «Vi har venner der. De passer på deg.»

«Takk.»

«La Mariposa», sier Caro.

Et annet navn på La Eme.

«Jeg kommer til å savne samtalene våre», sier Caro.

«Jeg også.»

«Du er en flott ung mann, Eddie. Du viser respekt.» Caro er taus i noen sekunder. «M’ijo, det er noe jeg vil du skal gjøre for meg i V-Ville.»

«Hva som helst, señor.»

Eddie har ikke lyst til å gjøre det, uansett hva det er.

Han ville bare sone straffen sin og komme seg ut.

Ute av kasjotten, ut av bransjen.

Han leker fremdeles med tanken på å lage en film om livet sitt, en selvbiografisk film. Det kunne ha blitt en stor hit hvis de fikk en som DiCaprio til å spille ham.

Men han kan ikke si nei til Rafael Caro. Hvis han gjør det, kommer La Eme til å ønske ham velkommen til V-Ville på en helt annen måte. Kanskje ved å stikke ham ned på flekken, eller kanskje bare ved å unngå ham. Han kommer uansett ikke til å overleve hvis han ikke blir innlemmet i en gjeng.

«Jeg visste at du ville svare det», sier Caro. Han senker stemmen slik at Eddie knapt hører ham si …

«Finn en mayate til oss.»

En svart fyr.

«Fra New York. Som snart skal løslates. Sørg for at han blir stående i gjeld til deg», sier Caro. «Skjønner du?»

Satan, tenker Eddie. Caro er fremdeles med.

Han regner på det – Caro har sonet tjue år av en dom på tjuefem år. De kan tvinge deg til å sone hver eneste dag, eller de kan redusere straffen til 85 prosent av tiden, kanskje enda mindre.

Noe som betyr at Caro ikke har lang tid igjen. Han har allerede blikket vendt mot porten ut herfra.

Og han vil inn i bransjen igjen.

«Jeg skjønner, señor», sier Eddie. «Du vil ha taket på en svart fyr som snart slipper ut. Men hvorfor?»

«Fordi Adán Barrera hadde rett», sier Caro.

Heroin var fortiden vår.

Og fortiden er fremtiden.

Det trenger han ikke å fortelle Eddie.

*

Keller slår nummeret til Ben O’Brien. «Ring meg tilbake på en trygg linje.»

Keller møtte O’Brien første gang på et hotellrom i Georgetown noen uker før angrepet i Guatemala. De presenterte seg ikke med navn, og Keller, som aldri har vært særlig politisk orientert, kjente ham ikke igjen som senator fra Texas. Han visste bare at mannen representerte visse oljeinteresser som var villige til å finansiere en operasjon for å eliminere Zeta-ledelsen fordi «Z-selskapet» var i ferd med å overta verdifulle olje- og gassfelt nord i Mexico.

Det hvite hus hadde nettopp sagt offisielt nei til operasjonen, men sendte O’Brien for å godkjenne den uoffisielt. Senatoren sørget for at finansieringen ble kanalisert via oljeforbindelsene hans, og hjalp til med å sette sammen et team med leiemordere via et firma som holdt til i Virginia. Keller sluttet i DEA og begynte å jobbe for Tidewater Security som konsulent.

Nå ringer O’Brien ham tilbake. «Hva er det?»

Keller forteller om Eddies trussel. «Har du noen innflytelse over BOP? Kan du få pyntet på Ruiz’ PSI-dokumenter?»

«Kan du ta det på engelsk?»

«Du må kontakte noen i fengselsetaten og få alle spor etter avtalen Ruiz inngikk, fjernet fra papirene hans», sier Keller.

«Har vi begynt å la oss presse av narkosmuglere?» spør O’Brien.

«Vi har nok det», sier Keller. «Med mindre du vil svare på en masse spørsmål om hva som skjedde i Guatemala.»

«Jeg skal fikse det.»

«Jeg liker dette like dårlig som deg.»

Faen ta deg, Barrera, tenker Keller da han legger på.

Adán vive.

*

Elena Sánchez Barrera har ikke lyst til å erkjenne, heller ikke overfor seg selv, at broren er død.

Familien holdt håpet oppe gjennom den lange tausheten som vedvarte i dager, så uker og nå måneder, mens de prøvde å skaffe informasjon om hva som hadde skjedd i Dos Erres.

Så langt har de ikke funnet ut noe som helst. Det ser heller ikke ut til at myndighetene har formidlet noe nedover i systemet om hva de vet – tilsynelatende tror halve politistyrken på ryktene om at Adáns død bare var et spill for galleriet for å unngå at han ble arrestert.

Sludder, tenker Elena. Det føderale politiet er praktisk talt et datterselskap av Sinaloa-kartellet. Myndighetene foretrekker oss fordi vi betaler dem godt, opprettholder ro og orden og ikke er barbarer. Tanken om at Adán iscenesatte sin egen død for å unngå å bli arrestert, er derfor like latterlig som den er utbredt.

Om det ikke er politiet som sprer rykter, er det pressen.

Elena hadde hørt begrepet «mediesirkus» før, men hun hadde aldri forstått fullt ut hva det betydde. Ikke før ryktene om Adáns død begynte å svirre. Så ble hun beleiret – journalistene var til og med frekke nok til å slå seg ned utenfor huset hennes i Tijuana. Hun kunne ikke gå ut døren uten å bli plaget med spørsmål om Adán.

«Hvor mange måter kan jeg si ‘jeg vet ikke’ på?» sa hun til journalistene. «Det eneste jeg kan si, er at jeg er glad i broren min og ber om at alt må være bra med ham.»

«Så du kan bekrefte at han er savnet?»

«Jeg er glad i broren min og ber om at alt er bra med ham.»

«Er det sant at broren din var verdens største narkosmugler?»

«Broren min er forretningsmann. Jeg er glad i ham og ber om at alt er bra med ham.»

Hvert ferske rykte utløste et nytt angrep. «Vi har hørt at Adán er i Costa Rica.» «Er det sant at han skjuler seg i USA?» «Adán har blitt sett i Brasil, Colombia, Paraguay, Paris …»

«Det eneste jeg kan si, er at jeg er glad i broren min og ber om at alt er bra med ham.»

Flokken med hyener ville ha slukt lille Eva levende, revet henne i filler. Hvis de hadde klart å finne henne. Det handlet ikke om at de ikke prøvde. Mediene var overalt i Culiacán, Badiraguato. En ambisiøs journalist i California klarte til og med å spore opp Evas leilighet i La Jolla. Da de ikke klarte å finne henne, maste de på Elena.

«Hvor er Eva? Hvor er guttene? Det går mange rykter om at de har blitt kidnappet. Er de i live?»

«Señora Barrera har trukket seg tilbake», sa Elena. «Vi ber om at dere respekterer at hun har behov for å være i fred i denne vanskelige perioden.»

«Dere er offentlige skikkelser.»

«Det er vi ikke», sa Elena. «Vi er private forretningsfolk.»

Det var sant – hun trakk seg ut av la pista secreta for åtte år siden, da hun gikk med på å overlate Baja-territoriet til Adán slik at han kunne gi det til Esparza-familien. Hun hadde gjort det frivillig – hun var lei av drapene, lei av døden som fulgte med virksomheten, og hun var fornøyd med å leve av de mange investeringene hun hadde foretatt.

Eva vet like mye om narkobransjen som om partikkelfysikk. Hun er godhjertet, vakker og dum. Men fruktbar. Hun har gjort nytten sin. Ga Adán sønner og arvinger. Tvillingene Miguel og Raúl. Hva vil skje med dem? undrer Elena.

Eva er en ung meksikansk kvinne, en ung kvinne fra Sinaloa. Siden faren og mannen tilsynelatende er døde, føler hun antakelig at hun må adlyde storebroren, og Elena lurer på hva Iván har fortalt henne.

Jeg vet hva jeg ville ha fortalt henne, tenker Elena. Du er amerikansk statsborger, og det samme er guttene. Du har nok penger til å leve som en dronning resten av livet. Ta med deg sønnene dine og dra tilbake til California. Oppdra barna dine langt unna denne bransjen, før både du og de er fanget i den i en generasjon til. Det kommer til å ta sin tid, men til slutt vil mediesirkuset pakke sammen og dra videre til neste by.

Forhåpentligvis.

Den bisarre sosiale alkymien i denne vulgære tidsalderen har forvandlet Adán til det mest dyrebare produktet offentligheten kjenner til – en kjendis. Bilder av ham – gamle politifoto, tilfeldige bilder knipset under sosiale tilstelninger – blir slått opp på TV-skjermer, dataskjermer, avisforsider. Detaljene omkring rømningen hans fra fengselet i 2004 blir gjengitt med ivrig begeistring. «Eksperter» deltar i paneldebatter for å bekrefte hvor mektig, rik og innflytelsesrik Adán er. Meksikanske «vitner» blir intervjuet for å fortelle om velgjørenhetsarbeidet hans – sykehusene han bygget, skolene, lekeplassene. («For dere er han en narkosmugler. For oss er han en helt.»)

Kjendiskultur, tenker Elena.

Et selvmotsigende begrep.

Selv om du hadde klart å kontrollere de tradisjonelle mediene, er sosiale medier som kvikksølv – ethvert forsøk på å ta grep fører bare til at alt glipper ut av hendene dine og faller fra hverandre i tusen nye deler. Internett, Twitter, Facebook syder av nyheter om Adán Barrera – hvert rykte, hver hviskende kommentar, hver antydning og feilaktige informasjon går viralt. Skjult av den digitale anonymiteten lekker folk på innsiden av organisasjonen, som vet at de ikke burde snakke, den informasjonen de måtte ha, og blander små bruddstykker av sannheten inn i lapskausen av usannheter.

Og det farligste ryktet av dem alle …

Adán er i live.

Det var slett ikke Adán som var i Guatemala, men en dobbeltgjenger. Luftens herre har overlistet fiendene sine nok en gang.

Adán ligger i koma, skjult på et sykehuset i Dubai.

Jeg så Adán i Durango.

I Los Mochis, i Costa Rica, i Mazatlán.

Jeg så ham i en drøm. Adáns ånd kom til meg og fortalte meg at alt vil ordne seg.

Som Jesus, tenker Elena. En gjenoppstandelse er alltid mulig når det ikke finnes noe lik. Og i likhet med Jesus har Adán nå sine disipler.

Elena går fra stua og inn på det enorme kjøkkenet. Hun har vurdert å selge og finne noe mindre nå som sønnene er voksne og har flyttet ut. Tjenestepikene som er opptatt med å forberede frokosten, ser bort og virker enda travlere mens de prøver å unngå blikket hennes. Tjenerne er alltid de første som får greie på ting, tenker Elena. På en eller annen måte får de alltid høre om ethvert dødsfall, enhver fødsel, alle hastige forlovelser og hemmelige affærer før oss andre.

Elena skjenker urtete i et krus og går ut på verandaen. Huset hennes ligger i åsen over byen, og hun ser ned på skålen med forurenset røyk som Tijuana utgjør, og tenker på alt blodet familien hennes har ofret – både i aktiv og passiv forstand – for å kontrollere dette stedet.

Det var broren Adán og den andre broren Raúl – som døde for lenge siden – som gjorde dette. De tok Baja-territoriet og gjorde det til sentrum i et nasjonalt imperium som hadde vokst og krympet og vokst igjen, og som nå …

Nå har Iván Esparza overtatt det.

Slik han kommer til å overta Adáns trone.

Siden Adáns sønner bare er smågutter, er Iván den nærmeste til å overta. De hadde knapt fått nyhetene fra Guatemala før han var klar til å erklære faren og Adán døde og kunngjøre at han ville overta.

Elena og Núñez hadde fått ham vekk fra den tanken.

«Det er for tidlig», sa Núñez. «Vi er ennå ikke sikre på at de er døde, og du vil uansett ikke innta posisjonen som øverste leder ennå.»

«Hvorfor ikke?» ville Iván vite.

«Det er for farlig», sa Núñez. «Du vil være altfor utsatt. Vi vet ikke hvem som vil forbli lojale nå som faren din og Adán er borte.»

«Det kan være nyttig med en viss uklarhet omkring dødsfallene», sa Elena. «Usikkerheten vil holde ulveflokken i sjakk en stund. Men hvis du kunngjør at kongen er død, ville alle, fra hertuger og baroner til riddere og bønder, se svakheten i Sinaloa-kartellet som en sjanse til å tilrane seg tronen.»

Iván gikk motvillig med på å vente.

Han er en klassisk, nesten stereotypisk, tredjegenerasjons bortskjemt guttunge fra narkobransjen, tenker Elena. Hissig, med voldelige tilbøyeligheter. Adán likte ham ikke og stolte ikke på ham, og han var bekymret for hvordan det ville gå hvis han skulle overta når Nacho døde eller ga seg.

Det er jeg også, tenker Elena.

Men det eneste virkelige alternativet er sønnene hennes.

De er Adáns kjødelige nevøer. Barrera-blodet flyter i årene deres. Den eldste sønnen hennes, Rudolfo, har sonet, både i bokstavelig og overført betydning. Han startet i familievirksomheten da han var ung og smuglet kokain fra Tijuana til California. Han gjorde det bra i mange år – kjøpte nattklubber, eide vellykkede band med plateutgivelser og var manager for boksemestere. En vakker kone og tre vakre barn.

Ingen elsket livet høyere enn Rudolfo.

Så solgte han 250 gram kokain til en undercoveragent fra DEA på et motell i San Diego.

To hundre og femti gram, tenker Elena. Så dumt, så lite. De har fraktet tonnevis med kokain inn i USA, og stakkars Rudolfo ble tatt for en kvart kilo. Den amerikanske dommeren dømte ham til seks år i et føderalt fengsel.

Et maksimumsikkerhetsfengsel.

Florence i Colorado.

Fordi han hadde etternavnet Barrera, tenker Elena.

Familien måtte bruke alle midler – penger, makt, innflytelse, advokater, utpressing og trusler – men de fikk ham ut – det vil si, Adán fikk ham ut – etter bare atten måneder.

Bare atten måneder, tenker hun.

Et og et halvt år i en celle på rundt to ganger fire meter, tjuetre timer i døgnet, alene. En time per dag til å ta en dusj eller mosjonere i et bur der en får et lite glimt av himmelen.

Da han kom tilbake, via Paso del Norte-broen inn i Juárez, kjente Elena ham knapt igjen. Mager, blek, plaget – et spøkelse. I en alder av trettifem så den livsglade sønnen hennes mer ut som en sekstiåring.

Det var for et år siden.

Nå fokuserer Rudolfo på de «legale» virksomhetene sine, på nattklubbene i Culiacán og Cabo San Lucas og på musikken – de ulike bandene han produserer og promoterer. Av og til snakker han om å vende tilbake til la pista secreta, men Elena vet han er redd for å måtte i fengsel igjen. Rudolfo kommer til å si at han vil ha stolen ved enden av bordet, men han lyver for seg selv.

Luis, lillegutten, er hun ikke bekymret for. Han begynte på college for å bli ingeniør, Gud velsigne ham, og vil ikke ha noe med familievirksomheten å gjøre.

Og det er bra, tenker Elena nå.

Det var jo dette vi ønsket? Det var dette som var planen hele tiden – at vår generasjon skulle bygge opp en familieformue gjennom denne bransjen, slik at barna våre ikke skulle behøve å gjøre det. Virksomheten har skaffet oss ufattelig rikdom, men den har også gjentatte ganger ført til besøk på kirkegården.

Mannen hennes, onkelen hennes – patriarken «Tío» Barrera – broren hennes Raúl og nå også broren Adán er døde. Det samme er nevøen Salvador, og så mange andre slektninger, inngiftede slektninger og venner.

Og fiender.

Güero Méndez, Tapia-brødrene, så mange andre som Adán vant over. De kjempet om revirer, tenker hun, men til syvende og sist er det ikke til å unngå at det eneste reviret de sitter igjen med sammen, er kirkegården.

Eller fengslene.

I Mexico eller El Norte.

På en celle i tiår etter tiår, eller resten av livet.

Som levende døde.

Det er derfor bare bra om Rudolfo vil drive nattklubb og leke seg med å produsere musikk, og Luis vil bygge broer.

Hvis omverdenen vil la dem gjøre det.

*

«Vi kommer uansett til å dø unge, alle sammen!» erklærer Ric Núñez. «La oss skape noen legender på veien!»

Det har vært en kveld med Cristal og kokain på Rudolfo Sánchez’ nye klubb, Blue Marlin. Det var i hvert fall der de endte opp. Gjengen som uformelt blir omtalt som Los Hijos – Ric, Esparza-brødrene, Rubén Ascensión – og en haug med jenter hadde vært innom alle de trendy klubbene i Cabo og dratt fra det ene VIP-rommet til det neste. For det meste fikk de alt gratis, men de etterlot seg rikelig med driks. De befant seg i et privat rom på Marlin da Ric fikk for seg at de skulle «ta den litt lenger».

Han tar frem en .38 Colt og legger den på bordet.

Kan du se for deg sangene de kommer til å skrive? tenker Ric. Corridoene om unge mennesker, narkokartellenes sønner, som er kledd i Armani, Boss, Gucci, kjører Rolls Royce, Ferrari, som snorter førsteklasses varer gjennom hundredollarsedler – og som kaster bort alt sammen på en lek?

Los Hijos har alltid hengt sammen. De gikk på skolen sammen i Culiacán, lekte sammen på foreldrenes fester, dro på ferier sammen til Cabo og Puerto Vallarta. Snek seg ut og drakk øl sammen, røykte pot, sjekket jenter. Noen av dem tok et par semestre på college, de fleste gikk rett inn i familievirksomheten.

De visste hvem de var.

Sinaloa-kartellets neste generasjon.

Sønnene.

Los Hijos.

Og jentene? De får alltid de fineste jentene. Helt siden skolen, og i enda større grad nå. Selvfølgelig gjør de det – de har utseendet med seg, de riktige klærne, penger, dop, våpen. De har innflytelse – de besøker VIP-rommene, får de beste bordene på de beste restaurantene, plasser på første rad og adgang backstage på de hotteste konsertene, bandene synger låter til dem, om dem. Hovmestere åpner dører, og kvinner skrever.

Los Hijos.

Nå finner en av Iváns tøyter frem telefonen og roper: «Det vil få en million treff på YouTube!»

Jævlig kult, tenker Ric. En som skyter seg i hodet på en videosnutt, på grunn av en utfordring. Vis verden at vi gir faen, at vi er i stand til å gjøre hva som helst. Hva som helst. «Greit, den munningen peker på, setter pistolen mot hodet og trekker av. Hvis han overlever, gjør vi det igjen.»

Han snurrer pistolen.

Hardt.

Alle holder pusten.

Munningen peker rett mot ham.

Iván Esparza eksploderer i latter. «Faen ta deg, Ric!»

Den eldste av Esparza-brødrene har alltid presset ham, helt siden de var småunger. Utfordret ham til å hoppe fra fjellskrenten ut i dammen i steinbruddet. Kom igjen, gjør det. Gjør det om du tør. Bryt deg inn på skolen, stjel whiskyen til faren din, knepp opp blusa til den jenta. De har bøttet nedpå flasker med vodka, kjørt speedbåter rett mot hverandre, kjørt biler mot kanten av stup, men dette …

Mens det ropes «Gjør det! Gjør det! Gjør det!», plukker Ric opp pistolen og holder den mot den høyre tinningen.

Akkurat slik den yanqui-purken gjorde.

Han som ommøblerte Iváns ansikt.

Det har gått et år eller noe sånt, og arret på Iváns kinn er fremdeles rødt, selv etter at de beste plastikkirurgene penger kan skaffe, har jobbet med det. Iván tar det selvfølgelig helt med ro og påstår at det får ham til å se enda mer macho ut.

Han sverger også på at han en dag skal drepe gringoen Keller.

Rics hånd skjelver.

Han er full og rusa, og det eneste han ønsker akkurat nå, er å ikke presse inn avtrekkeren. Det eneste han ønsker, er å gå noen minutter tilbake i tid, til da han fikk denne vanvittig dumme ideen, og la være å komme med forslaget.

Men nå slipper han ikke unna.

Han kan ikke feige ut, ikke foran øynene på Iván, Alfredo og Oviedo, ikke foran øynene på Rubén. Og spesielt ikke foran øynene på Belinda, jenta som sitter ved siden av ham i svart skinnjakke, paljettopp og jeans som ser ut som de er malt på kroppen. Belinda er like sprø som hun er vakker – denne jenta gjør hva som helst. Nå smiler hun til ham, og smilet sier: Gjør det, kjæresten min. Gjør det, så skal jeg gjøre deg lykkelig senere. 

Hvis du overlever.

«Kom igjen, kompis, legg den ned», sier Rubén. «Det var bare en spøk.»

Sånn er Rubén. Den forsiktige, den vaktsomme, hva var det Iván kalte ham en gang – «Nødbremsen». Ja, kanskje det, men Ric vet også at Rubén er sin fars sønn – El Cachorro, «Valpen», er absolutt, uten tvil, like livsfarlig som faren.

Akkurat nå ser han imidlertid ikke livsfarlig ut – han ser redd ut.

«Nei, jeg gjør det», sier Ric. De sier at han skal la være, og han vet at de mener det, men han vet også at de kommer til å miste respekt for ham. Det er han som kommer til å være den som feiget ut, ikke de. Men hvis han presser inn avtrekkeren, og pistolen ikke går av, er det han som imponerer.

Dessuten er det kult å se Iván få hetta.

«Det var en spøk, Ric! Ingen forventet at du skulle gjøre det!» roper Iván. Han ser ut som om han har tenkt å kaste seg over bordet, men er redd for at pistolen skal gå av. Alle sitter helt stive og stirrer på Ric. I øyekroken ser han at servitøren deres sniker seg ut av rommet.

«Legg fra deg pistolen», sier Rubén.

«Greit, nå får vi se», sier Ric. Han har begynt å stramme fingeren da Belinda tar pistolen ut av hånden hans, stikker den i munnen og trekker av.

Hanen klikker mot det tomme kammeret.

«Satan i svarte helvete!» brøler Iván.

Alle blir helt hysteriske. Den sprø chavaen gjorde det faktisk, men hun legger bare pistolen rolig ned på bordet igjen og sier: «Neste.»

Rubén plukker opp pistolen og stikker den i lommen. «Jeg tror det holder nå.»

«Feiging», sier Belinda.

Ric vet at hvis en av gutta hadde sagt det, ville de ha fortsatt. Det ville ha vært grunn god nok til å ta kvelden, og Rubén ville enten ha rettet pistolen mot seg selv eller mot munnen som kalte ham det, og trukket av.

«For et kick», sier Belinda. «Jeg tror jeg kom.»

Døren blir åpnet, og Rudolfo Sanchez kommer inn. «Hva i helvete er det som foregår her?»

«Vi har det bare litt moro», sier Iván og inntar lederrollen.

«Jeg hørte det», sier Rudolfo. «Kan dere gjøre meg en tjeneste? Hvis dere vil ta livet av dere, gjør det et annet sted. Ok?»

Tonen er høflig, men hvis han hadde vært en hvilken som helst annen klubbeier, ville de hatt et problem. Iván ville følt at han måtte konfrontere ham, slå til ham, kanskje, eller i hvert fall ødelegge et eller annet, knuse noen greier, slenge fra seg noen sedler for å dekke skadene og trampe ut.

Men dette er ikke en hvilken som helst klubbeier.

Rudolfo er Adán Barreras nevø, sønn av søsteren Elena. Han er litt eldre, men er likevel en Hijo som dem.

Rudolfos ansiktsuttrykk sier Hvorfor lager dere bråk på klubben min? Hvorfor måtte dere velge akkurat dette stedet? Og han sier: «Hva skulle jeg sagt til fedrene deres hvis jeg lot dere skyte dere selv i hodet på klubben min?»

Så stopper han opp og ser forlegen ut. Først nå husker han at Iváns far er død, drept av Zetaene i Guatemala.

Ric synes synd på ham. «Sorry, Rudolfo. Vi har driti oss ut.»

«Vi bør kanskje be om regningen», sier Rubén.

«Det er på huset», sier Rudolfo.

Men Ric legger merke til at han ikke sier noe sånt som Nei, bare bli. Ta en runde til. Alle reiser seg, sier god natt til Rudolfo, takker ham – viser litt respekt, tenker Ric – og går ut på gata.

Og der går Iván av skaftet. «Helvetes jævla malandro, pendejo, pinche lambioso kødd! Prøver han å være morsom?! ‘Hva ville fedrene deres ha sagt?’»

«Han mente ikke noe med det», sier Rubén. «Han hadde sikkert bare glemt det.»

«Du glemmer ikke noe sånt!» sier Iván. «Pikken fornærmet meg. Når jeg overtar …»

«Fyren har ikke vært seg selv siden han kom tilbake», sier Ric.

I motsetning til dem har Rudolfo vært i fengsel. Han sonet i et amerikansk maksimumsikkerhetsfengsel, og ifølge ryktene ble han helt ødelagt av det. Kom hjem med store problemer.

«Fyren er svak», sier Iván. «Han taklet det ikke.»

«Ingen av oss vet hva vi ville ha gjort», sier Rubén. «Fattern sier at fengsel er det verste du kan oppleve.»

«Han klarte seg da bra», sier Ric. «Faren din er tøff.»

«Ingen av oss vet hvordan vi hadde taklet det», gjentar Rubén.

«Faen heller», sier Iván. «Dette er livet vårt. Blir du bura inne, så er det sånn. Du må bare ta deg sammen, ta det som en mann.»

«Det gjorde Rudolfo», sier Ric. «Han feiget ikke ut, tystet ikke.»

«Onkelen fikk ham ut», sier Iván.

«Bra», sier Ric. «Bra for Adán. Han ville ha gjort det samme for deg.»

Alle vet at Adán har gjort det samme en gang før, da nevøen Sal ble tatt for å ha drept to personer utenfor en klubb. Adán inngikk en avtale for å få dem til å frafalle anklagen, og ryktene de alle har hørt, sier at han tystet på Tapia-brødrene og dermed utløste den blodige borgerkrigen som var nær ved å ødelegge kartellet.

Og Sal ble drept uansett.

Sprengt i filler av Gærne Eddie Ruiz.

Sal skulle ha vært her i kveld og drukket sammen med oss, tenker Ric.

Gå med Gud, ’mano.

Iván legger merke til at jentene ser på ham. «Hva er det dere glor på?! Gå i forveien, for faen, og sett dere i bilene!»

Så, like raskt som han ble rasende, blir han blid og glad igjen. Slenger armen rundt skuldrene på Ric og Rubén og roper: «Vi er brødre! Brødre for alltid!»

Og så roper alle «¡Los Hijos!»

*

Jentene sovner, helt slått ut av kola, alkohol og orgasmer.

Belinda rister på hodet. «Ingen utholdenhet. Jeg kunne ønske Gaby hadde vært her.»

Hun ruller seg rundt og ser på Ric.

Faen, tenker han. Hun vil ha en ny runde. «Jeg klarer ikke.»

«Du får fem minutter», sier Belinda. Hun finner en sigar fylt med marihuana på nattbordet, tenner den, tar et trekk og rekker den til ham.

Han tar den. «Det du gjorde i kveld, var helt sykt.»

«Jeg gjorde det for å redde deg. Du hadde snakket deg selv inn i et hjørne.»

«Du kunne ha dødd.»

«Det kunne jeg», sier hun og gjør tegn til at hun vil ha igjen jointen. «Men det gjorde jeg ikke. Det er uansett jobben min å beskytte deg.»

Belinda Vatos – La Fósfora – er la jefa for FEN, Fuerza Especial de Núñez, den væpnede grenen av Sinaloa-kartellets Núñez-fraksjon. Det er uvanlig med en kvinne i en slik stilling, men gudene vet at hun har gjort seg fortjent til den, tenker Ric.

Hun startet som kurer, fortsatte som muldyr, og foretok så et stort sprang oppover i systemet da hun meldte seg frivillig til å drepe en Zeta-medarbeider som lagde et helvete for folkene deres i Veracruz. Fyren ventet ikke at en ung, vakker kvinne med store, runde pupper og bølgende svart hår skulle komme bort og fyre av to runder rett i ansiktet på ham, men det var akkurat det Belinda gjorde.

Hun og kjæresten hennes, Gabriela, hadde en teknikk. La Gaby gikk inn på en bar, ble værende der en stund, og så lot hun som om hun var full når hun gikk ut igjen. Hun falt sammen på fortauet, og når målet deres bøyde seg ned for å hjelpe henne, kom La Fósfora ut av et smug og plaffet ham ned.

Ric fant snart ut at hun også hadde mer eksotiske preferanser. Hun og Gaby og noen av karene hennes likte å kidnappe ofrene, hakke dem opp til kjøttstykker og avlevere bitene på trappen til familien, for å sende et budskap.

Budskapet ble oppfattet.

La Fósfora ble en narkoverdenenes rockestjerne, som poserte i sexy klær for bilder til Facebook og videoer til YouTube. Det ble skrevet sanger om henne, og Rics far flyttet henne opp til toppen da den forrige sikkerhetssjefen ble sendt i fengsel.

Ric knullet henne første gang som resultat av en utfordring.

«Det vil være som å stikke pikken inn i døden selv», sa Iván.

«Ja, men en så sprø chava må være dritgod i senga», sa Ric.

«Hvis du overlever», sa Iván. «Kanskje hun er som en av de edderkoppene, du vet, de som dreper hannen etter at de har paret seg. Jeg har uansett hørt at hun er lesbisk.»

«Hun er bi», sa Ric. «Hun fortalte det.»

«Så kom igjen», sa Iván. «Kanskje du kan få til en trekant.»

«Det var det hun sa at hun ville», sa Ric. «Henne og den jenta, Gaby. Jeg kan pule begge.»

«En lever bare én gang.»

Så Ric gikk til sengs med Belinda og Gaby, og det forpulte ved situasjonen er at han falt for den ene og ikke den andre. Han knulla fremdeles masse damer, av og til også kona, men det han hadde sammen med Belinda, var noe spesielt.

«Vi er sjelevenner», forklarte Belinda. «Siden ingen av oss har noen sjel.»

«Har du ingen sjel?» spurte Ric.

«Jeg liker å bli høy, jeg liker å knulle menn, jeg liker å knulle jenter, og jeg liker å drepe folk», sa Belinda. «Hvis jeg har noen sjel, er den ikke mye å skryte av.»

Nå ser Belinda på ham og sier: «Jeg kunne uansett ikke la kronprinsen skyte seg i hodet.»

«Hva snakker du om?»

«Tenk på det», sier hun og rekker ham jointen igjen. «Barrera er antakelig død. Nacho er garantert død. Rudolfo er et null. Faren din? Jeg er veldig glad i faren din, jeg ville ha drept for ham, jeg ville ha dødd for ham, men han er bare en setevarmer. Det er du som er gudsønnen.»

«For noe vrøvl», sier Ric. «Iván er nærmest til å overta.»

«Jeg nevner det bare.» Hun tar fra ham jointen, legger den fra seg og kysser ham. «Legg deg ned, vennen min. Hvis ikke du kan knulle meg, knuller jeg deg. La meg knulle deg, vennen min.»

Hun slikker seg på fingeren og smyger den opp i rumpa hans. «Du liker det, ikke sant?»

«Fuck.»

«Ja, vennen min. Jeg skal gjøre det. Jeg skal knulle deg skikkelig.»

Og det gjør hun.

Med munnen og fingrene, og da han er i ferd med å komme, tar hun munnen bort, skyver fingrene dypt inn og sier: «Det kan bli ditt, alt sammen. Hele kartellet, hele landet, hvis du vil ha det.»

Fordi du er Adán Barreras gudsønn, hører han henne si.

Hans rettmessige arving.

Den salvede.

El Ahijado. 

*

Ukene gikk, månedene gikk, og så hadde det gått et år.

Årsdagen for det ryktene beskriver som slaget i Guatemala, sammenfaller med De dødes dag, og improviserte helligdommer til minne om Adán Barrera – bilder av ham, lys, mynter, små flasker med sprit og papel picado – dukker opp over hele landet, selv i Juárez. Noen får stå, mens andre blir revet ned av sinte tilhengere som hevder at det ikke er noen grunn til å sette opp minnesmerker siden «Adán vive».

For Keller passerer julehøytiden uten særlig oppstyr. Han møter Marisol og Ana til en rolig middag, og de utveksler små gaver. Så drar han tilbake til Juárez og gir Chuy et nytt videospill som guttungen ser ut til å like. Morgenen etter forteller avisene om leker som på magisk vis dukket opp hos fattige barn i landsbyer og bydeler i Sinaloa og Durango – gaver fra «Tío Adán». Kurver med mat dukker opp på torget i småbyene, gaver fra «El Señor».

Keller registrer knapt nyttårsaften. Han og Marisol spiser en tidlig middag sammen, tar et glass champagne og gir hverandre et kyskt kyss. Han er i seng og har sovnet før kula går ned på Times Square.

To uker inn i det nye året forsvinner Chuy.

Da Keller kommer tilbake fra en tur til butikken, er TV-en av, og kablene til Xboxen er koblet ut.

På Chuys rom er ryggsekken Keller kjøpte til ham, borte, og det samme er de få klærne han har. Tannbørsten har forsvunnet fra stativet på badet. De stormene som raser i Chuys hode, har tydeligvis drevet ham til å dra sin vei, tenker Keller. Da han undersøker rommet hans, oppdager han at han i hvert fall har tatt med seg medisinene sine.

Keller kjører rundt i nabolaget og forhører seg på lokale butikker og Internett-kafeer. Ingen har sett Chuy. Han kjører forbi de stedene i sentrum der tenåringene pleier å henge, men han ser ikke noe til Chuy. I tilfelle guttungen har bestemt seg for å dra til Valverde, ringer han Marisol, men ingen har sett ham der heller.

Kanskje han har krysset broen over til El Paso, der han vokste opp, tenker Keller. Han kjører over til den andre siden, kjører rundt og spør noen ikke altfor fiendtlig utseende gjengmedlemmer. De konkluderer umiddelbart med at han er en politimann av noe slag, og sier at de ikke har sett noe til en Chuy Barajos.

Keller kontakter noen gamle forbindelser ved narkotikaavsnittet hos El Paso-politiet og får vite at de er interessert i å snakke med Chuy i forbindelse med flere lokale drap i -07 og -08. De skal uansett holde utkikk etter ham og ringe Keller hvis de plukker ham opp.

Keller drar tilbake til Juárez og finner Terry Blanco på San Martín på Avenida Escobar der han sitter i baren og drikker en Caguama.

«Hvem er denne gutten?» spør politimannen da Keller har forklart hvilken tjeneste han vil be ham om.

«Du vet hvem han er», sier Keller. «Du ser ham når du overvåker huset mitt.»

«Jeg sjekker bare at alt står bra til med deg», sier Blanco. Han har drukket mer enn én øl. «Det er tøffe tider her nå, Keller. Vi vet ikke hvem vi skal rapportere til lenger, hvem som bestemmer. Tror du han er i live?»

«Hvem?»

«Barrera.»

«Jeg vet ikke», sier Keller. «Har du sett guttungen?»

«Vet du hvor mange ungdommer med problemer som virrer rundt i Mexico?» spør Blanco. «Eller bare i Juárez? Hundrevis? Tusenvis? Hva betyr én til? Hvorfor er du opptatt av han her?»

Keller har ikke noe svar på det. «Bare plukk ham opp hvis du finner ham. Ta ham med til meg.»

«Greit det. Ikke noe problem.»

Keller legger igjen penger til en øl til på bardisken. Så setter han seg i bilen, ringer Orduña og forklarer situasjonen.

«Denne Barajos-fyren var i Guatemala?» spør Orduña.

«Jepp.»

«Er han et vitne?»

«Til hva da, Roberto?»

«Greit.»

«Du skylder denne gutten en tjeneste», sier Keller. «Han drepte Forty.»

Det blir stille en lang stund. «Vi skal ta godt vare på ham», sier Orduña. «Men, Arturo, du vet at sjansene for at vi finner ham er …»

«Jeg vet det.»

Uendelig små.

Den langvarige narkokrigen har etterlatt seg tusenvis av foreldreløse barn, ødelagte familier og bortkomne tenåringer. I tillegg kommer de mange tusen som har flyktet fra bandevolden i Guatemala, El Salvador og Honduras og som passerer gjennom Mexico i et forsøk på å finne tilflukt i USA. Mange av dem klarer det aldri.

Chuy er nå både et monster og et spøkelse.

*

Senator O’Brien ringer.

Han er i El Paso og ber Keller om et møte. «La meg spandere en øl på deg, Keller.»

«Hvor bor du?»

«Indigo. I Kansas Street. Vet du hvor det er?»

Keller vet det. Han kjører opp til byen og møter O’Brien i hotellbaren. Senatoren har funnet tilbake til røttene og har på seg dongeriskjorte og Lucchese-støvler. Stetson-hatten ligger i fanget hans. Han holder ord, bestiller en mugge med øl og skjenker i et glass til Keller. «Jeg så noe interessant da jeg kjørte gjennom El Paso i dag», sier han. «Et hjemmelaget skilt der det sto ‘Adán vive’.»

Keller er ikke overrasket – han har sett de samme skiltene i Juárez og har hørt at en finner dem overalt i Sinaloa og Durango. «Hva skal en si? Mannen har sine tilhengere.»

«Han er i ferd med å bli den rene Che Guevara», sier O’Brien.

«Folk får vel lett varmere følelser for en mann når han er borte.»

«Har du hørt noe mer?» spør O’Brien. «Om da han døde?»

«Jeg følger ikke med på den verdenen lenger.»

«Tull.»

Keller trekker på skuldrene – det er sant.

«Leser du amerikanske aviser?» spør O’Brien.

«Sportssidene», sier Keller.

«Da vet du ikke hva som har skjedd her? Med heroin?»

«Nei.»

«Det er mange blant lovens voktere som har feiret Barreras påståtte bortgang, men sannheten er at det slett ikke har bremset narkostrømmen. Det har faktisk bare blitt verre. Spesielt når det gjelder heroin.»

O’Brien forteller ham at antall heroinoverdoser holdt seg relativt stabilt i årene 2000 til 2006, rundt to tusen i året. Fra 2007 til 2010 økte tallet til rundt tre tusen. Men i 2011 økte det til fire tusen. Seks tusen i 2012, åtte tusen i 2013.

«For å sette det i perspektiv: Fra 2004 og frem til nå har vi mistet 7222 militære i Irak og Afghanistan til sammen», sier O’Brien.

«For å sette det i perspektiv: I løpet av samme periode ble over hundre tusen meksikanere drept som et resultat av narkorelatert vold», sier Keller. «Ytterligere tjueto tusen er savnet. Og det er et forsiktig anslag.»

«Du underbygger bare poenget mitt», sier O’Brien. «Dødstallene du oppgir fra Mexico, heroinbølgen her, millionene som sitter bak lås og slå. Uansett hva vi gjør, fungerer det ikke.»

«Hvis du ba meg komme hit for å fortelle det, har du kastet bort både din og min tid», sier Keller. «Takk for ølen, men hva er det du vil?»

«Jeg representerer en gruppe senatorer og kongressmedlemmer som har makt og innflytelse nok til å få avskjediget den nåværende DEA-direktøren og utnevne en ny», sier O’Brien. «Vi vil at det skal være deg.»

Keller har aldri vært lett å sjokkere, men nå er han sjokkert. «Med all respekt – du har gått fullstendig fra vettet.»

«Landet flommer over av heroin, bruken har økt med åtti prosent, og mesteparten av det kommer fra Mexico», sier O’Brien. «Jeg har velgere som oppsøker kirkegården når de skal besøke barna sine.»

«Og jeg har sett meksikanske unger bli begravet med bulldosere», sier Keller. «Ingen her oppe brydde seg. Nå er det plutselig snakk om en ‘heroinbølge’ fordi det er hvite ungdommer som dør.»

«Jeg ber deg om å bry deg nå.»

«Jeg har kjempet min krig.»

«Ungdommene dør der ute», sier O’Brien. «Og jeg tror ikke at du er en fyr som er i stand til å bare ta imot pensjonen din, sitte på ræva og la det skje.»

«Bare vent og se.»

«Tenk på det.» O’Brien aker seg ned fra barkrakken og rekker Keller visittkortet sitt. «Ring meg.»

«Jeg kommer ikke til å ringe.»

«Vi får se.»

O’Brien går og lar ham sitte igjen.

Keller tenker gjennom tallene. O’Brien sa at antall heroindødsfall økte svakt i 2010, men eksploderte i 2011. For så å øke med femti prosent igjen i 2012.

Alt sammen mens Adán fremdeles var i live.

Forbanna kødd, tenker Keller. Barrera organiserte alt sammen – som en siste ondsinnet gave til verden. Keller husker sin Shakespeare: «Menneskenes onde gjerninger overlever dem.»

Så sant som det er sagt.

Spøkelset og monsteret.

*

De spiser på Garufa, et argentinsk sted på Bulevar Tomás Fernández. Det er helvetes dyrt, men han har lyst til å ta henne med til et fint sted. Keller spiser biff, Marisol tar laks og spiser uten å skjemmes over at hun har god appetitt. Det er noe han alltid har likt ved henne.

«Hva er det du ikke forteller?» spør Marisol og legger fra seg gaffelen.

«Hvorfor tror du at det er noe jeg ikke forteller deg?»

«Fordi jeg kjenner deg», sier Marisol. «Så hva er det? Spytt ut.»

Da han forteller henne om møtet med O’Brien, lener hun seg tilbake. «Herregud, Arturo. Jeg er helt målløs.»

«Ikke sant?»

«Jeg trodde du var persona non grata», sier Marisol.

«Det trodde jeg også.» Han forteller henne hva O’Brien sa, og hvordan han svarte.

Marisol er taus.

«Herregud, du synes vel ikke at jeg burde si ja?» spør Keller.

Hun er fremdeles taus.

«Synes du det?» spør Keller.

«Tenk på hvilken makt du ville hatt, Art», sier Marisol. «Hvor mye bra du kunne gjort. Du kunne faktisk ha klart å forandre noe.»

Det hender at Keller glemmer den politiske aktivismen hennes. Nå minnes han kvinnen som slo seg ned på Zócalo i Mexico by for å protestere mot valgfusk, husker hvordan hun marsjerte nedover Paseo de la Reforma for å demonstrere mot politivold. Alt sammen er en del av det som utgjør kvinnen han ble forelsket i.

«Du er sterk motstander av omtrent alt DEA gjør», sier han.

«Men du kunne ha fått dem til å endre kurs.»

«Jeg vet ikke», sier Keller.

«Greit. La oss snu på det. Hvorfor skulle du ikke gjøre det?»

Keller legger frem grunnene. Én, han er ferdig med krigen mot narkotika.

«Men kanskje den ikke er ferdig med deg», sier hun.

Førti år er mer enn nok, sier han. Han er ingen byråkrat og heller ikke interessert i det politiske spillet. Han er ikke engang sikker på om han kan bo i USA lenger.

Hun vet at Kellers mor var meksikansk, faren en angloamerikaner som tok dem med til San Diego og forlot dem. Men han vokste opp som amerikaner – UCLA, US Marines – før DEA førte ham tilbake til Mexico. Han har tilbrakt mer av sitt voksne liv der enn i USA. Marisol vet at han alltid har følt seg revet mellom de to kulturene – Arturo har et elsk/hat-forhold til begge land.

Marisol vet også at han flyttet til Juárez nærmest av dårlig samvittighet – at han mente han skyldte et eller annet til denne byen som hadde lidd så mye under den amerikanske krigen mot narkotika, at han hadde en moralsk forpliktelse til å hjelpe den med å komme seg på fote igjen – selv om det bare handlet om noe så enkelt som å betale skatt, handle mat og sørge for at et hus var bebodd.

Og ta hånd om Chuy, et kors han selv måtte bære.

Men nå er Chuy borte.

«Hvorfor vil du bo i Juárez?» spør hun. «Og fortell sannheten.»

«Det er ekte.»

«Det er det», sier hun. «Og du kan ikke gå et kvartal uten å bli minnet om krigen.»

«Hvor vil du hen med det?»

«Det er ikke annet igjen for deg der nå enn dårlige minner og …»

Hun stopper.

«Hva?» sier Keller.

«Greit – meg», sier hun. «Nærhet til meg. Jeg vet at du fremdeles elsker meg, Arturo.»

«Jeg kan ikke gjøre noe med hva jeg føler.»

«Det ber jeg deg heller ikke om, Arturo. Men hvis du avslår dette tilbudet for å være i nærheten av meg – ikke gjør det.»

De gjør seg ferdig med middagen og går en tur. Det kunne de ikke ha gjort for et par år siden.

«Hva hører du?» spør Marisol.

«Ingenting.»

«Nettopp. Ingen politisirener, ingen ambulanser som uler. Ingen skudd.»

«Pax Sinaloa.»

«Kan det vare?» spør hun.

Nei, tenker Keller.

Dette er ikke fred, det er en pause.

«Jeg kjører deg hjem», sier Keller.

«Det er langt», sier Marisol. «Kan jeg ikke bare overnatte hos deg?»

«Chuys rom er ledig», sier Keller.

«Hva om jeg ikke har lyst til å sove på Chuys rom?» sier Marisol.

*

Han våkner tidlig, før soloppgang. En kald vind pisker mot veggene og får vinduene til å skrangle.

Det er snodig hvordan de store avgjørelsene i livet ikke alltid kommer i forbindelse med et stort øyeblikk eller en stor forandring, men bare dukker opp som noe uunngåelig, noe du slett ikke bestemte deg for, men som for lengst har blitt bestemt for deg.

Kanskje det var skiltet som avgjorde saken.

Adán vive.

Fordi det er sant, tenker Keller den morgenen. Kongen er kanskje borte, men kongeriket han skapte, eksisterer fremdeles. Det fortsetter å spre lidelse og død like ufortrødent som om Barrera fremdeles hadde sittet på tronen.

Keller må erkjenne en ting til. Hvis noen i verden kan ødelegge dette kongedømmet, er det deg, sier han til seg selv. I kraft av historien din, erfaringen, motivasjonen, kunnskapene og ferdighetene dine.

Marisol er også klar over det. Da han kommer tilbake til senga, våkner hun og spør: «Hva?»

«Ikke noe. Bare sov videre.»

«Mareritt?»

«Kanskje.» Han ler.

«Hva er det?»

«Jeg tror ikke jeg er klar for å være et spøkelse ennå», sier Keller. «Eller å leve med spøkelser. Og du hadde rett – krigen min er ikke over.»

«Du vil si ja til jobben.»

«Ja.» Han legger hånden bak hodet hennes og trekker henne nærmere. «Men bare hvis du blir med.»

«Arturo …»

«Vi bærer sorgen vår som om den er en slags medalje», sier Keller. «Vi sleper den med oss som en lenke, og den er tung, Mari. Jeg vil ikke la den overvinne oss, redusere oss om mennesker. Vi har mistet så mye. Ikke la oss miste hverandre også. Det er et altfor stort tap.»

«Sykehuset …»

«Jeg skal ta hånd om det. Det lover jeg.»

*

De gifter seg i New Mexico, i klosteret Christ in the Desert, tar en kort bryllupsreise til Taos, og så kjører de til Washington, der O’Briens eiendomsmegler har funnet noen hus de kan se på.

De blir begeistret for et hus i Hillyer Place, legger inn et bud og kjøper det.

Neste morgen er Keller på jobb.

Fordi han vet at spøkelset er tilbake.

Og med det er også monsteret tilbake.
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