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Joel, jeg er så lei for det. At jeg skulle treffe deg igjen på den måten … Hvorfor gikk jeg på det toget? Jeg burde ha ventet på neste. Det ville ikke ha spilt noen rolle. Jeg glemte uansett å gå av på riktig stasjon, og vi kom for sent til bryllupet.

For hele veien til London kunne jeg ikke tenke på annet enn deg, på hva du kunne ha skrevet på lappen du ga meg. Da jeg omsider brettet den ut, stirret jeg på den så lenge at neste gang jeg løftet blikket, hadde Blackfriars både kommet og gått.

Det var et hav av ting jeg ville – måtte – si til deg, også. Men det bare klikka for meg da jeg så deg. Kanskje jeg var redd jeg skulle si for mye.

Men tenk om i dag var dagen, Joel? Tenk om i dag var den siste sjansen jeg hadde til å se ansiktet ditt, høre stemmen din?

Tiden flyr, og jeg vet hva som venter.

Jeg skulle ønske jeg hadde blitt. Bare noen minutter lenger. Unnskyld.


DEL ÉN
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Klokken er ett om natten, og jeg står i bar overkropp og ser ut av stuevinduet mitt. Himmelen er stille og pepret med stjerner, månen en klinkekule.

Hvert øyeblikk nå vil naboen, Steve, komme ut fra leiligheten over min. Han vil ha stø kurs mot bilen mens den lille datteren spreller vilt i babysetet. Han tar med seg Poppy på kjøreturer midt på natten i håp om at bilduren og spillelisten med dyrelåter fra bondegården skal få henne til å sovne.

Nå kommer det. Lyden av søvndrukne skritt i trappen, Poppys sutring. Hans umiskjennelige mishandling av den uregjerlige ytterdøren. Jeg ser at han går mot bilen, låser den opp med fjernnøkkelen, nøler. Han er forvirret, vet at det er noe som ikke stemmer. Men hjernen er ennå ikke helt med.

Til slutt går det opp for ham. Han banner, tar seg til hodet. Tar to vantro runder rundt bilen.

Beklager, Steve – det er alle fire hjul. Noen har definitivt sluppet ut luften. Du kommer ingen vei i natt.

Et øyeblikk er han en statue i det kliniske lyset fra gatelykten. Så får noe ham til å stirre rett på vinduet jeg ser ut av.

Jeg bevarer fatningen. Så lenge jeg står stille, må det være nærmest umulig for ham å se meg. Persiennene er trukket ned, leiligheten stille og mørk som et hvilende krypdyr. Han kan ikke vite at jeg har øyet presset mot en enkelt lamell. At jeg følger med på alt som skjer.

Blikkene våre er kortvarig hektet i hverandre før han ser bort og rister på hodet, samtidig med at Poppy spanderer et godt timet vræl på hele gaten.

Et lys blir tent i huset på den andre siden. Lysstråler treffer den mørklagte gaten, irritasjon siver ut gjennom vinduet. «Ærlig talt, kamerat!»

Steve løfter en hånd, så snur han og går inn igjen. Jeg hører de to i trappen; Poppy skriker standhaftig hele veien. Steve er vant til å være våken på rare tider, men Hayley prøver nok å få sove. Hun har nylig gått tilbake til jobben i et av Londons prestisjetunge advokatfirmaer, hvilket innebærer at det betyr noe hvis hun dupper av under møter.

Ikke desto mindre. Mine oppgaver denne natten er fullført. Jeg krysser dem av i notatboken, og så setter jeg meg i sofaen og åpner persiennene slik at jeg kan se stjernene.

Jeg unner meg en klunk whisky som belønning, for det er det jeg pleier å gjøre ved spesielle anledninger. Så gjør jeg den til en dobbel, som jeg tar på styrten.

Tjue minutter senere er jeg klar for bingen. Jeg er ute etter en helt bestemt form for søvn, og alt jeg har gjort i natt, bør hjelpe meg å oppnå den.

«Han er skikkelig heit», sier Iris, den noen-og-åtti år gamle nesten-naboen min, da jeg kommer for å gå tur med den gule labradoren hennes, Rufus, noen få timer senere.

Klokken er ennå ikke åtte om morgenen, noe som muligens kan forklare hvorfor jeg ikke har den fjerneste anelse om hva hun prater om. Naboen hennes, Bill, som stikker innom de fleste formiddager med en liten sladderhistorie eller en pussig, liten brosjyre? Postbudet, som nettopp vinket så kjekt til oss gjennom stuevinduet?

Postbud. De er alltid enten sykt blide, eller sure som eddik. Aldri noe midt imellom.

«Han har sovet på gulvflisene i kjøkkenet for å avkjøle seg.»

Det er klart. Hun snakker om bikkja. Dette skjer oftere enn jeg setter pris på, at jeg er for utslitt til å føre en enkel samtale med en som er minst dobbelt så gammel som meg. «God idé.» Jeg smiler. «Kanskje jeg også skal prøve det.»

Hun ser skarpt på meg. «Det vil neppe gjøre deg mer populær hos damene, vil det vel?»

Å, disse damene. Hvem var nå de, igjen? Iris virker overbevist om at de står i kø et eller annet sted, interessert i å sette livet på vent for å få henge med en fyr som meg.

«Tror du han orker?» spør hun med et nikk i retning av Rufus. «Å være ute i denne varmen?»

Før i tiden var jeg veterinær. Jeg er ikke det nå lenger. Men jeg tror Iris finner mine tidligere meritter betryggende.

«Det er kjøligere i dag», forsikrer jeg henne. Hun har rett i at det har vært varmt i det siste, til å være i begynnelsen av september. «Vi kan gå ned til båtdammen og vasse litt.»

Hun smiler. «Du også?»

Jeg rister på hodet. «Foretrekker å begå mine ordensforstyrrelser etter stengetid. Gjør det mer spennende.»

Hun lyser opp som om de døve morsomhetene mine er dagens høydepunkt for henne. «Vi er så heldige som har deg, ikke sant, Rufus?»

I rettferdighetens navn må det sies at Iris er temmelig kul. Hun går med øredobber formet som frukt, og har premiumabonnement på Spotify.

Jeg bøyer meg for å ta på Rufus båndet idet han reiser seg. «Han er fortsatt litt i tyngste laget, Iris. Det får ham ikke akkurat til å tåle varmen noe bedre. Hvordan går det med slankekuren hans?»

Hun trekker på skuldrene. «Han kan lukte ost på femti skritts avstand, Joel. Hva kan jeg si?»

Jeg sukker. Jeg har mast på Iris om fôringen av Rufus i snart åtte år nå. «Hva var avtalen vår? Jeg skulle gå tur med ham, og du skulle ta deg av resten.»

«Jeg vet det vel.» Hun begynner å føyse oss ut av stuen med spaserstokken sin. «Men jeg kan bare ikke stå for det fjeset.»

Jeg har tre hunder med meg innen jeg kommer fram til parken. (Jeg lufter to andre sammen med Rufus, for tidligere klienter som ikke er særlig mobile. Det er en fjerde hund også, en grand danois som heter Bruno. Men han er dårlig sosialisert og skremmende sterk, så ham lufter jeg etter mørkets frambrudd.)

Selv om luften har fått et friskere drag i løpet av natten, holder jeg det jeg lovet Iris angående båtdammen. Jeg slipper hundene løs og kjenner at jeg blir lysere til sinns av å se dem galoppere som hester ut i vannet.

Jeg trekker pusten. Forsøker nok en gang å overbevise meg selv om at det jeg gjorde i natt, var riktig.

Det måtte det være. For saken er nemlig den at jeg har vært sanndrømt hele mitt liv. Har hatt den typen klare, livaktige drømmesyner som får meg til å våkne med et rykk. De viser meg hva som kommer til å skje, dager, uker, år framover i tid. Og alltid handler de om menneskene jeg er glad i.

Drømmene kommer hver uke eller så, med en rimelig jevn fordeling av godt, vondt og nøytralt innhold. Men det er de dystre forvarslene jeg frykter mest: ulykker og sykdommer, smerte og motgang. De er grunnen til at jeg er konstant skjerpet, alltid i høyeste beredskap. Lurer på når jeg neste gang blir nødt til å omdirigere skjebnens veier, ile til for å gripe inn i noens omhyggelig lagte planer.

Eller enda verre, for å redde et liv.

Jeg følger med på de firbeinte protesjeene mine fra vannkanten, sender en gruppe andre hundeluftere et smil og styrer av nødvendighet langt utenom. De møtes ved brua de fleste morgener og vinker meg til seg hvis jeg begår den tabben det er å få øyekontakt. Jeg har holdt avstand helt siden den gangen de begynte å utveksle råd om god nattesøvn, og samtalen dreide over på botemidler og behandlinger til hjemmebruk, piller og rutiner. (Jeg unnskyldte meg og forsvant. Har ikke hengt med dem siden.)

Hele greia ble bare for mye for meg. I jakten på en drømmeløs natt har jeg nemlig prøvd alt sammen. Kosthold, meditasjon, positive tanker. Lavendel og hvit støy. Melkedrikker. Sovetabletter med ekstra bivirkninger, eteriske oljer. Fysisk aktivitet så krevende at jeg har måttet stoppe opp for å spy. Perioder med altfor høyt alkoholinntak i tjueårene, under den misforståtte oppfatningen at jeg kunne endre søvnsyklusene mine. Men flere års eksperimentering bekreftet bare at syklusene mine ikke var til å rokke. Og ingenting jeg gjør, har noensinne kunnet forandre på det.

Likevel tilsier enkel matematikk at mindre søvn nødvendigvis gir færre drømmer. Så nå for tiden holder jeg meg oppe til godt uti de små timer, hjulpet av dataskjermen og et temmelig tungt koffeinmisbruk. Deretter bevilger jeg meg en kort, tilmålt hvileperiode. Jeg har trent opp hjernen til å forvente at jeg skal være lys våken etter bare noen få timer.

Det er derfor jeg nå har et akutt behov for kaffe. Jeg plystrer hundene opp av vannet og begynner å gå bortover stien langsmed elva. På veien til høyre for meg er det virkelige livet i ferd med å komme i gang. Rushtrafikk, syklister, fotgjengere, varebiler. Et disharmonisk orkester som stemmer opp en helt alminnelig hverdagsmorgen.

Det får meg på en underlig måte til å lengte etter normale forhold. Jeg har for øyeblikket ikke særlig plass i hodet til inntektsgivende arbeid, vennskap eller helsespørsmål. Bekymringene og søvnmangelen gjør meg konstant utkjørt, urolig og anspent.

Om ikke annet så for å hindre hele greia i å overmanne meg fullstendig følger jeg noen ganske enkle leveregler: daglig mosjon, ikke for mye alkohol, styre unna kjærligheten.

I hele mitt liv har jeg fortalt sannheten til bare to mennesker. Og den andre gangen sverget jeg på skulle bli den siste. Det er grunnen til at jeg ikke kan fortelle Steve hva jeg gjorde i natt, at jeg handlet ut fra et febrilt forvarsel om Poppy. Fadderbarnet mitt, som jeg er like glad i som mine egne nieser. Jeg så alt sammen: Den utslitte Steve som glemte å bremse i et veikryss, mens Poppy satt bak i bilen. Jeg så bilen hans drønne inn i en lyktestolpe i femti kilometer i timen. Hun måtte skjæres løs etter ulykken.

Så jeg iverksatte de nødvendige tiltakene. Som gjorde meg fortjent til den doble whiskyen, om jeg skal si det selv.

Jeg tar hundene i bånd igjen og begynner på tilbakeveien. Jeg blir nødt til å unngå Steve, i hvert fall en stund. Jo lenger jeg kan ligge lavt i terrenget, desto mindre sannsynlig er det at han kommer til å koble meg til det som skjedde i natt.

Med det samme hundene er levert, skal jeg finne meg en kafé der jeg kan gå i dekning, tenker jeg. Et sted der jeg kan sitte stille og rolig i en krok og drikke kaffe, anonym og ubemerket.
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«Ikke kom her og si at det aldri har hendt deg før.» Dot og jeg tørker av bordene i kafeen etter stengetid mens vi utveksler teorier om kunden som var her tidligere i dag, og som gikk uten å betale. Dette er den beste tiden på dagen for meg – når vi roer oss ned og forteller hverandre historier mens vi gjør lokalet klart for neste dag. Utenfor vinduet er tidlig-september-luften varm og myk som ferskenhud.

«Kanskje det rett og slett var en glipp», sier jeg.

Dot drar hånden gjennom den blekede hårmanken. «Seriøst. Hvor lenge har du jobbet her?»

«Halvannet år.» Det låter mer utrolig hver gang jeg sier det.

«Halvannet år, og du har ennå ikke hatt en som stikker uten å betale.» Dot rister på hodet. «Du må ha det rette utseendet.»

«Jeg er sikker på at han bare glemte seg. Jeg tror han ble distrahert av Murphy.»

Murphy er hunden min, en svart og brun blandingshund. Eller, han er på en måte min. Uansett lever han ut drømmen om å være kafeens maskot, for det er ikke måte på hvor mange folk som gir ham oppmerksomhet og lurer til ham godbiter i smug.

Dot snøfter. «Det eneste den fyren glemte, var å ta fram lommeboken.»

Jeg hadde aldri sett ham før. Men så har jeg heller aldri sett mange av dagens kunder før. Konkurrenten på toppen av bakken tar seg vanligvis av de fleste av pendlerne i Eversford, markedsbyen der jeg har bodd hele mitt liv. Men konkurrenten hadde stengt dørene uten forvarsel i dag morges, og de faste kundene kom drivende taust inn av døren vår med det samme vi åpnet, en strøm av nålestripete dresser og aftershave og blankpussede sko.

Men denne kunden var annerledes. Jeg synes faktisk det hadde vært litt pinlig å innrømme hvor godt jeg festet meg ved ham. Han kunne umulig ha vært på vei til noe kontor – han hadde sovesveis i det mørke håret og virket helt utkjørt, som om han hadde en urolig natt bak seg. Da jeg kom for å ta imot bestillingen hans, så han først forvirret ut, men da han omsider vendte blikket mot meg, grep øynene hans fatt i meg og slapp ikke taket.

Vi vekslet ikke mer enn et par ord, men jeg husker at før han gikk uten å betale – og innimellom skriblingen i en notatbok – hadde han knyttet et ordløst bånd til Murphy.

«Jeg tror han kan være forfatter. Han hadde med seg en notatbok.»

Dot uttrykker sin uenighet med nok et snøft. «Det er klart – en sultende forfatter. Typisk deg å gjøre noe romantisk ut av et simpelt tyveri.»

«Jo da, men hadde det vært opp til deg, ville vi hatt et slikt skilt som de har på enkelte bensinstasjoner. Ikke fyll tanken hvis du ikke kan betale…»

«Der sa du jammen meg noe.»

«Det var ikke et forslag.»

«Neste gang legger jeg ham kanskje i gulvet med det beste rundsparket mitt.»

Jeg tviler ikke på at det ville funket bra – Dot har nylig begynt med kickboksing og går inn for det med misunnelsesverdig energi. Hun har stadig noe nytt på gang, løper gjennom livet, ustyrlig som en skapning som nettopp har sluppet ut av buret.

Hun på sin side mener at jeg har feiget unna verden – at jeg har sneket meg inn i dens avkroker og glipper med øynene når lyset blir for sterkt. Hun har sannsynligvis rett.

«Ingen kampsportutfoldelse overfor kundene», sier jeg. «Kafeens reglement.»

«Uansett blir det ingen neste gang. Jeg husker hvordan han ser ut. Hvis jeg treffer ham på byen, kommer jeg til å forlange de ti pundene tilbake.»

«Han drakk bare en kaffe.»

Dot trekker på skuldrene. «Vi kaller det et spis-og-stikkgebyr.»

Jeg smiler og går forbi henne inn på kontoret for å skrive ut bestillingen av varer til dagen etter. Jeg har ikke vært borte mer enn et minutt da jeg hører henne rope: «Vi har stengt! Kom igjen i morgen!»

Da jeg stikker hodet ut av kontordøren, kjenner jeg igjen skikkelsen som står utenfor. Og det samme gjør visst Murphy – som snuser forventningsfullt på dørhengslene og logrer med halen.

«Det er ham», sier jeg og kjenner et par små sommerfugler i magen. Høy og mager, grå T-skjorte, mørke jeans. Hud som tyder på en sommer tilbrakt utendørs. «Fyren som glemte å betale.»

«Å.»

«Godt detektivarbeid, Sherlock.»

Med et fortørnet uttrykk setter Dot nøkkelen i låsen, vrir om og åpner døren på en liten sprekk. Jeg hører ikke hva han sier, men antar at han har kommet for å gjøre opp for seg, ettersom hun tar av sikkerhetslenken og åpner døren for å slippe ham inn. Murphy tripper baklengs innover i rommet da han kommer inn, stadig logrende.

«Jeg gikk uten å betale tidligere i dag», sier han uten omsvøp, med avvæpnende skyldbevissthet. «Helt utilsiktet. Vær så god.» Han rekker Dot en tjuepundseddel, drar hånden gjennom håret og retter blikket mot meg. Øynene hans er store, mørke som våt jord.

«Jeg skal hente vekslepengene dine», sier jeg.

«Nei, glem det. Takk skal dere ha. Og beklager.»

«Ta noe med deg, da. En kaffe til, et kakestykke? Som takk for at du var så ærlig.» Bortsett fra alt annet er det noe i holdningen hans som liksom trygler om litt vennlighet.

Det er litt drømmekake igjen, en luftig dansk formkake med karamellisert kokostopping. Jeg legger et stykke i en eske og rekker den mot ham.

Han nøler et øyeblikk, gnir seg usikkert på månesigden av skjeggstubb langs kjevebeinet. Så tar han imot esken; fingertuppene hans berører så vidt mine. «Tusen takk.» Han nikker kort og går, og et varmt pust av fløyelsmyk luft driver inn i lokalet gjennom den åpne døren.

«Det må jeg si», sier Dot. «Det var en mann av få ord.»

«Jeg tror han ble litt satt ut da jeg ga ham det kakestykket.»

«Ja, hva handlet egentlig det om? En kaffe til?» hermer hun. «Et stykke drømmekake?»

Jeg klarer med nød og neppe å overvinne trangen til å rødme. «Han kom i det minste tilbake for å gjøre opp for seg. Og det beviser hvor grusomt kynisk du er.»

«Vil ikke si det. Med det kakestykket er det bare så vidt du går med overskudd.»

«Det er ikke det som er poenget.»

Dot hever et microbladet øyenbryn. «Er ikke sikkert sjefen er enig. Eller i hvert fall ikke regnskapsføreren hans.»

«Nei, Ben ville ha sagt at du burde ha større tro på menneskets natur. Ikke sant – gi folk en sjanse.»

«Så hva skal du gjøre i kveld?» Dot har et smil i blikket idet hun går forbi meg og inn på kontoret for å hente jakken sin. «Sove på gaten for et veldedig formål? Åpne et popup-suppekjøkken?»

«Veldig vittig. Mulig jeg bare henger hos Ben en liten stund for å se hvordan det går med ham.»

Dot svarer ikke. Jeg vet hun synes at jeg bekymrer meg for mye om Ben, at jeg tilbringer for mye tid nedsunket i minner.

«Hva med deg?»

Hun kommer ut igjen, solbriller på toppen av hodet. «Skal stå på vannski.»

Jeg smiler. Det er klart – hva ellers?

«Du burde bli med.»

«Nei, jeg er altfor klønete.»

«Hva så? Vannet er mykt.»

«Nei, jeg bør heller …»

Hun ser skarpt på meg. «Du vet hva jeg mener, Cal.»

«Ja visst.»

«Har du registrert deg på Tinder ennå?»

«Nei.» Ikke mas på meg, vær så snill.

«Eller jeg kan ordne en date for deg …»

«Jeg vet det.» Dot kan alt. «God fornøyelse i kveld.»

«Jeg skulle gjerne ha sagt det samme til deg, men …» Hun blunker vennlig. «Vi ses i morgen.» Og i en sky av Gucci Bloom til avskjed blir hun borte.

Etter at hun har gått, slår jeg av lampene en etter en, før jeg min vane tro setter meg en siste gang ved vinduet for å puste inn den svake duften av bakervarer og kaffebønner. Som på refleks tar jeg telefonen opp av lommen, blar meg fram til Graces nummer og trykker på det.

Nei. Du kan ikke fortsette slik. Hold opp.

Jeg avbryter anropet og låser skjermen igjen. Å ringe henne er en vane jeg har strevd for å legge av meg i det siste, men synet av navnet hennes på telefonlisten gir meg alltid et løft, som et strålende gløtt av sol på en ellers steingrå dag.

Jeg lar blikket gli ut av vinduet da jeg uventet oppdager at jeg ser rett inn i de vaktsomme, mørke øynene til notatbokmannen fra tidligere. Jeg rykker til og begynner på et smil, men er for sen – han ser ned på fortauet og blir til en skygge som forsvinner med raske skritt i det dunkle kveldslyset.

Han bærer ikke lenger på kakeesken. Enten har han allerede spist kaken, eller så har han kastet den i første og beste søppeldunk.
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Jeg bråvåkner ved totiden. Smyger meg ut av sengen, griper notatboken og prøver å la være å forstyrre henne.

Varmen fra forrige uke har fordunstet, og det er litt småkaldt i leiligheten. Jeg trekker på meg en hettegenser og et par joggebukser, går ut på kjøkkenet.

Jeg setter meg ved frokostbenken og skribler ned det hele.

Den yngre broren min, Doug, kommer uansett til å bli storfornøyd. Jeg drømte at datteren hans, Bella, får et idrettsstipend til den lokale privatskolen det året hun fyller ti. Blir visstnok en fremragende svømmer på fylkesnivå, tar haugevis av medaljer hver bidige helg. Merkelig hvordan det kan gå. Doug ble nektet adgang til den lokale svømmehallen da han var gutt, etter å ha tatt bomba en gang for mye og vist fingeren til badevaktene.

Bella har ikke engang fylt tre. Men slik Doug ser det, er det aldri for tidlig å legge planer når potensialet er til stede. Han har allerede satt fire år gamle Buddy i gang med å spille tennis, og ser på Britain’s Got Talent for inspirasjon til strebersk foreldreskap.

Men nå har altså drømmen min bekreftet at det vil lønne seg. Jeg skriver en påminnelse med tre streker under om at jeg skal nevne lokale svømmeklubber for ham så snart jeg får sjansen.

«Joel?»

Melissa står i døren og betrakter meg, lydløs som en spion.

«Vond drøm?»

Jeg rister på hodet, forteller henne at drømmen var god.

Melissa har på seg en av mine T-skjorter, og hun kommer antakelig til å beholde den på når hun går hjem. Hun tror det er søtt å gjøre sånt. Men jeg ville helst ha sluppet å måtte foreta stadige vareopptellinger i mitt eget garderobeskap.

Hun kommer nærmere, svinger seg opp på en krakk. Krysser de nakne beina, drar fingrene gjennom den rødblonde hårmanken. «Var jeg med i den?» Hun blunker på en måte som er både kokett og liderlig.

Det ville faktisk ha vært en umulighet, har jeg lyst til å si, men lar det være. Hun vet ingenting om hvordan drømmene mine arter seg, og slik skal det fortsette å være.

I snart tre år har Melissa og jeg truffet hverandre en gang i måneden eller så, som regel med lite kontakt innimellom. Steve har stoppet henne for å slå av en prat oftere enn jeg synes noe om, som om han tror det er noen vits i å bli kjent med henne. Selv Melissa synes den tanken er morsom, og har begynt å prate med ham ute på gangen bare for å provosere meg.

Jeg kikker opp på kjøkkenklokken. Kveler en gjesp. «Det er midt på natten. Du burde gå og legge deg igjen.»

«Nei.» Hun sukker dovent, pirker på en negl. «Jeg er våken nå. Kan like gjerne sitte oppe sammen med deg.»

«Når skal du på jobb?» Melissa er kommunikasjonssjef i London-avdelingen av et afrikansk gruveselskap. Tidligvaktene hennes begynner ofte klokken seks om morgenen.

«Altfor tidlig», sier hun, og øynene lyser av misnøye. «Jeg tar en sykedag.»

Jeg hadde planlagt en hundetur med Kieran, en kamerat av meg, i morgen tidlig, håpet å rekke frokost på kafeen. Jeg har vært der flere ganger nå, etter brøleren med den glemte betalingen i forrige uke.

Til å begynne med må jeg nok innrømme at jeg følte det som en slags moralsk plikt å gå tilbake. Men nå handler det mer om hunden som holder til der, og den gode kaffen. Og den varme velkomsten jeg får, til tross for at jeg var alt annet enn en eksemplarisk kunde den første gangen jeg var der.

«Egentlig … har jeg lagt andre planer.» Magen knytter seg av skyldfølelse med det samme jeg sier det.

Hun legger hodet på skakke. «Sjarmerende. Vet du, jeg skjønner fremdeles ikke hvorfor du er singel.»

«Du er singel», påpeker jeg, slik jeg gjør hver gang hun kommer hit.

«Jo da. Men jeg ønsker å være det.»

Det er en av Melissas teorier. At jeg er desperat etter et forhold, at jeg på liv og død vil bli noens kjæreste. Jeg hadde vært singel i fem år før jeg traff henne, et faktum hun fryder seg over som en katt over leken med en mus. Noen ganger påstår hun til og med at jeg er for klengete, når jeg sender en melding etter en måned med null kontakt, for å høre om hun har lyst på hentemat.

Hun tar imidlertid feil. Jeg har vært ærlig overfor henne fra dag én, da jeg spurte om hun syntes det var greit om vi holdt det helt uforpliktende. Hun lo og sa ja. Fortalte meg at jeg var høy på meg selv.

«Vet du, en dag kommer jeg til å åpne den notatboken når du sover, og se hva det egentlig er du skriver i den.»

Jeg ler halvveis og ser ned, redd for hva jeg kunne komme til å svare på det der.

«Er det noe jeg kunne selge til avisene?»

Kanskje det. Alt står i den. En drøm hver uke i tjueåtte år, og jeg har skrevet notater de siste tjueto.

Jeg skriver ned alt sammen, i tilfelle jeg blir nødt til å foreta meg noe. Men fra tid til annen må jeg faktisk se en vond drøm bli til virkelighet. Jeg lar dem passere hvis de ikke er altfor alvorlige, eller når jeg ikke har noen mulighet til å gripe inn. Ingen av alternativene er ideelle for en mann som tenker som jeg.

Likevel. Som diamanter i skitt skinner de bedre drømmene mellom de vonde. Forfremmelser, graviditeter, små glimt av hell og lykke. Og så er det de kjedelige drømmene om livets trivialiteter, rutiner. Hårklipp og dagligvarebutikker, husarbeid og hjemmelekser. Jeg kan se hva Doug spiser til middag (lungemos, seriøst?). Eller jeg finner ut hvorvidt pappa går til topps i den lokale badmintonligaen, eller om niesen min glemmer gymtøyet.

De relevante klokkeslettene og datoene står klart for meg uansett når jeg våkner. De sitter like spikret i hodet som min egen fødselsdato, eller vissheten om hvilken dato i desember som er julaften.

Jeg er oppmerksom på alt, også det uinteressante. Holder rede på det hele i notatboken. I tilfelle det finnes et mønster, en ledetråd der inne et sted. Noe jeg ikke har råd til å overse.

Nå kaster jeg et blikk på notatboken som ligger på kjøkkenbenken. På alerten i tilfelle Melissa prøver å snappe den til seg. Hun merker det umiddelbart og smiler mykt, forteller meg at jeg kan slappe av.

«Har du lyst på kaffe?» sier jeg i et forsøk på å dempe glimtet hun har i øyet. Ikke desto mindre kjenner jeg et stikk av dårlig samvittighet. Tross den selvsikre holdningen er jeg sikker på at hun ikke ville hatt det minste imot å komme hit bare en eneste gang og fått sine fulle åtte timer, som et normalt menneske.

«Vet du, med alle pengene du har, kunne du ha unnet deg en skikkelig kaffemaskin. Det er ingen som drikker pulverkaffe lenger.»

Ingenstedsfra dukker et bilde av kafeen opp i tankene mine. Av Callie som setter kaffen foran meg, og utsikten til den brolagte gaten fra plassen min ved vinduet. Det skremmer meg litt, og jeg skyver det fra meg, fordeler kaffepulver i to krus. «Hvilke alle penger?»

«Jeg elsker at du later som om du er fattig. Før jobbet du som veterinær, og nå jobber du ikke i det hele tatt.»

Det er bare delvis sant. Jo, jeg har oppsparte midler. Men utelukkende fordi jeg innså i tide at jobben min hang i en tynn tråd. Og de pengene kommer ikke til å vare evig.

«Sukker?» spør jeg for å få henne på andre tanker.

«Jeg er søt nok.»

«Det kan diskuteres.»

Hun overhører meg. «Så – vil du det?»

«Vil jeg hva?»

«Kjøpe deg en skikkelig kaffemaskin.»

Jeg legger armene i kors og snur meg mot henne. «For den ene gangen i måneden du er her?»

Hun blunker til meg. «Vet du, hvis du begynte å behandle meg ordentlig, hadde det kanskje vært en mulighet for at dette kunne blitt noe mer.»

Jeg gjengjelder blunket, slår skjeen mot kruset. «Pulverkaffe eller ingenting.»

Jeg hadde min første profetiske drøm da jeg var bare sju, da jeg var så godvenner med fetteren min, Luke, som om det overhodet var mulig å bli. Vi var født med bare tre dagers mellomrom og tilbrakte hver ledige stund sammen. Spilte data, syklet, løp rundt med hundene.

En natt drømte jeg at da Luke tok den vanlige snarveien over idrettsplassen til skolen, ble han angrepet av en svart hund som plutselig dukket opp. Jeg våknet klokken tre om natten, akkurat idet hunden klappet igjen kjeften over ansiktet til Luke. Tidspunktet da dette skulle skje, dundret som migrene i hodet mitt.

Jeg hadde bare noen timer på meg til å avverge det.

Over en urørt frokost fortalte jeg mamma alt sammen, tryglet henne om å ringe pappas søster, Lukes mor. Hun nektet stillferdig, var helt rolig og forsikret meg om at det bare dreide seg om en vond drøm. Lovet at jeg kom til å se Luke stå og vente på meg i skolegården, aldeles uskadd.

Men Luke sto ikke og ventet i skolegården, aldeles uskadd. Så jeg løp hjem til ham, så fort at jeg fikk blodsmak i munnen. En mann jeg ikke kjente, åpnet døren. Han er på sykehuset, opplyste han bryskt. Ble angrepet av en hund på idrettsplassen i dag morges.

Mamma ringte tanten min den samme kvelden og fikk høre alle detaljene. En svart hund hadde angrepet Luke på skoleveien. Han trengte plastisk kirurgi i ansiktet, på den venstre armen og på halsen. Det var flaks at han fortsatt var i live.

Da mamma hadde lagt fra seg telefonen, tok hun meg med inn i stuen, der vi ble sittende helt stille ved siden av hverandre i sofaen. Pappa hadde ikke kommet hjem ennå. Jeg kan fremdeles huske lukten av kyllingsuppen med nudler som hun lagde til meg. Den merkelig betryggende lyden av søsknene mine som småkjeklet ovenpå.

«Det er bare et sammentreff, Joel», sa mamma flere ganger. (Nå lurer jeg på om det var seg selv hun prøvde å overbevise.) «Du vet hva det er, ikke sant? Det er når noe skjer helt tilfeldig.»

Mamma jobbet i pappas regnskapsfirma den gangen. I likhet med ham tjente hun til livets opphold ved å forholde seg til logikk og faktaopplysninger. Og det var et faktum at folk ikke var sanndrømte.

«Jeg visste at det kom til å skje», gråt jeg, utrøstelig. «Jeg kunne ha stoppet det.»

«Jeg vet at det ser slik ut, Joel», hvisket hun, «men det var bare en tilfeldighet. Husk det.»

Vi fortalte det aldri til noen. Pappa ville ha avfeid det som vrangforestillinger, og søsknene mine var fremdeles for små til å forstå eller bry seg. Vi lar det bare bli mellom oss, sa mamma. Og slik ble det.

Ikke engang den dag i dag kjenner de andre i familien min sannheten. De tror jeg er paranoid og full av angst. At de forvirrende advarslene og maniske inngrepene mine skyldes ubearbeidet sorg over mamma. Doug synes jeg burde ta meg en pille, for Doug tror det finnes en pille mot alt. (Spoiler: Det gjør det ikke.)

Har søsteren min, Tamsin, en mistanke om at det dreier seg om noe mer? Muligens. Men jeg er med vilje vag når det gjelder detaljene, og hun lar være å spørre.

Jeg kan ikke si at jeg aldri har vært fristet til å fortelle dem alt. Men hvis lysten melder seg, trenger jeg bare å tenke tilbake på den ene gangen jeg var naiv nok til å søke profesjonell hjelp. Forakten i blikket og hånfliret om munnen hans var nok til å få meg til å love dyrt og hellig at jeg aldri skulle betro meg til noen igjen.
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