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HUGO

Desember 1944

Han kom til å dø, det var ganske åpenbart. Hugo Langley forsøkte å se nøkternt på saken. Blenheim-flyets venstre vinge sto i brann, og flammene slikket omkring cockpiten. Bak ham lå navigatøren, kaptein Phipps, sammensunket over instrumentene sine. En blodstrime piplet frem under flygerhjelmen og rant nedover siden av ansiktet. Og skytteren, Blackburn, var allerede død, truffet i det bakre maskingeværtårnet av den første bølgen av Messerschmitt-jagere. Hugo var ikke sikker på om han selv var truffet. Det strømmet fortsatt så mye adrenalin gjennom kroppen at det var vanskelig å avgjøre. Han stirret ned på den blodflekkede buksen og funderte på om blodet var hans eget eller stammet fra Phipps.

«Faen,» sa han lavt. Han hadde ikke villet at det skulle ende slik, så fort. Han hadde sett frem til en dag å arve Langley Hall og adelstittelen og nyte statusen blant naboer som godseier sir Hugo Langley. Han tenkte et øyeblikk på kona og sønnen og kom til at tanken på dem ikke vekket sterke følelser. Hun kom til å klare seg fint uten ham. Hun kunne fortsette å bo på Langley Hall hos faren hans til hun fant en annen, hvilket hun utvilsomt kom til å gjøre. Sønnen, den underlige, fåmælte lille gutten, ville være for ung til å huske ham. De kom til å omtale ham som helt, skjønt han egentlig var en stakkars tosk, et lett offer. Dette bombetoktet burde aldri ha blitt fløyet. Alle visste at Blenheim-flyene var foreldet og langsommere enn fiendens fly. Og på turen nordover fra basen utenfor Roma for å nå målet, stasjonsområdet i Milano, måtte han fly seksten mil over tyskokkupert territorium.

Han forsøkte å vurdere situasjonen rasjonelt. Blenheim-flyet ville ikke rekke tilbake til basen selv om han klarte å snu den gamle kjerra, hvilket var lite sannsynlig med en motor i brann og den ene vingen ubrukelig. Men han aktet så visst ikke å bli sittende og styrte i flammer som en grillet kylling. Han kikket ut gjennom ruten og forsøkte å vurdere terrenget under seg, men kunne ikke se noe som helst. Natten var beksvart. Tett skydekke over ham. Ingen måne. Ingen stjerner. Ingen lys nede på bakken. Men det var heller ingen tegn til fiendtlige fly, med mindre de fortsatt fulgte etter ham. Han antok at de anså ham som ferdig og ikke lenger verdt å bry seg med. Av siste oppgitte posisjon gjettet han at de måtte være langt inne i Toscana nå. Kanskje til og med nord for Pisa og inne over områder som fortsatt var okkupert av tyskerne. Villmark med mange åser. Det fantes en mulighet for at han kunne holde seg skjult og komme seg trygt til kysten om han på et eller annet vis kunne klare å hoppe ut uten at fallskjermen tok fyr. Det var uansett verdt å ta sjansen. Han fomlet med å få åpnet cockpitdekselet. Han klarte å løsne slåen, men dekselet ville ikke rikke seg. Et øyeblikk følte han ren skrekk ved tanken på å være fanget der og bli langsomt stekt eller styrte til bakken i en ildkule, hva som nå enn måtte skje først. Han skjøv av alle krefter og kjente omsider dekselet gi etter og gli bakover. Straks slikket flammene rundt ham.

«Sett i gang, gjør det,» sa han til seg selv. Han kikket bakover mot Phipps. «Beklager, kompis,» sa han, «men jeg kan ikke ta deg med.» Fingrene var innpakket i tykke skinnhansker og nektet å lystre mens han tok av seg flygerhjelmen med oksygenmasken. Det ble straks vanskelig å puste, men han fløy ikke så høyt, og det kunne simpelthen skyldes panikk. Han strakte seg etter fallskjermen og forsøkte å spenne den på seg. Det føltes som om tiden sto stille, som om livet var redusert til sakte film. Til slutt kjente han selen lukke seg. Han anstrengte seg for å være rolig, forsøkte å reise seg og kjente en stikkende smerte i det venstre beinet. Pokker. Altså var han truffet. Ingen særlig mulighet til å flykte og gjemme seg da. Like fullt var det bedre enn å brenne i hjel eller styrte sammen med flyet. Med litt flaks ville han lande i et område som ikke lenger var under tysk kontroll. De var blitt drevet tilbake til det som ble kalt Den gotiske linjen og strakte seg tvers over halvøyen like nord for Pisa, og italienerne var ikke lenger deres allierte. Hugo hadde tidligere bodd i Italia og tvilte på at vanlige folk noen gang hadde vært voldsomt positive til verken tyskere eller krig.

Han løftet seg opp og ut til han satt sammenkrøket på den intakte vingen, utenfor flammenes rekkevidde, og klamret seg fast for bare livet mens vinden slo mot ham. Selv nå nølte han og forestilte seg at en Messerschmitt kunne ligge på lur for å skyte ham ned hvis han hoppet. Han lyttet, men kunne ikke høre den avslørende buldringen fra en fiendtlig jager, bare den dype knurringen fra sin egen høyre motor – den venstre hadde stanset. Han forsøkte å minnes den korte fallskjermtreningen for så lenge siden – hvordan han skulle ta sats, og hvor mange sekunder han skulle telle før han trakk i utløseren for å unngå at fallskjermen ble hengende fast i flyet. Tankene var et håpløst forvirret kaos.

Han trakk pusten dypt og kastet seg ut fra flyet. I noen sekunder kjente han hvordan han styrtet mot bakken. Så trakk han i snoren og ble dratt opp i loddrett stilling idet fallskjermen åpnet seg. Nedstigningen lot til å vare i en evighet. Et sted over seg hørte han det dype drønnet da bensintanken i flyet eksploderte. Han så flyet sitt spinne forbi mot bakken. Han så ikke selve øyeblikket da det traff bakken, men hørte lyden av sammenstøtet. Så ble han oppmerksom på de mørke formene av åser omkring seg og bakken som kom rasende opp mot ham. Igjen forsøkte han å huske de korte øyeblikkene med fallskjermtrening. Krølle seg sammen? Rulle? Det virket som om han falt fryktelig fort. Kanskje hadde ikke skjermen åpnet seg helt. Kanskje var den skadet av brannen. Han kikket opp og så den vage, hvitaktige sirkelen over seg. Den virket intakt. Så kikket han ned og forsøkte å danne seg et bilde av hvordan bakken så ut under ham. Han kunne så vidt se formen av landskapet og konturene av åser, noen av dem var allerede på høyde med ham. Og trær. Masse trær.

En antydning til daggry på himmelen i øst tegnet silhuetter av de mørke åsene. Ingen antydning til hustak eller by. Det var i det minste en god nyhet. Da var det mindre fare for å bli sett og umiddelbart bli tatt til fange. Men det var også ganske sannsynlig at han ville hekte seg fast i greinene på et tre og bli hengende hjelpeløs til han ble funnet. Han kunne faktisk høre hjertet hamre i brystet. Natten var så stille at han nesten trodde lyden kunne høres i mils omkrets og varsle hvem som helst som var våken så tidlig.

Så, da han kom lavere, hørte han lyder: vinden som rusket i dødt løv, knakingen fra en grein, og en hund som gjødde i det fjerne. Altså var det mennesker i nærheten. Og hvis de var bønder, sto de opp ved daggry. De siste sekundene av fallet virket som en evighet. Han følte seg hjelpeløst og grufullt eksponert og forestilte seg tyske soldater på bakken stående ved kjøretøyene med geværene rettet mot ham mens de ventet på at han skulle komme innenfor skuddhold.

Nå kunne han skjelne former: til venstre så han en slags forreven fjellskrent som ruvet over det mykere landskapet. Og trær – nakne trær som dekket åskammene, og under ham enda flere trær i jevne, ryddige rekker. Men ingen åpen mark. Ikke noe sted som kunne garantere en myk landing. Det gjør ingen stor forskjell, tenkte han bistert. Han hadde uansett ikke ferdigheter til å styre fallskjermen dit han ville.

Nå kom bakken raskt mot ham. Han kunne se rekkene med trær som strakte seg oppover en åsside foran ham. Det var små, velstelte trær, fortsatt med løv og åpenbart dyrket. En frukthage av et eller annet slag, med plass nok mellom rekkene til å lande om han bare kunne sikte seg ordentlig inn. Han trakk den iskalde luften dypt inn. Greinene strakte seg etter ham og fikk ham ut av kurs. Føttene traff bakken. Beina ga etter under ham, og så ble han halvveis slengt og halvveis dratt fremover.

«Slipp fallskjermen løs, din idiot!» brølte han til seg selv. Han forsøkte å løsgjøre seg fra selen idet ansiktet slo mot den frosne bakken, og så måtte fallskjermen ha hektet seg fast i noe. Han lå stille og kjente lukten av den leirete jorden som presset mot kinnet. Han forsøkte å reise seg og gå, men den sviende smerten i beinet bredte seg i ham. Det siste han hørte før han mistet bevisstheten, var en fugl som sang en hilsen til daggryet.
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JOANNA

Surrey, England, april 1973

Jeg hadde aldri tenkt på faren min som noe annet enn gammel – gammel og bitter, innesluttet og resignert, en som for lengst hadde gitt opp resten av verden. I min erindring hadde håret hans alltid vært grått. Ansiktet var fullt av dype rynker som ga ham et permanent mørkt utseende, selv når han tenkte glade tanker, noe som virkelig ikke hendte ofte, og han haltet en smule når han gikk. Derfor kom det ikke som noe stort sjokk da jeg mottok telegrammet som informerte meg om at han var død. Det som faktisk sjokkerte meg, var å innse at han bare var sekstifire.

Jeg slet med motstridende følelser mens jeg gikk langs veien som førte til Langley Hall. Landskapet var i full vårprakt. Skråningene var overstrødd med nøkleblom. De første blåklokkene hadde kommet til syne i skogkanten bakenfor. Kastanjetrærne langs veien hadde sprunget ut med de første knallgrønne bladene. Jeg merket at jeg instinktivt kikket opp og tenkte på de glinsende, brune hestekastanjene som ville komme senere på året. Da jeg var liten, kom landsbyguttene ofte ut hit med kjepper for å slå ned de største og beste kastanjene med det stikkende, grønne skallet, tre dem på en snor og herde dem til bruk i endeløse slåsskamper. Jeg hjalp dem med å samle kastanjene, men fikk ikke lov til å være med å slåss. Far satte ikke pris på at jeg menget meg med landsbybarna, selv om vår livsstil slett ikke var mer overdådig enn deres.

Over meg sang en svarttrost, og i det fjerne mente jeg å høre en gjøk. Jeg husket hvordan vi alltid lyttet etter årets første gjøk. I sangen het det vel: «Jeg gikk en tur på stien»?

Bortsett fra fuglesangen var det knapt en lyd å høre. Jeg var oppmerksom på lyden av skrittene mine som gjenlød fra de høye hekkene langs veien. Etter den konstante støyen og travelheten i London kom det som et sjokk å føle at jeg var det eneste mennesket i dette universet. Plutselig innså jeg hvor lenge det var siden sist jeg hadde vært hjemme. Var det mer enn et år? Ikke engang til jul, fordi far mislikte Adrian og hadde gjort det helt klart at han ikke var velkommen, og jeg var for sta til å dra dit uten ham. Egentlig mislikte han ikke Adrian i seg selv. Hvem kunne vel finne feil ved en stjernestudent fra University College Londons juridiske fakultet som jobbet som advokatfullmektig i et av de mest prestisjetunge advokatkontorene ved Temple Bar og var på god vei til å bli en vellykket prosedyreadvokat? Det var bare at jeg var samboer med Adrian, far mislikte. Far var av den gamle skolen, oppdratt til å gjøre det som var rett til enhver tid. Man bodde ikke sammen med en person av motsatt kjønn. Snarlig ekteskap ble forventet, og sex var noe man så frem til på bryllupsnatten. Det var slik sønnen til godseieren på Langley Hall skulle opptre, ved å fremstå som et eksempel på moral og sunn livsførsel for bøndene omkring seg. Grufullt rart og gammeldags i en tid da resten av verden hadde hengitt seg til en endeløs orgie av fri ytring, fri kledsel og fri kjærlighet.

«Tåpelig,» mumlet jeg uten helt å vite om jeg refererte til meg selv eller far. Jeg hadde vitterlig også vært tåpelig nok, og om jeg bare hadde lyttet til fars formaninger, ville jeg ikke ha vært i den situasjonen jeg nå befant meg i. Det var synd at han døde før han fikk anledning til å si: «Hva var det jeg sa?» Det ville ha gledet ham.

Et par duer lettet fra gresset foran meg. Vingene lød som klesvask som flagrer på en snor, og rev meg ut av tankerekken. Nå merket jeg andre lyder: en traktor i arbeid på en fjern åker, summingen av bier i epleblomstene på den andre siden av veien og den rytmiske klikkingen fra en gressklipper. Dette var lyder fra min barndom, trygge og beroligende. Det virket så fjernt i tid.

Det var uvanlig varmt og solfylt til april å være, og jeg angret på at jeg hadde tatt på den gode vinterkåpen. Den var det eneste svarte plagget jeg eide, og jeg tenkte det ville være passende at jeg ankom fødestedet i sørgeantrekk. Jeg tørket en svetteperle av pannen. Jeg burde ha tatt en drosje fra stasjonen. I gamle dager virket det ikke så langt å gå de tre kilometerne. Frem til jeg var elleve, gikk jeg hjem fra landsbyskolen, og den lå mer enn halvannen kilometer unna. Jeg husket hvordan det var å komme hjem fra universitetet i feriene og gå hele veien med den tunge kofferten. Jeg innså at jeg fortsatt måtte være ganske skrøpelig. Det var egentlig fullt forståelig, i og med at det ikke var lenge siden jeg ble utskrevet fra sykehuset. De sa at det ville ta tid før de brukne ribbeina var leget. Hvor lang tid hjertet mitt ville trenge, sa de ingenting om.

Den høye teglsteinsmuren som omga Langley-godset, erstattet skogholtet, og jeg satte instinktivt opp farten, ansporet av minner om å komme hjem. Jeg pleide alltid å løpe de siste meterne når jeg kom hjem fra landsbyskolen. Så stormet jeg inn på kjøkkenet, der mor kikket opp fra komfyren hvor hun bestandig var i ferd med å lage mat av noe slag. Jeg ble omsluttet av den varme duften av bakst. Hun hadde på seg et stort, hvitt forkle, ansiktet var rødt, og hun var overstrødd med mel. Hun pleide å åpne armene og gi meg en stor klem.

«Hvordan var det på skolen?» spurte hun vanligvis. «Har du vært flink jente og gjort som læreren sa?»

«Jeg er alltid flink jente. Og jeg gjør alltid som jeg får beskjed om,» svarte jeg og la som regel til en eller annen liten seier. «Og vet du hva? Jeg var den eneste som klarte den lange divisjonsoppgaven i mattetimen i dag.»

«Så flink du var.» Hun kysset meg på pannen, og så kikket vi opp idet far kom inn.

«Hun var den eneste som klarte regneoppgaven på skolen i dag,» sa mor stolt.

«Vel, selvsagt,» svarte han. «De er landsbyunger.» Så gikk han inn i stuen og satte seg ned med avisen. Mor så på meg, og så gliste vi megetsigende til hverandre.

Minnene om mor ga meg plutselig tårer i øynene. Selv etter alle disse årene savnet jeg henne fremdeles. Om hun bare fortsatt hadde levd, ville alt ha vært helt annerledes. Hun ville ha visst hva hun skulle si og gjøre. Hun ville ha vært min nødhavn. Jeg skyndte meg å tørke vekk tårene. Jeg ville ikke la noen se meg gråte.

Mens denne erindringen spilte seg ut i tankene, tok muren brått slutt, og så sto jeg utenfor den massive smijernsporten som førte inn til Langley Hall. Innenfor porten gikk den jevne oppkjørselen mellom velpleide blomsterbed opp til huset. De røde teglsteinene i Tudor-fasaden glødet i ettermiddagssolen. Solen glimtet i blyglassvinduene. Forsiden av huset var i ren Tudor-stil, eiendommen sir Edward Langley hadde fått av Henrik VIII for å hjelpe ham med å rive og plyndre klostrene. Faktisk hadde det ligget et kloster på akkurat denne eiendommen inntil min forfar ødela det, drev munkene ut og bygde et fint, nytt hus til seg selv i stedet. Av dette burde jeg antakelig ha gjettet at vi før eller senere ville bli rammet av en forbannelse.

Huset var større enn det ga inntrykk av fra forsiden. Senere Langley-generasjoner hadde føyd til to fine, georgianske fløyer og et anstrøk av viktorianske uhyrligheter i form av et hjørnetårn og en stor vinterhage på baksiden. Jeg sto stille og måpte som en turist med hendene rundt sprinklene i porten, som om jeg så det for første gang og beundret skjønnheten. Min slekts hjem. Langley-familiens hjem i fire hundre år. Og jeg gikk ikke glipp av ironien i at jeg selv aldri hadde bodd i huset – bare i den lille, mørke og trange portnerboligen.

Skiltet på muren ved siden av porten kunngjorde at dette var «Langley Hall pikeskole». I stedet for å forsøke å åpne porten, gikk jeg videre til den lille døren i muren og gikk inn slik jeg alltid hadde gjort. Jeg svingte inn på den smale stien til portnerboligen og kjente på inngangsdøren. Den var låst. Jeg vet ikke hvem jeg hadde ventet å finne der. Far hadde bodd alene etter at jeg begynte på universitetet. Vi bodde der, bare vi to, etter at mor døde da jeg var elleve.

Jeg sto utenfor døren og merket meg den avskallede malingen, de skitne vinduene og den bitte lille firkanten med gress som virkelig trengte å klippes, med bare noen få, tapre påskeliljer synlig her og der. Det gikk et grøss av anger gjennom meg. Jeg burde ha svelget den tåpelige stoltheten og kommet på besøk. I stedet lot jeg ham dø helt alene.

Jeg nølte, usikker på hva jeg skulle gjøre videre. Skolen på Langley Hall var stengt i påskeferien, men det burde like fullt være noen der i og med at telegrammet var sendt fra den adressen med beskjed om at far var blitt funnet på skolens område. Jeg antok at det var sendt av rektor, miss Honeywell. Hun hadde en leilighet i hovedhuset – det som ifølge far hadde vært det beste soverommet i gamle dager. Jeg snudde meg bort fra portnerboligen og tvang meg til å gå oppover oppkjørselen og konfrontere min gamle nemesis fra de sju mistrøstige årene jeg tilbrakte på skolen. Etter at far ble nødt til å selge Langley Hall og stedet ble omdannet til pensjonatskole for jenter, fikk han fortsette som kunstlærer og bo i portnerboligen. Og da mor døde, ble jeg tilbudt stipend så jeg kunne gå på skolen på dagtid. Det var antakelig godt ment – en vennlig gest. Far var henrykt over at jeg endelig kunne omgås jenter av riktig slag og få den riktige utdannelsen. Jeg ville heller ha gått på det lokale gymnaset sammen med de smarteste av klassekameratene mine fra landsbyen, men det hadde ingen hensikt å si imot far når han først hadde bestemt seg for noe.

Altså fikk jeg grønn og hvit uniform med stripete slips, panamahatt til sommerbruk og en vidbremmet velurhatt til vinterbruk og blazer med skolens våpenskjold – som var vårt gamle familievåpen, overtatt sammen med huset. Dermed begynte det som for meg ble et liv i fortvilelse. Langley Hall var ingen akademisk institusjon. I stedet tiltrakk den seg døtrene til overklassen og de som hadde råd til å betale for å bli betraktet som overklasse, og den forberedte disse jentene på gode ekteskap. Dette var selvsagt på sekstitallet, så man kringkastet ikke egentlig denne pussige holdningen. Det ble forventet av jentene at de skulle lære seg nyttige ferdigheter slik at de kunne finne egnet arbeid – PR, forlagsbransjen, BBC, kanskje drive kunstgallerier eller designe klær – inntil de fant riktig slags ektemann med riktig mengde penger.

Dermed var jeg et avvik helt fra starten av – vel hadde jeg en far med adelstittel, men han var skolens kunstlærer. Jeg bodde i portnerboligen og gikk på skolen med stipend. Og verst av alt var at jeg var smart og ambisiøs. Jeg stilte lærerne spørsmål og ønsket meg vanskeligere oppgaver i matematikk. Noen av lærerne likte meg og oppmuntret det nysgjerrige sinnet mitt. De latere og mindre kvalifiserte betraktet meg som brysom og forstyrrende. De sendte meg til rektor og fikk meg til å sitte igjen for å skrive: «Jeg må ikke avbryte læreren,» eller: «Jeg må ikke trekke læreren i tvil,» hundre ganger.

Miss Honeywells hodeskallelignende ansikt med de høye kinnbeina og det knusende hånfliret trådte tydelig frem i tankene. «Så du tror du vet bedre enn miss Snode, er det slik å forstå, Joanna?» eller: «Må jeg påminne deg om at du er her utelukkende som tegn på min velvilje fordi din far ikke lenger kan ta ordentlig vare på deg?»

Det siste var utvilsomt sant. Far hadde aldri laget et måltid eller strøket en skjorte i hele sitt liv. Mor hadde tatt omhyggelig vare på oss begge. Derfor innebar å bli elev på Langley Hall også å spise middag sammen med jentene, gjøre lekser sammen med dem på lesesalen og bare dra hjem for å sove. I det minste var jeg glad for denne lille lettelsen. Å dele sovesal med fiendene mine ville ha vært dråpen som fikk begeret til å flyte over.

Ikke at jeg hadde alle jentene mot meg. Jeg fant venner: stillferdige, flittige jenter som meg selv. Vi leste, lånte hverandre bøker og diskuterte dem mens vi spaserte på godset. Men det var kjernegruppen av populære jenter som beveget seg i flokk som ulver og elsket å hakke på alle som var svakere enn dem, som gjorde det klart og tydelig at jeg ikke hørte hjemme der.

«Beklager, det er ikke plass ved dette bordet,» pleide de å si når jeg lette etter et sted å sitte med lunsjbrettet mitt.

Turnskoene mine forsvant på mystisk vis. Ulveflokken hånflirte da jeg fikk skjenn for å ha mistet utstyret mitt. I motsetning til dem tok jeg ikke privattimer i tennis, og de gjorde narr av mine klossete forsøk på å treffe ballen. De snakket høyt om hvor de skulle stå på ski eller at de skulle reise til en villa i Frankrike. Da vi ble eldre, ble det etter hvert slutt på rampestrekene, dels fordi jeg aldri lot jentene merke at jeg tok meg nær av dem, men også fordi gutter og fester fikk større betydning. Da snakket de høyt om hvilke dansetilstelninger de skulle på og hvilke gutter som ville få fantastiske biler på attenårsdagen og kanskje komme kjørende på besøk og anspore jentene til å snike seg ut ved midnatt. Problemet var at alle var del av den samme sosiale kretsen – alle var forbundet i et gigantisk nettverk av familie eller forretninger. Jeg var en av de få som falt utenfor.

Altså holdt jeg ut til jeg kom opp i avgangsklassen. Jeg var drevet av et brennende begjær og en plan med livet mitt. Jeg skulle gå på universitetet, bli advokat, gjøre strålende fremgang, tjene masse penger og kjøpe Langley Hall tilbake. Jeg kunne se meg selv ta far i armen og lede ham oppover innkjørselen. «Nå er dette vårt igjen,» skulle jeg si. «Du er tilbake der du hører hjemme – som godseier.»

Og til miss Honeywell skulle jeg si: «Jeg beklager, men De må være ute herfra ved utgangen av skoleåret.» Og så skulle jeg smile.

Nå måtte jeg smile av min egen naive optimisme. Nå var far død. Jeg var den siste i arverekken. Adelstittelen kom til å dø ut, og det ville ikke lenger ha noen hensikt å føre Langley Hall tilbake til fordums storhet. Jeg trakk pusten dypt idet jeg gikk opp den brede trappen til inngangsdøren og ringte på.
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Jeg hørte dørklokken gi gjenlyd i foajeen, og så, etter en lang stund, åpnet døren seg, og miss Honeywell selv kom til syne. Jeg hadde ventet en betjent eller en stuepike og tok instinktivt et skritt bakover da jeg fikk se ansiktet hennes. Som alltid var det en perfekt maske av sminke, øyenbrynene var nappet og tegnet inn som tynne, brune streker, og håret, som nå var gråere enn slik jeg husket det, lå i perfekte lag av permanent. Det jeg ikke hadde ventet, var at hun skulle gå i langbukser og bluse som var åpen i halsen. Slik jeg husket henne, gikk hun hele skoleåret i skreddersydd drakt om vinteren med en gullnål på kragen, og nystrøket linkjole og perler om sommeren.

Hun virket også bestyrtet et øyeblikk, men så bredte et smil seg i ansiktet. «Joanna, kjære deg. Jeg hadde ikke ventet deg så raskt.»

«Jeg kom så snart jeg fikk telegrammet.»

«Jeg var ikke sikker på om vi sendte det til riktig adresse. Din far hadde flere adresser til deg, men vi håpet at advokatfirmaet ville finne deg.»

«Takk. Ja, de ringte meg da telegrammet ankom.»

«Vel, det er jo en lettelse. Jeg er så lei for å måtte overbringe en slik trist nyhet. Kom inn.» Hun gikk til side for å slippe meg inn i hallen med det svarte og hvite marmorgulvet. Inne var det herlig kjølig. Miss Honeywell lukket døren etter seg.

«Jeg skulle egentlig ha vært i Italia nå, men jeg måtte i noen viktige møter med styret, så jeg var nødt til å bli her,» sa hun mens hun gikk foran meg med høye hæler som klikket mot marmorgulvet. «Men det kunne ha vært verre. Vi har i hvert fall fått deilig vårvær, ikke sant?»

Hun gjorde slik engelskmenn gjør. Når noe pinlig eller følelsesladet truer med å melde seg, snakker man om været. Alltid et trygt emne.

«Har du planlagt å reise bort i år?» spurte hun.

«Jeg har ingen planer foreløpig,» svarte jeg og ville så avgjort ikke gi til kjenne min nåværende ubemidlede tilstand.

Vi hadde kommet til kontordøren hennes. Jeg husket den godt, hvordan jeg stirret på messingskiltet på døren – «Miss Honeywell, rektor» – og forsøkte å samle pusten før jeg banket på og gikk inn for å møte min skjebne. Nå åpnet hun døren og smilte til meg igjen. «Kom inn,» sa hun. «Sitt ned. Jeg skal høre om Alice kan komme med te til oss. Som du ser, er det nesten ikke folk her. Bare et minimum av ansatte. Alle andre er på påskeferie. Faktisk var det ren flaks at jeg selv alltid går en morgentur, for ellers ville din far kanskje ikke ha blitt funnet på dagevis.»

Hun tok røret av telefonen på skrivebordet og slo et nummer. Jeg så henne tromme utålmodig med lange, røde fingernegler før hun begynte å snakke: «Å, Alice. Bra. Du er her fortsatt. Jeg har miss Langley her, og vi vil gjerne ha te. Ja, på kontoret mitt. Ypperlig.» Hun la på røret og kikket opp på meg med et smil som om hun nettopp hadde gjort noe lurt.

«Hvor var vi?»

«Faren min,» sa jeg. «De sa at De fant ham på ute på eiendommen?»

«Det gjorde jeg. Det var litt av et sjokk, må jeg innrømme. Jeg var ute med Bertie, cocker spanielen min, og plutselig løp han av gårde og begynte å gjø. Vel, han har en egen evne til å finne motbydelige ting som døde fugler, så jeg ropte til ham at han skulle la det være, men da jeg kom frem, så jeg at det var en mann som lå med ansiktet ned i gresset. Jeg snudde ham forsiktig rundt, og så var det din far. Helt død. Kald og stiv. Så jeg løp tilbake til huset og slo 999. De har kjørt ham til likhuset, og jeg antar at han vil bli obdusert.»

«Så De vet ikke hva han døde av?» spurte jeg prøvende. «Han ble ikke … jeg mener …» Jeg fikk meg ikke til å si ordet «drept».

Hun så skrekkslagen ut. «Å nei. Ikke noe slikt, det er jeg sikker på. Det fantes ikke et merke på ham. Naturlige årsaker, vil jeg tro. Om han ikke hadde vært så kald og hvit, ville man faktisk ha trodd at han sov. Det må ha vært hjertet. Hadde han svakt hjerte, vet du noe om det?»

«Jeg har ingen anelse,» sa jeg. «De vet sikkert selv at far var svært privat av seg. Han snakket aldri om noe som kunne være det minste personlig. Og jeg må tilstå at jeg ikke har snakket med ham på ganske lenge. Om han var ved dårlig helse, ville han aldri ha fortalt det til noen.»

«Jeg hadde notert meg at han har vært enda mer distansert enn vanlig i det siste,» sa miss Honeywell. «Deprimert, kanskje.» Hun var stille et øyeblikk. «Jeg har alltid tenkt på ham som en ulykkelig mann. Han kom vel aldri helt over tapet av status og eiendom?»

«Ville De ha gjort det?» spurte jeg og reiste bust på hans vegne. «Hva ville De ha følt om De ble nødt til å bo i portnerboligen til Deres gamle hjem og se skolejenter svinse omkring i rommene De hadde vokst opp i?»

«Han hadde ikke trengt å bli værende her,» sa hun. «Det fantes mange andre ting han kunne ha gjort. Så vidt jeg forstår, var han en talentfull kunstner før krigen. Lovende.»

«Far? En lovende kunstner?»

«Å ja.» Hun nikket. «Han har visstnok vært utstilt på Royal Academy. Men jeg har faktisk aldri sett noen av maleriene hans, annet enn plakatene han laget til skoletilstelninger og kulissene til teateroppsetningene. Godt håndverk, åpenbart en kunstner med utdanning, men slett ikke eksepsjonelt.»

«Jeg hadde ingen anelse om at han malte,» sa jeg. «Jeg visste at han hadde studert kunst, men jeg skjønte aldri at han faktisk har vært kunstner. Jeg undres på hvorfor …» Jeg skulle legge til at jeg lurte på hvorfor han sluttet, men besvarte mitt eget spørsmål før jeg sa det høyt – fordi hele hans verden hadde falt i grus.

«Det heter seg at kunstnere er temperamentsfulle, gjør det ikke?» sa miss Honeywell. «Anspente. Og han var selvsagt også av høy byrd. Innavl blant adelen borger for manglende stabilitet.»

«De tror ikke han tok sitt eget liv?» spurte jeg skarpt. Sinnet over at hun antydet at far på noe vis skulle ha vært mentalt ustabil, kjempet mot min egen skyldfølelse som truet med å ta overhånd.

Hun sendte meg et sørgmodig, lite smil. «Hvis han hadde ønsket å ta livet sitt, var det ingen grunn til å gå langt inn i skogen for å gjøre det. Han kunne like gjerne ha gjort det hjemme. Det var ingen der som kunne hindret ham. Dessuten hadde han som sagt ingen synlige skader. Ingenting som antydet gift eller skuddsår.» Hun ble stille og så ut av vinduet på en stær som hadde landet i en rosebusk. «Imidlertid aner det meg at han har drukket tettere i det siste.» Hun flyttet blikket tilbake til meg. «Å, jeg mener ikke å antyde at han var beruset på jobb eller noe slikt, men forvalteren fortalte at det var tomflasker blant søppelet, og miss Pritchard, historielæreren, støtte på ham i ferd med å kjøpe whisky.»

Det var fristende å spørre hva miss Pritchard bedrev i et alkoholutsalg, men jeg forholdt meg klokelig taus. «Jeg antar at vi får vite dødsårsaken av legen som obduserer ham,» sa jeg. «Men det spiller vel ikke egentlig noen rolle? Han er død. Ingenting kan få ham tilbake.»

«Jeg er så lei for det, kjære,» sa hun og lød nesten menneskelig. «Det må ha vært et stort sjokk for deg. Han var ikke gammel.»

«Sekstifire,» sa jeg mekanisk. «Ikke i nærheten av gammel.»

«Han var svært stolt av deg, vet du.»

Jeg reagerte med forbauselse. «Stolt av meg?»

«Å ja. Han snakket ofte om deg. Hvor bra du hadde gjort det på universitetet, og at du snart blir ferdig advokat.»

Dette kom helt uventet. Far hadde motsatt seg at jeg skulle begynne å studere. Hans holdning til kvinner hørte hjemme i førkrigstiden, en tid da han var sønn av sir Toby Langley på Langley Hall og livet besto av selskaper og dansetilstelninger og revejakt. Jentene fant gode ektemenn og ble husfrue i sitt eget fine herskapshus. Han nektet å innse at jenter som meg i etterkrigstiden måtte finne sin egen plass i verden og ikke kunne forvente å bli hjulpet av familien. En bra karriere var av avgjørende betydning. Så helt uten hans hjelp tok jeg opptaksprøven ved Oxford og Cambridge, med University College London som reserveløsning. Skuffelsen var knusende da jeg ikke fikk plass verken på Oxford eller Cambridge, men til gjengjeld kom jeg inn på UCL. En bra trøstepremie, får jeg vel tro. Det falt meg aldri inn den gangen at en anbefaling fra en rektor kunne ha hjulpet meg til å slippe inn på et college i Oxbridge, og jeg er ganske sikker på at miss Honeywell ikke skrev flatterende om meg, om hun i det hele tatt skrev et slikt brev.

Et statlig stipendium dekket skolepengene, og jeg jobbet hele sommeren på et hotell ved sjøen som stuepike for å betale husleien. Mens andre i min generasjon deltok i demonstrasjonstog, kjærlighetsfester og sivil ulydighet og ropte: «Skap fred, ikke krig,» arbeidet jeg iherdig. Altså tok jeg eksamen med laud – ikke den toppkarakteren jeg ønsket meg, men like fullt svært bra. Etter det satset jeg på å bli advokat.

Miss Honeywell måtte ha lest tankene mine.

«Du arbeider antakelig for advokatfirmaet jeg sendte telegrammet til?»

«Det stemmer.» Jeg så ingen grunn til å fortelle henne at jeg ikke arbeidet der akkurat da, og heller ikke grunnen til at jeg hadde permisjon. «Jeg er tilknyttet firmaet og hadde håpet å ta advokateksamen nå i sommer, men nå må det vente til vinteren. De har ikke sagt hvorvidt de vil at jeg skal bli der etter at jeg har fått bevillling.»

«Er det en interessant praksis?»

«Ikke særskilt. Mye utarbeidelse av skjøter og testamenter og den slags rutinearbeid man overlater til de mindre prominente.»

«Jeg ville ha trodd at skrankeadvokat var mer etter ditt hjerte,» sa hun og så inntrengende på meg med de små, fugleaktige, svarte øynene. «Du hadde alltid sans for å tale din egen sak, og du kunne være ganske så overbevisende.»

Hun stanset da en eldre hushjelp kom inn med et brett med te. Det var pent dekket, med blomstrete tekanne i porselen, melkemugge og sukkerkopp med samme mønster, to kopper, to skåler og et fat med kjeks.

«Skal jeg skjenke teen, miss Honeywell?» spurte hushjelpen, men jeg la merke til at det var meg hun så på. Da jeg møtte blikket hennes, rødmet hun og så en annen vei.

«Nei takk, Alice. Det klarer vi nok fint selv,» sa miss Honeywell og viftet henne bort med en vag gest. Hun tok tesilen i sølv og la den over en av koppene mens hun skjenket. «Aha, lapsang souchong,» sa hun. «Hun kjenner smaken min. Bruker du sitron eller melk?»

Jeg likte egentlig ikke kinesisk te i noen form, men sa: «Sitron, takk,» fordi jeg antok at det var riktig svar. Jeg hadde blitt flink til å oppfatte hva andre ønsket å høre. Jeg så på mens hun helte den ravfargede væsken i de spinkle porselenskoppene. Så sivilisert alt dette var. Et liv så helt annerledes enn mitt med stappfulle T-banetog og middag fra det indiske gatekjøkkenet når jeg hadde råd til det. Og samtidig lå far død på et obduksjonsbord på likhuset. Jeg kom til at jeg hadde avfunnet meg med høflig konversasjon lenge nok. Jeg slapp en sitronskive ned i teen og nippet til den. Den var for varm å drikke, så jeg satte den ned igjen.

«Hva far angår, så vet jeg ikke helt hva som skjer videre,» sa jeg. «Bør jeg snakke med presten for å planlegge begravelsen?»

«Du bør antakelig besøke likhuset først,» sa hun. «Liket blir ikke frigitt for begravelse før dødsattesten er klar, og om han skal obduseres eller det finnes ubesvarte spørsmål, kan det ta flere dager.»

Hun rakte frem fatet med kjeks. Jeg sto over sjokoladekjeksen for å slippe at den smeltet mellom fingrene, og valgte en med kremfyll i stedet. Jeg spiste forsiktig mens jeg forsøkte å få orden på tankene. Jeg hadde ikke tenkt over at jeg kunne bli nødt til å være her i flere dager. Jeg hadde egentlig ikke tenkt gjennom saken i det hele tatt, men stormet ut for å ta neste tog fra Waterloo fordi jeg visste at jeg måtte være ved min fars side – selv om han var hinsides hjelp.

«Kan jeg be om nøkkelen til portnerboligen?» spurte jeg. «Det virker litt langt å reise frem og tilbake fra London.»

«Selvsagt,» sa hun. «Du bør uansett gå gjennom din fars saker, og dette kan være en god begynnelse.» Hun åpnet en skuff, tok frem en stor, gammeldags nøkkel og rakte meg den høytidelig som om hun var i ferd med å gi fra seg nøklene til byporten. «Forresten, Joanna,» la hun til, «jeg vil ikke mase, og jeg vil at du skal ta den tiden du trenger, men jeg må påpeke at din far bare hadde bruksrett til huset så lenge han var ansatt ved skolen. Det kommer en ny gymnastikklærer og tennisinstruktør dette semesteret. Han er også mann, så jeg vil gjerne innkvartere ham på god avstand fra pikene. Vi kan ikke lede dem ut i fristelse, og han er ganske kjekk.» Hun møtte blikket mitt og smilte. «Du vet hvordan det er med en flokk piker og en attraktiv, ung mann.»

Jeg fikk meg ikke til å si noe eller smile tilbake. Det eneste jeg ville, var å unnslippe fra dette perfekte, lille rommet og det selvtilfredse smilet hennes.

«Har du utsikter i den retningen?» spurte hun. «Er det bryllupsklokker i det fjerne?» Jeg så at hun skottet på venstrehånden min.

«Nei,» svarte jeg. «Ingen bryllupsklokker.»

«Stadig den ambisiøse karrierekvinnen, forstår jeg.» Igjen smilte hun til meg. «Men om du kan få din fars ting fjernet fra portnerboligen innen sommersemesteret begynner, vil jeg sette stor pris på det.»
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