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Når vi møtes første gang og snakker sammen, er vi søstre. Japansk ordtak


PROLOG

Pikenavnet mitt er Naoko Nakamura. Mitt navn som gift er Naoko Tanaka. Og én gang, en kort periode, var navnet mitt noe annet – et utradisjonelt navn og en uvanlig bryllupsseremoni som ble holdt under et eldgammelt tre med blafrende lys.

Seremonien ble ikke utført av en ordinert prest. Vi giftet oss ikke på et hellig sted, og jeg gjennomførte ikke de tre normale draktskiftene.

Men jeg opplevde kjærlighet.

Den kvelden dekket mørket de små husene i landsbyen og skjulte den under sin svarte kappe, men den oransje vesthimmelen klamret seg fast til horisonten, kikket nysgjerrig fram. Den fuktige luften kysset kinnene mine da jeg gikk ned fra verandaen og bortover bakken, og idet jeg rundet hjørnet, gispet jeg høyt.

Papirlanterner hang langs den grusdekte stien, og smørgule kuler lyste opp trærne som de gule hotaru-ene, ildfluene, som svermet etter regnet i juli. Det var så mange lys at når jeg gikk under trærne og kikket opp, var løvtaket som gigantiske paraplyer som beskyttet meg mot hundre fallende stjerner.

Med et smil strøk jeg hånden nedover kjolen og kjente den glatte teksturen under fingrene. Jeg hadde aldri følt meg vakrere eller mer nervøs. Inni meg gnistret jeg av spenning som et stjerneskudd, som en eksplosjon som strømmet gjennom meg fra tærne og ut i fingertuppene.

Foran meg, midt i den lille gruppen som ventet, sto min kommende ektemann. Lyset fra lanternene skinte i øynene hans, fikk de hvite prikkene til å danse som seil over det blåeste hav, og jeg var fortapt i dem. I ham. I det øyeblikket.

Hvert skritt jeg tok førte meg nærmere framtiden min og lenger bort fra familien. Det var på alle måter en ekstrem kontrast, men jeg hadde klart å finne min plass mellom dem. Det er det Buddha kaller middelveien. Livet i balanse.

Jeg kaller det lykke.

Et liv med kjærlighet er lykkelig. Et liv for kjærlighet er tåpelig. Et liv med hvis bare er uutholdelig. I løpet av mine syttiåtte år har jeg opplevd alle tre.

Bestemor sa ofte: «Slik er det med sorg. Slik er det med lykke. Den går over.» Men selv i alderdommen, når jeg lukker øynene, kan jeg fortsatt se det lille glimtet av tusen ørsmå lys.


KAPITTEL 1

USA nåtid

Selv om natten, med halv bemanning, var Taussig Cancer Center like strøkent som sin navnebror. Med doktor Amon ved roret ba jeg en bønn om at far skulle klare å ri av denne stormen, men tilstanden hans var så dårlig at jeg satt ved sengen hans og ventet på tegn.

Selv om jeg hadde dempet belysningen og slått av lyden på tv-en, strevde far med å få sove. Det summet i maskiner og pep i monitorer, samtaler rullet inn som bølger fra korridoren. Noen plystret.

«Det er risikabelt å plystre mot vinden,» pleide pappa å si om sin tid som sjømann. «Da kan man kalle på sterk storm og grov sjø.» Selv om sykehuset ikke var marinefartøyet hans fra femtitallet, hadde det ved en usannsynlig tilfeldighet samme navn som skipet han var på, og jeg klarte ikke å fri meg fra denne nautiske overtroen. Jeg kom meg på beina og lukket døren.

«Hva …» Pappa veivet med armene så de intravenøse plastslangene slo som tauverk mot en mast. «Tori?»

«Jeg er her, pappa.» Jeg skyndte meg bort til ham, la hånden på armen hans. «Du er på sykehuset, husker du det?» Den siste uken hadde han våknet helt desorientert flere ganger, og hvileperiodene imellom hadde vært stadig kortere. Dette var blitt vår nye normale tilstand.

Han strevde med å sette seg opp og skar en grimase av smerte, så jeg la en hånd bak skuldrene hans, løftet ham og plasserte en pute der. Jeg stakk begge armene under hans og hjalp ham med å flytte på seg, overrasket over hvor lett han var blitt. Han hadde spøkt med at han var «halvparten av sitt gamle jeg», men jeg lo ikke. Sannheten var langt fra morsom, og spøken langt fra sann. Han var fortsatt min far, større enn livet.

Jeg ga ham plastbegeret med isbiter. Han ristet i dem så de skulle løsne fra hverandre, og han drakk av vannet som hadde smeltet. En slurk utløste refleksen – en statisk hosting som han strevde med å bli kvitt. Jeg tok begeret, ga ham noen papirservietter og ventet på at hosteanfallet skulle gå over. Med et siste utbrudd lot han hodet falle bakover og lukket øynene.

«Går det bra?» Tomme ord, for selvsagt gjorde det ikke det, men med et nikk forsikret han meg likevel om at det gikk bra.

Så slapp han ut et dypt og surklende sukk, ordene presset seg fram gjennom det. «Fortalte jeg deg noen gang om den berømte blå gaten? Det var det første jeg så da jeg gikk av skipet i Japan.»

«Og jenta som likte øynene dine, var det andre, ikke sant?» Jeg lyste opp, glad for at han var klar i hodet og håpet at han ville være det lenge nok til å kunne fortelle ferdig.

«Vel, jeg så litt bedre ut den gangen.»

«Du ser litt bedre ut nå.» Han gjorde det. Han hadde fått farge i kinnene; blikket var skarpt og fokusert. Bevegelsene var bedre. Det var både flott og foruroligende på samme tid. Doktor Amon sa at jeg måtte være på vakt for en «rask bedring», den ville komme rett før pappas tilstand ville forverre seg enda mer.

For min far en siste anstrengelse. Og for meg en siste historie.

Fra stolen ved sengen lente jeg meg fram og la hånden under haken. «Så du tok ett skritt, bøyde deg ned for å stryke fingrene over de polerte steinene som var satt ned i gaten og …?»

«Og så reiste jeg meg, og der sto hun.»

«Og stirret på deg.»

«Ja. Og jeg stirret tilbake, så framtiden min og forelsket meg.» Pappa la hodet på skakke med et svakt smil.

Selv om dette var kortversjonen, falt jeg enda en gang for denne historien, fordi den førte videre til alle de andre historiene.

«Hver gang jeg kom i havn sto hun der og tok imot meg,» sa pappa. «Men jeg var alltid på farten. Det var bare sånn det var. Vi var to skip som passerte hverandre om natten, som i Longfellows dikt.» Pappa trakk pusten tungt og hest.

Jeg tok den fregnete hånden hans og klemte den.

«Etter militærtjenesten ble jeg landfast i Detroit og holdt på å drukne sorgene mine i flasken. Men så traff jeg mammaen din, og hun reddet meg.» Han låste blikket sitt i mitt. «Og nå skal jeg fortelle deg noe viktig. Lytter du?»

«Det gjør jeg.» Jeg hørte oppmerksomt etter.

«Mamma var mitt livs kjærlighet, men før det livet levde jeg et annet liv. Det er det jeg har prøvd å fortelle deg.» Det rykket i leppene hans.

Når da? Når hadde han prøvd å fortelle meg det? I tankene gikk jeg raskt gjennom den tiden vi hadde vært sammen de siste ukene, forsøkte å tyde det jeg kunne ha gått glipp av. Jeg forsto ikke engang hva «levd et annet liv» kunne bety. Jeg var ikke sikker på om jeg ville forstå det.

«Det ville vært enklere hvis du bare leste brevet mitt. Jeg vil at du skal gjøre det nå, ok, Tori? Tiden er inne.»

Tiden er inne?

Det strammet seg umiddelbart i brystet. Det kjentes som om jeg skulle kveles. Jeg hev etter pusten for å holde den emosjonelle boblen på plass, redd for at den ville briste. Jeg klarte ikke å røre på meg.

Han strakte seg fram og klappet meg på hånden. «Det ligger sammen med sakene mine. Gå og hent det.»

Jeg fant bagen hans bak toalettdøren, satte den på benken og åpnet glidelåsen. Med skjelvende hender rotet jeg gjennom klærne hans, men stivnet da fingrene mine kom borti papir. Jeg klarte å få lirket løs konvolutten og ble stående og stirre på den.

Det røde blekket. Kanji-tegnene. Alle skrukkene og brettene.

Jeg gikk tilbake til far, øynene våre møttes.

En døende mann. En knust datter.

«Kom hit og sett deg,» sa han. «Det går bra.»

Men det gjorde ikke det. For man kan ikke ta tilbake et farvel. Jeg var ikke klar til å si det selv, så jeg ville heller ikke høre at far sa det. Jeg klarte det ikke.

Det presset sånn på at jeg fikk vondt i halsen. «Jeg skal, øh …» Jeg tok et skritt mot ham før jeg stoppet, hadde behov for at alt skulle roe seg, så jeg kunne trekke pusten. De siste månedenes stress, sorgen over hans langsomme forfall, den nådeløse kreften, og nå … Jeg fikk klump i halsen mens tårene presset på. Jeg tok noen raske skritt mot døren.

Pappa sa et eller annet, men jeg var allerede ute av syne i korridoren. Jeg la hånden foran munnen og trakk pusten i lange, dype drag, prøvde å holde tilbake følelsene som presset på. Hvordan hadde vi havnet her? Vi hadde undersøkt utallige behandlingsformer, prøvd alle mulige slags kurer, skaffet til veie en spesialist, og likevel var det ikke nok. Forvirring og dårlig samvittighet veide tungt på skuldrene mine, og jeg visnet under vekten av det. Jeg kikket på konvolutten. I ettertid vet jeg at jeg burde ha åpnet den samme dag som den kom.

Far hadde sittet i dagligstuen og sett på kampen. «Tori, er det deg?»

«Ja, det er meg.» Jeg slengte nøklene mine og posten hans på bordet, overrasket over at han hadde hørt meg, siden tv-en sto så høyt på. «Det er brev til deg.» Jeg stakk hodet innenfor døren til dagligstuen og viftet med det.

Øynene hans var fortsatt festet på skjermen. Jeg fikk øye på den tomme kofferten som fortsatt sto ved siden av stolen. Han hadde ennå ikke pakket til sykehuset, og vi skulle dra neste morgen. Selv om det var et mirakel at spesialisten hadde funnet plass til ham, forsto jeg godt fars manglende entusiasme.

Jeg hater kreft.

Den gnagde på mer enn bare kroppen hans. Den fortærte sjelen hans, og den fortærte sjelen min. Jeg var desperat nå, et barn på trettiåtte år.

Jeg lot ham sitte og se på kampen, en av de få tingene han fortsatt likte, og skjenket meg en kopp kaffe før jeg begynte å gå gjennom den uvanlig store brevbunken. Den var bundet sammen med tykke gummistrikker og stukket ned i postboksen hans som om han hadde vært på en månedslang ferie og glemt å be om oppbevaring av posten. Bortsett fra at han ikke hadde vært på ferie. Han hadde bare glemt å be meg om å sjekke den.

Jeg drakk litt kaffe og ble sittende og se på brevet. Røde, asiatiske tegn gikk i alle retninger. Adressen var strøket over med tykke, røde streker. Over den sto det stavet PARTI med engelske bokstaver. Parti? Jeg snudde konvolutten. Vendte den tilbake igjen. Den hadde vært brettet mer enn én gang, kanten var frynset som om den hadde satt seg fast under den maskinelle sorteringen; jeg var overrasket over at brevet i det hele tatt hadde kommet fram.

Den undersøkende journalisten i meg klødde etter å rive det opp.

Jeg løftet det opp mot taklampen. Hvis jeg holdt konvolutten i en spesiell vinkel, kunne jeg skimte omrisset av et sammenbrettet ark og en slags tråd. Jeg ristet på konvolutten, men den veide ingenting. Jeg snudde den og glattet ut foldene, og da fikk jeg øye på et kjent ord som var gjemt i bretten.

Japan.

Blekket fra J-en hadde rent utover. Jeg fulgte den med fingertuppen. Hvem var det far fortsatt kjente i Japan? Han var stasjonert der mens han var i marinen, og fortalte allslags overdrevne historier om tiden i utlandet, men det var for femti år siden. Det var ingen emblemer eller militære tjenestetegn, så det var ikke en offisiell gjenforeningsinvitasjon. Kanskje en uoffisiell invitasjon? Han spilte baseball da han var i tjeneste – selv i Japan.

En gang hadde laget til Den sjuende flåten utfordret Shonan Searex, Yokosukas farmerlag, til en oppvisningskamp på et utsolgt stadion. Pappa pleide å holde en hånd foran pannen som om han studerte tilskuerne hver gang han snakket om kampen. «Ikke et tomt sete så langt øyet kunne nå. Kan du se det for deg, Tori?»

Det kunne jeg alltid.

Et utendørs stadion, den perfekte, velstelte grønne gressmatten, og faren min, så ung, så nervøs, som varmet opp på den sanddekkede plassen til pitcheren.

«Du kan ikke forestille deg lydnivået,» pleide pappa å si. Istedenfor å applaudere dunket tilskuerne fargerike balltrær av plast mot seteryggene – dunk-dunk-dunk. Lederne for heiagjengene løp opp og ned mellom seteradene, slo på trommer og sang seierssanger. Organiserte tilhengergrupper i avgrensede seksjoner sang personlige sanger til sine spillere og ropte i megafoner. Pappa sa at baseball i Japan på femtitallet ga en tordenstemme til en ellers lavmælt kultur.

Selv om det var en vennskapskamp, var det dystre undertoner når laget skulle spille mot USA. Pappa sa at Den oppgående sols land aller helst ville knuse de røde og hvite og blå stjernene og stripene.

«Jeg skulle nesten ønske at vi tapte,» sa pappa alltid. «Familien til kjæresten min satt på tribunen, og jeg ville ikke fornærme dem, spesielt ikke før jeg hadde truffet dem.»

Det var alltid «kjæresten hans» når han fortalte de historiene. Jeg fikk aldri vite hva hun het. Og hvis mamma var i nærheten, fikk jeg aldri høre disse historiene. Hvis jeg spurte om kjæresten hans, ristet han på hodet og sa med en litt oppblåst, selvgod mine: «Ja, hun var virkelig noe for seg selv.»

Det var han også. Jeg forgudet ham.

En mann som drakk fruktbrennevin som sin slovakiske far, som var like brautende som John Wayne og fortalte fargerike skrøner som ingen andre.

For det var av og til vanskelig å vite om historiene hans var sanne. «Er ikke sannheten det samme som en historie vi forteller til oss selv?» Og så blunket han, prikket meg på nesen og lot meg skille fakta fra fantasi. Noe jeg fortsatt strevde med.

Men dette brevet fra Japan – det var ekte.

«Tigers tapte,» sa pappa, jeg skvatt da han subbet mot kjøleskapet. Han åpnet døren og stirret inn.

«Vil du ha lunsj?» Han burde spise noe. Han var i ferd med å tære bort. I begynnelsen hadde han fått komplimenter om at han hadde slanket seg, men beundringen tok slutt da vekttapet bare fortsatte. Selv hendene hans – de samme hendene som hadde kastet ball på et utsolgt stadion – var blitt til beinete knoker.

Han lukket kjøleskapdøren tomhendt, strammet beltet på den blå slåbroken og klødde seg på skjeggstubbene rundt kløften i haken. «Nei takk, det går bra.» Han pekte på konvolutten. «Hva er det?»

«Jeg sa det jo. Du har fått brev.» Jeg holdt det fram. «Det er fra Japan.»

Han tok det lynkjapt fra meg, myste mot skriften. Og så fikk han et tomt uttrykk i ansiktet. Han klemte brevet hardt inn mot brystet, snurret rundt på tøffelhælene og gikk uten å si et ord.

Jeg ventet en liten stund før jeg fulgte etter ham.

Han sto helt stille, midt i det mørke rommet sitt, blikket var festet på konvolutten. Foldegardinene klarte ikke å holde ute de nysgjerrige solstrålene. Eller blikket mitt. Jeg skjøv døren opp noen centimeter. Lange lysstråler strakte seg inn gjennom sprekken og traff skulderen hans. Han snudde seg, klemte en hånd over det ubarberte ansiktet for å skjule det uvanlige uttrykket. Det var like fremmed for meg som brevet.

Det var fylt av tårer.


KAPITTEL 2

Japan 1957

Bestemor sier ofte: «Bekymringer kaster mørke skygger over små ting.» Hva om det finnes en stor ting? Skyggen som tårner seg opp over meg er tykk og skremmende, nesten levende.

Jeg er oppe før daggry for å hjelpe Okaasan, moren min, med å lage frokosten som består av hvit ris, grillet fisk og miso-suppe, men jeg er ikke sulten. Magen er for full av bekymringer.

Jeg er snart atten år, og i morgen begynner omiai, da jeg skal møte en mann for å se om vi kan inngå arrangert ekteskap.

I hvert fall nå, som amerikanske idealer har gått til krig mot denne eldgamle tradisjonen, er presentasjonen den eneste delen som er bestemt. Hvem jeg vil gifte meg med, er mitt eget valg. Men selvsagt er det å ha muligheten og det å få lov to forskjellige ting. Det er min utfordring. En av mange som jeg står overfor.

Jeg tar fatet fra Okaasans hender, bukker til min far og min bror idet de kommer inn i rommet mens de diskuterer politikk. En forutsigbar samtale som handler om alt fra Forente nasjoner og Japans selvstendighet til løsrivelsen fra USA.

Far er glattbarbert med kortklippet hår – noe som henger igjen etter tiden i hæren – og har på seg en mørk, vestlig dress for å imponere utenlandske forretningsmenn. Siden Taro er oniisan, eldste bror, og arbeider hos far, kler han seg og oppfører seg akkurat som ham. En perfekt etterligning, bortsett fra den skarpe tungen hans – som ikke blir sett på som like klok.

«Snart, Naoko, skal du møte Satoshi og sikre vår framtidige inntekt,» sier Taro med selvtilfreds stemme.

«Et skjebnebestemt parti,» legger bestemor til der hun kommer subbende bak dem. De tynne leppene strammer seg i et lukket smil, som gjør de slappe kinnene runde.

Det er mange år siden jeg møtte Satoshi første gang, så jeg burde for lengst visst det hvis det var skjebnebestemt. Det er mer et påtvunget parti, og hva med min framtidige lykke? Teller ikke kjærlighet? Jeg setter en kopp foran bestemor og skjenker forsiktig te til henne. «Men først har alle gått med på å møte min utkårede.» Jeg smiler like stivt tilbake.

At Satoshi blir min ektefelle, er familiens sterke forslag.

At Hajime blir min ektefelle, er mitt dypeste håp.

«Den som jager to harer, fanger ingen,» sier bestemor. Det er bare ett av mange ordtak i hennes arsenal. Hun sender dem ut som piler, men i stedet for en, som brekker lett, slenger hun dem ut i bunter på ti om gangen.

Jeg stålsetter meg for flere visdomsord da mor stiller seg mellom oss som et skjold. «Jeg tenker at til morgendagens møte med din Hajime kan vi samles i hagen til te og en ordentlig presentasjon. Det er kanskje det beste, ikke sant?» For å unngå fars spørrende blikk blir mor opptatt med å feste noen hårstrå som har løsnet fra knuten.

Alt med Okaasan er velstelt og pent. Hun er spedbygd og tynn, og har langt hår med samme farge som sotet man lager sumi-blekk med. Hun samler håret i en knute i nakken og stikker lange jadepinner gjennom knuten.

Jeg bukket lett, takknemlig for at hun grep inn. Før krigen gjorde slutt på fars import- og eksportvirksomhet, hadde han hersket over et imperium, og hjemmet vårt hadde hatt mange tjenere, også gartnere. Nå sliter vi uten hjelp. Vi sliter på alle måter, akkurat som alle andre. Så det krever store forberedelser og mye arbeid for å ha nytte av hagen. At mor slår fast at den skal brukes til den uønskede presentasjonen av Hajime, stilner diskusjonen inntil videre.

Okaasan vet hva som står på spill. Kanskje alt.

Satoshis far, en mektig innkjøper for Toshiba, er min fars viktigste kunde. Det gjør meg til verdifull lokkemat. Hvis jeg får Satoshi på kroken, vil familien kunne høste belønningen i form av en økonomisk gevinst som vil lette byrdene våre. Hvis jeg nekter og bringer skam over familien, kan han la være å gjøre forretninger med oss og dermed fordoble byrdene våre.

Det er bare én utvei.

Under morgendagens presentasjon må Hajime oppføre seg prikkfritt for å bli ansett som et akseptabelt valg, mens Satoshi må synes jeg er upassende og velge en annen. På den måten vil det ikke bringe skam over hans familie, og min familie vil ikke lide som en konsekvens av det. Formuen vår vil fortsette å bygge seg opp på sine egne premisser, og jeg får et ekteskap bygd på kjærlighet.

Det er min plan.

I kampen mellom stein og vann, vinner vann til slutt. Siden min families mening er hugget i stein, må jeg være like utholdende som vann for å forandre på den.

«Jeg kommer for sent, Okaasan,» sier jeg, ignorerer at det strammer seg i brystet. «Siden jeg går glipp av folkedansklubben de neste par dagene, må jeg bli igjen på skolen med Kiko for å øve.» Det er bare en halv løgn, for jeg skal faktisk øve. Men istedenfor å danse med Kiko, skal jeg og Hajime forberede oss.

Kenji, lillebroren min, kommer stormende inn og lander på gulvputen med et dunk, så det skrangler i tallerkener og bestemor skvetter.

Han er ni år og for søt for sitt eget beste. Skinnende øyne og lange, mørke vipper gjør at han slipper unna med omtrent hva det skal være, selv dårlig oppførsel.

Jeg kaster et strengt blikk på ham. Kenji rekker tunge.

Nå som alle er til stede, sier vi: «Itadakimasu» – «jeg tar takknemlig imot» – men jeg blir sittende med bøyd hode mens jeg ber en ekstra bønn. La møtet i morgen bli perfekt, så ikke Hajimes ubetydelige familienavn gjør skam på vårt eller gir ekstra tyngde til Satoshis prominente navn.

Ja, en mage fylt av nerver, men et hjerte fylt av håp.

Skoledagen sneglet seg framover, sakte og tungt. Selv nå, da jeg kommer til Taura-stasjonen og venter på Hajime, sleper tiden seg av gårde. Idet jeg kommer ned fra jernbaneplattformen, skinner solen på ståltakene og blender meg. Jeg myser i det skarpe lyset, leter etter Hajimes ansikt blant alle menneskene. Hvor er han? Jeg gleder meg til å øve.

Amerikanske menn i uniform spiser mens de går forbi. Hajime kommer ikke til å gjøre en så grunnleggende tabbe. Vi har jobbet mye med etiketten for å kunne imponere familien min. Aldri gå mens du spiser. Sett deg ned for å vise respekt for tiden og anstrengelsen det tok å plante, høste inn og tilberede. Det virker ikke som om de spisende amerikanerne legger merke til eller bryr seg om at alle rundt dem skygger for øynene fordi de er så uhøflige. Alle bortsett fra Hajime. Han behandler dem som luft.

Han er kledd i hvit T-skjorte og brungule bukser. Det fine håret – som har samme farge som støpejern og er gredd bakover i en høy bølge – og den dype kløften i haken får ham til å se ut som Elvis eller en filmstjerne. Kanskje James Dean. Vi er begge gale etter moderne ting. Jeg skulle ønske at jeg kunne ha byttet ut skoleuniformen. Heldigvis sitter hestehalen høyt i nakken, akkurat som den populære vestlige stilen.

Jeg vinker idet han nærmer seg.

Jeg smiler allerede så mye at det gjør vondt i ansiktet. Kjærlighet og hoste kan ikke skjules, og jeg må anstrenge meg for ikke å begynne å løpe og rope høyt.

Vi møtes i et klossete øyeblikk hvor begge vil hoppe i armene til den andre, men vi nøyer oss med små bukk, og vi ler da vi nesten dunker hodene i hverandre. Hajime tar hånden min – et sosialt tabu – og med raske skritt drar han meg forbi butikkfasadene og inn i et trangt smug.

Jeg bøyer hodet i frykt for at vi skal påkalle oss dømmende blikk fra forherdede hjerter. «De sirkler omkring som møll. Vi må gå herfra, Hajime.»

«Vel, akkurat som møll trekkes de mot lyset ditt. Derfor sier jeg, la dem se.» Han gliser og avslører det smale mellomrommet mellom fortennene. Han bøyer seg fram, roper høyt: «Hei! Jeg elsker denne jenta!»

«Hyyysj!» Jeg skynder meg til den andre siden av ham, presser meg flatt inn mot veggen mens jeg ler, og så spør jeg: «Hvilket lys?» Jeg smiler, men holder øye med gaten.

Han snur seg og tar hånden min igjen. «Lyset bak øynene dine.» Han klemmer hånden min og strekker seg etter den andre. «Lyset som skinner fra hjertet ditt.» Han gir begge håndflatene et raskt, mykt kyss.

Jeg blir glovarm i kinnene. Nå ser jeg bare på Hajime. Han er en stor flørt, en gutt, men også en mann, og blandingen av de to er deilig.

Han bøyer seg nærmere meg, legger pannen mot min. «Hei, Cricket.»

«Hei, Hajime.» Jeg smiler bredere, forbløffet over hvor modig jeg blir sammen med ham. Hvor lett det er å motsi alt jeg har lært i livet – være ydmyk, være stille, sette andre først. Bare bra ting, men likevel … Jeg ser ned, river meg løs fra blikket hans. Han kommer til å sluke meg med øynene hvis jeg ikke passer meg, men han legger hendene rundt ansiktet mitt, vipper opp haken min.

«Jeg skal kysse deg her og nå, på leppene, er det greit?»

Jeg stiller meg på tå og kysser ham først.

Hjertet mitt gjør et hopp mellom panikk og lykke. Hvem er denne jenta jeg har blitt? Som blomsten som ønsker morgensolen velkommen, åpner jeg meg mot ham. Ja, han er deilig, søt som kompeito på tungen min. Og akkurat som med søtsaker, blir jeg grådig og får lyst på mer. Kan jeg ta det hjertet begjærer? Det er frigjørende. Men vi har gitt et løfte. Ikke en gang til før vi er gift.

Så vi trekker oss litt fra hverandre.

Jeg smiler. Hajime gliser. Jeg dasker ham i brystet og ler. Ja, hvem er denne jenta? Han klemmer meg, og jeg vet. Jeg er hans. Fortsatt meg, men modigere, klarere, fri. Hvis det skinner et lys inni meg, er det på grunn av lykkefølelsen han skaper.

«Jeg har en overraskelse til deg,» sier han og kysser meg på hodet før han slipper meg. «Kom.» Med lange skritt spretter han ut av smuget og snur seg og vinker for å få meg til å følge etter.

«Hvor skal vi?» Jeg må gå dobbelt så fort for å holde tritt med ham da han svinger bort fra gaten og ut på et jorde med høyt, ustelt gress.

Hajime snur seg og går baklengs med et ertende smil. Han bøyer seg ned og plukker et strå, brekker det i to og tygger på enden.

«Hvor, Hajime?»

Øynene hans, blå som en klarnet himmel etter regn, smale, tett inntil meg da han snur seg. «Nei. Jeg kan ikke si det.» Han kikker seg over skulderen. «Det er en overraskelse.»

Øynene mine blir store. Han løper.

«Vent!» Jeg ler høyt, jager etter de lange skrittene. Det høye gresset pisker mot de bare leggene mine, men jeg tvinger meg til å gå fortere når han kommer for langt foran meg, og så sette ned farten når jeg ikke lenger ser ham. «Hajime?» Jeg ser mot de nærmeste trærne, kikker meg tilbake der vi kom fra og snur meg.

«Ah!»

Jeg hyler av skrekk og skjuler ansiktet i hendene, låser albuene. Han ler og slår armene rundt meg, vogger meg fram og tilbake, hvisker at han elsker meg.

Og dermed er jeg lykkelig.

Jeg lar hendene gli litt nedover og kikker over fingertuppene. Hajime bøyer seg ned og planter et kyss på pannen min. Ja, jeg er hans. Han er min. Dette er skjebnen.

«Kom igjen, det er rett her borte,» sier han og drar i hånden min.

Vi spaserer bortover med fingrene flettet sammen. Hajime tygger på et nytt gresstrå, mens jeg maler videre på bekymringene mine. «Vi må fortsatt øve, vet du. Du forstår vel hvor viktig det er?»

«Selvsagt.» Han studerer meg med et skrått blikk. «Det er derfor vi har øvd minst hundre ganger.»

«Hundre ganger er ingenting.» Hjertet mitt banker misfornøyd. «Hvis man skal mestre kunsten å servere te, må man øve i mange år, kanskje et helt liv. Og vi har bare denne stunden til å lære oss å mestre etikettereglene.» Jeg stopper – det gjør han også – og sender ham et bedende blikk. «Møtet i morgen betyr alt. Vær så snill, vi må øve.»

«Ok …» Han ser opp for å finne svarene. «Først skal jeg beundre bollen, deretter rotere den to ganger, be om unnskyldning for at jeg drikker før de andre for å vise ydmykhet, og bukke før jeg tar en slurk.» Han senker haken. «Ser du? Vi er klare, så kom nå.» Han drar i hånden min.

Jeg er ikke overbevist, så jeg fortsetter å drille ham mens vi strever oss oppover en bratt bakke, langt fra den travle gaten der nede. Jeg vet ikke hvor vi skal, men jeg lar ikke det avlede oppmerksomheten min. «Hva gjør du før du sender bollen videre?»

Han nøler.

Jeg klarer ikke å holde meg. «Du må tørke av kanten med servietten, ellers risikerer du å skape en pinlig situasjon.» Magen min vrenger seg. En slik tabbe vil verken bli glemt eller tilgitt. «I hvilken retning sender du te-bollen etter at du har tørket av kanten?»

Hajimes blikk er fortsatt helt tomt.

Blikket mitt fylles med forferdelse. «Venstre. Venstre!» Hjertet mitt banker fortere og jeg øker tempoet, går foran ham. «Hvordan skal vi overbevise dem om at vi er et passende par hvis du ikke husker noe?»

«Cricket.»

«Vi må være perfekte.» Jeg fortsetter. Marsjerer, lekser opp for ham, begynner å få panikk. «Ingen tabber. Ikke engang en ørliten feil, ellers sier de nei til forslaget vårt og tvinger meg til å gifte meg med Satoshi.» Armene mine svinger rundt mens jeg babler i vei. «Du er lykken min. Du er den jeg hører til hos. Forstår du det? Vi er skjebnebestemt for hverandre, derfor må vi være perfekte og få dem til å forstå det!»

«Naoko!»

Jeg snur meg fordi han sa navnet mitt med skarp stemme.

«Ser du det?» Han prøver å skjule smilet sitt og gjør en håndbevegelse framover. «Se. Hvordan kan de nekte oss når vi allerede har et hjem?»

Jeg snur meg mot solen, blunker bort flekkene i synsfeltet og ser rekker med knøttsmå hus som ligger i klynger langs åssiden og danner en liten landsby. Det er små bygninger med torvtak, og alle trenger oppussing. Jeg snur meg mot ham. Vi har allerede et hjem? Hjertet mitt slutter å slå. «Her?»

Han snurrer meg rundt igjen, hviler haken mot skulderen min og peker. «Der. Det som ligger på toppen av den lille høyden, er vårt.» Han smiler mot kinnet mitt og venter på at jeg skal smile.

Jeg biter meg bare i leppen.

«Jeg vet at det ikke er mye. Det er lite og gammelt og ikke på langt nær hva du er vant til eller fortjener.» Han snakker ivrig og fort. «Og jeg har egentlig ikke noe mer å tilby enn et løfte om å elske deg og …»

Han elsker meg.

Hva slags gutt bruker sånne ord? Ingen jeg har kjent. Ikke engang far til mor. Mens han snakker om de planlagte reparasjonene, lener jeg meg mot ham for å trøste meg og kjenne duften av ham – garvet lær og sitrus. Det uvanlige etterbarberingsvannet har en eksotisk lukt. Jeg liker alt ved ham fordi ingenting er som forventet.

«… og der, ved siden av terrassen, kan jeg rydde en hageflekk. Ser du den? Jeg vet at hos Satoshi og familien hans ville du få bo på en stor og moderne eiendom, men –»

«Hvem trenger vel en stor og moderne eiendom?» Jeg snur meg mot ham, overrasker meg selv med det kjappe svaret. «Hvem vil vel ha en svigermor som aldri blir fornøyd, hvem vil innordne seg en annen families hierarki og regler? Ikke jeg, så et lite, enetasjes hus er perfekt, så lenge det er sammen med deg.» Hos Hajime er både mitt hjerte og min sjel mer enn tolerert, de er tilbedt, men … Hjertet mitt hopper over et slag, og jeg må se bort.

Hvorfor må dette være så vanskelig?

«Hva er det?» Spørrende øyne møter min dårlige samvittighet. «Liker du det ikke?»

Frykten kryper oppover ryggraden min.

«Cricket, du vet at du kan si hva du vil til meg. Du trenger ikke å skjule tankene dine.»

Jeg nikker takknemlig. Med Hajime kan jeg både gi uttrykk for meningene mine og oppføre meg dumt, fordi han både liker tankene mine og smilet mitt. Men hvordan skal jeg forklare dette? Det er ikke det nedslitte lille huset som skremmer meg, men området. Det ligger i en region der det bor eta, de utstøtte. En barakumin ligger på bunnen av den sosiale rangstigen. De er fattige, noen er av blandet herkomst, og de jobber vanligvis med døden: de er slaktere, garvere, begravelsesagenter. Derfor blir de sett på som skitne, urene og uheldige.

Jeg er den uheldige.

Familien min kommer til å forby meg å bo her. Det vil skade fars rykte og Taros håp om å skaffe seg et godt rykte. Hajime har ikke forstått at familien min allerede foretrekker Satoshi, og så skal jeg legge også dette på skuldrene hans? Enda et slag i luften. Jeg gnir meg på nesen og ser ned på føttene.

Det er mørke skygger her nå, for dette er ikke små bekymringer.
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