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Til moren min, Deborah Detering,

som er min egen superheltinne.

Og til minne om broren hennes, min onkel, Herman Detering,

som vi vil ha i hjertet vårt for alltid.


Du får ett liv, og det går bare fremover.

– Wesley Branch

Det finnes alle slags lykkelige avslutninger.

– Eve Lapin


Kapittel 1

Det mest ironiske ved den kvelden er at jeg alltid hadde vært redd for å fly.

Alltid. Helt siden jeg var gammel nok til å tenke på det.

Det virket selvmotsigende. Til og med litt arrogant. Hvorfor fly til værs når tyngdekraften åpenbart ville at vi skulle bli værende på bakken?

Da jeg gikk på high school, tok foreldrene mine storesøsteren min og meg med til Hawaii et år. Jeg grudde meg til flyturen fra det øyeblikket de fortalte oss om det, til lenge etter at vi var kommet hjem igjen. Frasen «fly til Hawaii» ble i hodet mitt til «drukne i havet». Uka før reisen tok jeg meg i å utarbeide overlevelsesstrategier. En kveld etter at lysene var slukket, snek jeg meg inn på rommet til Kitty og klatret opp i senga hennes.

Jeg gikk i niende klasse på high school, og hun i tolvte, noe som ga henne haugevis med autoritet.

«Hva er planen?» ville jeg vite.

Ansiktet hennes var delvis begravd i puta. «Planen for hva da?»

«For når flyet treffer.»

Hun åpnet det ene øyet. «Treffer hva da?»

«Havet. På vei til Hawaii.»

Hun holdt blikket mitt en kort stund. «Det kommer ikke til å skje.»

«Jeg har en dårlig følelse», sa jeg.

«Nå bringer du ulykke over oss.»

«Dette er alvorlig. Vi trenger en overlevelsesstrategi.»

Hun strakte seg bort og strøk meg over håret. «Det finnes ingen overlevelsesstrategi.»

«Men det må det.»

«Nei.» Hun ristet på hodet. «For hvis vi ikke krasjer, trenger vi ingen. Og hvis vi krasjer …» Hun ventet litt for å forsikre seg om at jeg hang med.

«Så trenger vi ingen?»

Et nikk. «Da er vi simpelthen døde.» Så knipset hun med fingrene.

«Du får det til å høres enkelt ut.»

«Å dø er enkelt. Det er ikke å dø som er vanskelig.»

«Du har vel et poeng der.»

Hun lukket øynene. «Det er derfor jeg er hjernen i familien.»

«Jeg trodde det var jeg som var hjernen», sa jeg og dultet til henne.

Hun rullet vekk fra meg. «Nei, du er skjønnheten.»

Utrolig nok overlevde vi turen.

Like utrolig nok overlevde jeg mange andre turer etter det og traff aldri noe verre enn turbulens. Jeg hadde lest statistikken som viste at fly var det tryggeste av alle transportmidler – fra biler til tog til gondoler. En gang hadde jeg til og med vært lærling på et kontor like ved en internasjonal flyplass og sett fly ta av og lande hele dagen uten et eneste problem. Jeg burde ha kommet over det for lengst.

Men jeg ble aldri kvitt følelsen av at «å fly» og «å krasje» var én og samme ting.

Nå, flere år senere, var jeg i et forhold – et seriøst forhold – med en fyr som bare var noen dager unna å få flysertifikatet. Såpass seriøst var forholdet at akkurat denne lørdagen, da vi var på vei for å feire den ennå ikke helt, men nesten offisielle nye drømmejobben min, kunne jeg ikke unngå å føle på meg at han i tillegg var like ved å fri til meg. I betydningen når som helst.

Det var derfor jeg hadde på meg en stroppeløs svart sommerkjole.

Hadde jeg tenkt meg om, ville jeg ha stoppet opp og spurt meg hvordan kjæresten min, den usannsynlig veltrente og sjarmerende Charles Philip Dunbar, kunne være hundre prosent perfekt for meg på alle tenkelige måter – og i tillegg være flyentusiast. Han tenkte seg aldri om to ganger før han fløy – eller før han gjorde noe som helst som var skummelt, for den saks skyld, som å dykke eller hoppe i strikk. Han hadde en iboende tiltro til universets orden og de fysiske prinsippene, og menneskehetens rett til å tilpasse seg disse prinsippene etter eget forgodtbefinnende.

Jeg for min del hadde alltid mistenkt at kaos var sterkere enn orden. Dersom det var mennesket mot naturen, ville jeg når som helst ha satt pengene mine på naturen.

«Du fulgte bare aldri med i naturfagtimen», pleide Chip å si, som om jeg rett og slett var kunnskapsløs.

Det kunne nok være. Men det betydde ikke at jeg tok feil.

Chip mente at det at han lærte seg å fly ville kurere redselen min. Han mente at han ville bli så god til det og så inspirerende at jeg ikke ville ha noe annet valg enn å slappe av og nyte det.

På dette punktet hadde vi måttet bli enige om å være uenige.

«Jeg kommer aldri noensinne til å fly med deg», hadde jeg kunngjort før den første timen hans.

«Det tror du nå, men en dag vil du trygle meg om å få bli med opp.»

Jeg ristet på hodet, sånn: Niks. «Er ikke helt typen til å trygle.»

«Ikke ennå.»

Nå hadde han snart lappen. Han hadde gjort unna både den vanlige soloflygingen og den lengre soloflygingen der man måtte fly til en annen flyplass uten instruktør. Han hadde fullført mer enn det dobbelte av det påkrevde antallet flytimer, bare for å være på den sikre siden. Det som gjensto? Oppflygingen, såkalt «check ride», der en erfaren pilot ville bli med ham opp og sette ham i «stressende situasjoner».

«Ikke fortell meg hva de går ut på», sa jeg da.

Men det gjorde han like fullt.

«Som for eksempel, de får flyet til å steile med vilje, og så må du takle det», la han ut, kjempefornøyd med at han selv var så imponerende rolig. «Eller du utfører en kortbanelanding der du har begrenset med plass. Og selvsagt: nattflyging.»

Oppflygingen var neste uke. Det kom til å gå fint. Chip var den typen mann som ble roligere når alt rundt ham var helt kaos. Han ville bli den perfekte pilot. Og jeg ville synes det var helt ypperlig for ham å kunne fly så mye han ville. Alene.

Men først skulle vi forlove oss – eller jeg håpet i hvert fall det. Antakelig i kveld. På valentinsdagen.

Jeg kan ikke si deg nøyaktig hvordan, jeg bare kjente det på meg hele dagen, på et vis, på den måten du kan kjenne på deg at det kommer til å regne. Innen vi hadde satt oss i jeepen og festet setebeltet, var jeg sikker.

Jeg hadde kjent Chip i lang tid. Vi hadde vært kjærester i tre år. Jeg kjente hvert uttrykk han hadde på repertoaret, og hver krik og krok av kroppen hans. Jeg visste når latteren hans ikke var ekte, eller når han pratet tull. Jeg kunne avgjøre i løpet av sekunder hvorvidt han likte noen eller ikke. Og jeg visste definitivt når han skjulte noe – særlig noe han var oppglødd over. Selv om denne daten var akkurat som alle andre dater vi hadde hatt, visste jeg bare at noe stort var i emning.

Jeg så for meg at han sikkert ville ta meg med til det italienske stedet med de glitrende lysene der vi hadde hatt vår første date. Men i stedet for å kjøre til sentrum av byen svingte han ut på motorveien og satte opp farten.

Taket var nede på jeepen hans. Jeg klemte armene over håret. «Hvor skal vi?» ropte jeg.

Han ropte tilbake: «Overraskelse!»

Det sank i meg da jeg hørte det. Nok en gang visste jeg hva Chip hadde i bakhodet uten at han kom med så mye som et hint. Dette var nærmest et problem mellom oss. Jeg leste ham altfor lett. Han skulle ikke ta meg med ut for å spise. Han skulle ta meg med til flyplassen.

Tjue minutter senere hadde vi lagt Austin bak oss. Han dro i håndbrekket da vi befant oss ved en flyhangar på en privat flyplass midt i ingensteds.

Jeg så meg rundt. «Dette kan du ikke mene.»

Han lente seg nærmere. «Er du overrasket?»

«Ja og nei.»

«Bare lat som. For en gangs skyld, jeg vil så gjerne overraske deg.»

«Greit. Jeg er sjokkert, jeg er overveldet.»

«Ikke overdriv.»

Han kom bort til min side og tok meg i hånda, og så trakk han meg etter seg, nærmest snek meg med seg rundt til den andre siden av hangaren.

Jeg fulgte med i en tilstand av kognitiv dissonans – jeg visste nøyaktig hva han gjorde, samtidig som jeg insisterte like klart på at det ikke kunne være tilfellet. «Sniker du meg inn her?» hvisket jeg.

«Det går bra. Kompisen min Dylan gjorde det med kjæresten sin i forrige uke.»

Jeg rykket i hånda hans. «Chip. Jeg kan ikke gjøre dette!»

«Kan du vel.»

«Er det – ulovlig?»

«Jeg vil bare vise deg flyet mitt.»

«Det er ikke ditt fly, kompis.»

«Så godt som.»

Jeg hadde null interesse av å se flyet hans. Mindre enn null. Jeg var interessert i vin og forretter og stearinlys. Jeg hadde drømmejobben innen rekkevidde! Jeg ville feire. Jeg var i humør til å føle meg bra, ikke utafor. «Kan vi ikke bare dra ut og spise?»

Han kikket seg rundt før han så på meg igjen. «Hvem som helst kan dra ut og spise.»

«Jeg har ikke noe imot å være hvem som helst.»

«Men det har jeg.»

Så, med et skuldertrekk som sa «kysten er klar», dro han meg med seg over asfalten og stoppet foran et lite, hvitt Cessna-fly. Det så ut som den typen fly du ser i en tegnefilm – høye vinger, flykroppen under og en spinnende, liten propellnese. Veldig patriotisk også. Røde, hvite og blå striper.

«Søtt», sa jeg og nikket, som om jeg mente supert, da kan vi gå herfra.

Men han grep skuldrene mine og styrte meg mot cockpiten.

Jeg tok et skritt tilbake. «Hva er det du gjør?»

«Vi tar oss en tur.»

«Jeg har flyskrekk, husker du?»

«På tide å komme over det.»

«Jeg kommer til å kaste opp. Jeg blir flysyk.»

«Nei da, ikke med meg.»

«Det handler ikke om deg. Det handler om det å fly.»

«Du trenger bare den riktige piloten.»

Jeg ristet på hodet – delvis i vantro, delvis fordi jeg nektet. «Du har ikke engang lappen.»

«Jeg har så godt som tatt lappen. Jeg har gjort alt man må gjøre.»

«Unntatt å ta prøven.»

«Men prøven er bare for å se hva du allerede har lært.» 

«Chip? Nei.»

«Margaret? Jo. Og nå med en gang, før vi blir tatt.»

Han var så påståelig at det var nærmest fysisk, som en sterk vind du må stålsette deg mot. Han ville gjøre dette. Han ville at jeg skulle gjøre dette – vise ham den tilliten, tro på ham. Det var ikke nødvendigvis en test, men det var likevel noe jeg kunne stryke i.

Jeg var ikke en som strøk.

Jeg var en som fikk toppkarakter.

Det føltes som et stort øyeblikk. Det føltes innhyllet i en metaforisk betydning som innebar mot og tillit og eventyrlyst – som om det ville avsløre noe essensielt om hvem jeg var og hvordan jeg ville leve resten av livet mitt. Å si nei til å fly nå ville plutselig kjennes som å si nei til hver eneste mulighet for all fremtid. Ville jeg være en som lot bitte små statistiske risikoer underminere ethvert tilløp til mot? Var dette en utfordring jeg ikke maktet å ta? Skulle jeg la frykten gjøre meg liten?

Jeg vet ikke om jeg noensinne hadde et valg. Chip var Chip. Han var min perfekte mann, og det hadde jeg syntes helt siden foreldrene hans flyttet inn i nabohuset til mine foreldre da vi begge gikk på college. Mødrene våre ble beste nabo-venninner og drakk vin i hagen og utvekslet sladder, men jeg traff ham bare i feriene. Om sommeren ba faren ham ofte om å klippe gresset, og jeg sto i vinduet og så på. En gang mente moren min bestemt at jeg måtte gå ut med en flaske vann til ham, og han tømte den i én slurk. Jeg husker det ennå som i sakte film.

Men jeg kjente ham ikke i det hele tatt før vi begge ved en tilfeldighet endte opp på handelshøyskolen i Austin sammen. Jeg var leder for studiegruppa vår, og han jobbet under meg, heldigvis for ham.

Det var sånn vi ble forelsket.

Jeg ville ha giftet meg med ham den første kvelden vi kysset om han hadde spurt. Han var den typen. Høy, glattbarbert, blond, typisk amerikansk, ambisiøs, trygg på seg selv. Og vanvittig kjekk. Folk gjorde som han sa. Jeg følte meg heldig som var sammen med ham, og jeg hadde drodlet «Margaret Dunbar» flere ganger enn jeg noensinne kommer til å innrømme. En gang googlet jeg hunderaser for å finne ut hva vårt fremtidige kjæledyr skulle være. Og en kveld da jeg lette etter noe annet jeg skulle kjøpe – tro det eller ei – på nettsiden til Home Depot, klikket jeg på et lite pop-up-vindu for stakittgjerder. Bare for å se hvor mye de kostet.

Nå var vi begge ferdige med skolen og hadde hver vår ferske MBA, og vi var begge snart i gang med ny jobb – Chip som junioranalytiker i en investeringsbank, en jobb han hadde funnet gjennom en venn av faren, og jeg som forretningsutviklingsansvarlig for olje- og gasselskapet Simtex Petroleum. Jobben hans var bra, men min var langt bedre, og jeg syntes det var raust av ham, ja, galant, til og med, å være så glad på mine vegne.

Sant å si var jeg ikke engang kvalifisert for den nye jobben. Den krevde «fem års bransjeerfaring», «avansert kunnskap om budgivning på kommersielle kontrakter», og reell «internasjonal erfaring». Jeg hadde ingen av delene – men veilederen min på handelshøyskolen hadde stått på for meg, innkassert en tjeneste fra en venn og skrevet et enestående anbefalingsbrev der han kalte meg en «imponerende energisk nytenker, en problemløser, en utmerket kommunikator, og en lagspiller med sterk forretnings- og finansteft».

Jeg lo da veilederen min viste meg jobbannonsen. «Jeg er da ikke i nærheten av å være kvalifisert til denne.»

«Det hender stadig vekk at folk får jobber de ikke er kvalifisert til.»

Jeg stirret på beskrivelsen. «De vil ha ‘utvist engasjement på strategisk og høyere operasjonelt nivå innenfor logistikk’.»

«Du er en selvskreven kandidat.»

«Jeg er en vits.»

«Nå tenker du som ei jente.»

«Jeg er jente.»

«Det må vi gjøre noe med.»

Jeg sendte ham et blikk.

«Når du går på dette intervjuet, vil jeg at du skal late som om du er mann.»

Jeg lukket øynene. «Late som om jeg er mann.»

«En hardtslående mann», bekreftet han. «En mann som ikke bare er kvalifisert, men overkvalifisert.»

Jeg så på ham og ristet på hodet.

«Kvalifikasjoner», sa han, «blekner i møte med selvtillit.»

«Hvis du sier det, så», sa jeg. Men jeg trodde ikke et sekund på det. Jeg gikk på intervjuet den dagen med en klar forventning om å bli ledd ut av rommet. Men jeg gjorde som han hadde bedt meg om. Jeg lot som for harde livet – om ikke annet, så for å bevise at han tok feil.

Så ga de meg jobben. Eller, i hvert fall, da HR-fyren fulgte meg ut i lobbyen, la han en hånd på skulderen min og sa: «Det er ikke offisielt, men du fikk den.»

Startlønnen min ville bli 50 000 dollar høyere enn Chips – men mamma mente jeg ikke måtte fortelle ham det. Det viktigste var: Vi skulle ta fatt på livet. Ting var i ferd med å falle på plass.

Og her, på flyplassen, ville jeg ikke være den eneste som ikke gjorde det.

Chip klemte hendene mine. «Du stoler på meg, ikke sant?»

«Ja.» På en måte.

Så dro han meg til seg og kysset meg – et mandig, besluttsomt «alt dette kan bli ditt»-kyss, og gravde tunga si inn i munnen min på en måte han åpenbart syntes var kraftfull og erotisk, men som jeg, gitt at den rene og skjære skrekken for det jeg snart skulle gjøre, hadde fått blodet mitt til å fryse til is, var for nummen til å kjenne.

Så klapset han meg på rumpa og sa: «Stig på.»

Hva kan jeg si? Jeg gjorde det.

Men hendene mine var like frosne som blodet, det skal være sikkert.

Mens jeg strevde med å feste skulderstroppene, ga jeg meg selv en oppstrammer: Dette var det riktige å gjøre. Var det ikke det som var kjærlighet, når alt kom til alt? Å si ja – ikke bare når det var enkelt, men også når det var vanskelig?

Selvsagt ville enhver analytiker som hadde gjort seg fortjent til utdannelsen sin, lett kunne kommet opp med det motsatte argumentet: at jeg burde stole på magefølelsen, og at jeg ikke burde la Chip presse meg til å gjøre ting jeg ikke hadde lyst til. At hans mangel på respekt for mitt oppriktige ubehag i møte med hans Top Gun-fantasier ikke lovte bra for de langsiktige fremtidsutsiktene våre.

Men jeg skulle ikke høre på det øret.

Jeg skulle fly.

Så satt han ved siden av meg og festet setebeltet og rakte meg et par svarte hodetelefoner. Jeg fikk den følelsen du får når du akkurat har funnet deg et sete på berg-og-dalbanen og spent deg fast.

Chip gikk umiddelbart opp i rollen som pilot. Han skjøv på plass pilotbrillene og trykket mikrofonen på hodetelefonene så nær inntil munnen at leppene strøk mot den, og begynte å snakke til kontrolltårnet på et språk som var så spesialisert at det i bunn og grunn ikke ga mening: «Fort Bend Clearance Delivery–Cessna Three Two Six Tango Delta Charlie with information Juliet–VFR to Texas City cruising three thousand three hundred.»

For meg hørtes det mest ut som om han lot som. Hvem snakket sånn? Men tårnet var ikke enig. Gjennom hodetelefonene spraket det: «Cessna Three Two Six Tango Delta Charlie–Fort Bend Clearance–squawk two three one four, departure frequency will be one two zero point niner.»

Herregud. Det var i ferd med å skje.

Chip sjekket instrumenter og knapper og så over dem som en proff. Han så avslappet ut. Kompetent. Til å stole på. Macho også. Og ja, for faen: superkul.

«Jeg gikk gjennom trygghetssjekklisten allerede før jeg kom for å hente deg – to ganger», sa han. Stemmen hans spraket i hodetelefonene, men han tok hånda mi og klemte den. «Ville ikke gi deg tid til å ombestemme deg.»

Smart.

Men på dette tidspunktet var jeg helt med. Jeg hadde truffet min beslutning. På godt og ondt, som det heter.

Så vendte Chip oppmerksomheten mot større ting.

Fremdeles i sexy pilotmodus snakket han inn i mikrofonen, ga nok en uforståelig beskjed til tårnet og fikk bekreftet at vi ventet på å få bruke rullebanen. Jeg hadde aldri vært i cockpiten i et fly før, og dette flyet var en eneste cockpit. Teknisk sett var det to seter bak oss, men det føltes som om vi satt i en lekebil.

Et annet fly måtte lande før vi kunne ta av, og jeg studerte dashbordet med alle dets knotter og knapper og -ometere. Jeg pekte på det. «Er ikke dette litt høyt?» Det var høyere enn hodet mitt rakk. Jeg klarte knapt å kikke over kanten på det.

Han nikket. «Det er ikke som å kjøre bil», forklarte han, «der alt handler om hva du ser. Å fly er mer instrumentbasert.»

«Så du ser ikke ut gjennom frontruta?»

«Du gjør det, men du ser like mye på de ulike måleinstrumentene. Det er like deler blikk og matematikk.»

Det andre flyet landet, saktnet farten og rullet forbi oss. Ser du? sa jeg til meg selv. De overlevde. Vi ruset motoren, Chip meldte seg igjen over radioen, og så satte han i gang med å traktere pedalene for å bringe oss i posisjon. Bladene på propellen spant så raskt at de ble nærmest usynlige. Flyet vibrerte og summet. Jeg satt på de kalde hendene mine så jeg ikke skulle knytte dem.

«Vær så snill, ikke gjør noen loops eller noe», sa jeg så.

Han gløttet bort på meg. «Loop-de-loops?»

«Snurre rundt og slå kollbøtte og slikt. Eller hva man nå gjør. Sånt man gjør for å vise seg.»

«Jeg trenger da ikke å vise meg for deg», sa han.

«Nei, selvsagt ikke.»

«Du vet jo hvor fantastisk jeg er fra før.»

Jeg nikket. «Ja. Og dessuten kan det hende jeg må kaste opp.»

Vi satte opp farten og kastet oss fremover. Idet vi tok av, bestemte jeg meg for at det ikke var noe annerledes enn å ta av med et vanlig fly. Litt mer risting, kanskje. En tanke mer rett på sak. En smule mer Mitt Afrika.

Bakken gled vekk under oss. Enkelt.

Chip var konsentrert og rolig, og det var så rart å tenke på at det var han som fikk alt til å skje. Så snart vi var i lufta, begynte han å fortelle om alt han gjorde, som om han underviste meg. Han fortalte meg at Cessna 172 var det mest populære flyet som noensinne var bygd. En klassiker. Vi ville stabilisere høyden på 3000 fot. Vi ville fly i 200 kilometer i timen og sette opp tempoet idet lufta ble tynnere så vi ikke skulle steile. Han måtte skanne himmelen for andre fly, i tillegg til å se etter tårn på radaren på skjermen.

Så noe foruroligende: Han nevnte at drivstoffet ble lagret i vingene.

«Det høres ut som dårlig ingeniørkunst», sa jeg. «Hva om vingene blir knekt av? Da blir du dynket i drivstoff.»

«Vingene kommer ikke til å knekke», sa Chip. «Det er ikke en greie.»

«Men hvis de gjorde det.»

«Hvis de gjorde det, har du større problemer enn en drivstofflekkasje.»

Jeg la hendene i fanget og plasserte dem med vilje sånn at det ikke skulle se ut som om jeg knyttet dem.

Flyet bråkte veldig – derav hodetelefonene – og vi vibrerte mer i lufta enn vi hadde gjort på bakken, særlig når vi fløy under en sky. Chip forklarte at skyer faktisk ligger på toppen av søyler av stigende luft, og at turbulens oppstår når du skjærer gjennom disse søylene. Jeg hadde aldri tenkt på at skyer lå på toppen av noe som helst – de svevde bare – men så fort han hadde sagt det, ga det mening. Jo mer han sa som ga mening, jo tryggere følte jeg meg.

Han gliste mot meg. «Kult, hæ?»

Jo da. «Kult.»

«Fortsatt redd?»

Ja. «Niks.»

«Glad for at du ble med?»

«Jeg kommer til å bli enda gladere når vi er på bakken igjen.»

«Jeg visste du ville like det. Jeg visste du ville være modig nok hvis du prøvde.»

For et merkelig kompliment. Som om han aldri hadde sett meg være modig før. Som om min evne til å utvise mot hadde vært et diskusjonstema.

Men jeg følte meg faktisk modigere nå, der vi steg opp over boligfeltene som bredte seg som mosaikk under oss.

Den verste delen var over, husker jeg at jeg tenkte.

Snart endret bondelandet under oss seg til bukter og elvemunninger, og jeg innså at vi fløy mot kysten.

«Hvor skal vi?» spurte jeg.

«Jeg skal bare vise deg noe kjapt», sa Chip, «og så snur vi og drar hjemover.»

Foran oss kunne jeg se mørke og oppkavede vannmasser.

«Er det Horseshoe Bay?» spurte jeg. Besteforeldrene mine hadde et hus der. Jeg hadde vært der en million ganger, men aldri sett det fra denne vinkelen.

Chip nikket. «Godt gjettet.»

Vi nærmet oss den ytterste kystlinjen. «Hva er det du vil vise meg?»

«Vent og se.»

Chip svingte slik at vi fløy i en bue over sjøen, brakte oss ned til en lavere høyde og manøvrerte oss nærmere vannet. Jeg kunne se hus og små biler der nede, men det var vanskelig å gjenkjenne noe fra dette fugleperspektivet. Vi sank litt lavere, nær nok til å se små bølger brytes mot sjøkanten.

«Hold øye med stranda», sa han og tok oss enda lavere.

Jeg tittet ut av vinduet. En tynn sandstripe, og folk, og piknikbord på gresset i nærheten. Nå kjente jeg den igjen. Den offentlige stranda på den ytterste kystlinjen.

Etter noen minutter sa han: «Der!» og pekte.

Jeg så etter. «Hvor?»

«Får du til å lese det?» spurte Chip.

«Lese hva da?»

Han tittet ut gjennom sidevinduet sitt. «Æsj. Vi er for høyt oppe.»

Men å fly lavere ville få tårnene på radaren til å lyse rødt.

Chip snudde seg mot meg. «Det står noe skrevet i sanden der nede.»

Jeg så ikke noe. «Hva står det?»

«Det står: ‘Vil du gifte deg med meg?’»

Hjertet mitt gjorde et lite hopp, men jeg lot som ingenting. «Jaså?» Jeg kunne ikke se noen skrift i sanden.

«Jeg så det på nyhetene i går. En fyr fridde ved å skrive det i store bokstaver i sanden med steiner, før han tok med kjæresten på piknik ved innsjøen for å overraske henne.»

«Kult», sa jeg, som om det bare var av empirisk interesse. Hva var det vi egentlig pratet om?

«Jeg ville så gjerne at du skulle se de ordene.»

«Gjorde du?»

«Det gjorde jeg.» Han så bort på meg igjen. «For jeg har hatt lyst til å spørre deg om det samme.»

Én ting er å forvente at noe skal skje, eller håpe på det – noe helt annet er faktisk å oppleve det øyeblikket. Jeg la hånda over munnen og trykket hodet mot vinduet enda en gang for å se bedre.

«Og det er en ting til. Åpne hanskerommet.»

Ganske riktig var det et lite oppbevaringsrom foran meg. Der fant jeg en smaragdgrønn fløyelstrukket smykkeeske.

Jeg var så glad jeg hadde tvunget meg til å gå om bord i dette flyet. Noen ganger er skrekkinngytende, kvalmende sjanser verdt å ta. Jeg snudde meg mot Chip. «Spør du meg om jeg vil gifte meg med deg?»

Stemmen hans spraket gjennom hodetelefonene. Men jeg visste at svaret var ja.

Så jeg ga ham mitt. «Ja!»

«Du har jo ikke engang åpnet esken.»

«Det trengs ikke. Bare: Ja!»

Chip snudde seg mot meg med et stort smil fullt av perfekte tenner. Jeg kunne se mitt eget speilbilde i solbrillene hans, og håret mitt var et kaos. Jeg kjempet mot trangen til å glatte på det. Jeg kjempet også mot trangen til å klatre bort og kysse ham. Det føltes rart ikke å kysse i en sådan stund, men aldri i livet om jeg skulle løsne på setebeltet. Jeg kunne ikke engang huske hvordan man hektet av skulderstroppene.

I stedet ga jeg ham tommel opp.

«Det er ikke offisielt før du setter ringen på fingeren», sa han.

Jeg åpnet esken og fant en svært kunstferdig utført forlovelsesring i gull med diamanter.

«Den tilhørte bestemoren min», sa han.

Jeg tok den opp og skjøv den på fingeren min. Den var litt stor. Faktisk stor nok til at diamanten skled til siden og ble hengende opp ned da jeg holdt ut hånda for å beundre den.

«Den er perfekt», sa jeg.

«Liker du den?»

«Ja!» sa jeg. Ikke min stil, men hva gjorde vel det?

«Ble du overrasket?»

Ja og nei. Jeg nikket. «Ja.»

«Er du glad for at du ble med meg på flytur?»

«Veldig», sa jeg. Og det svaret var virkelig hundre prosent ærlig. I hvert fall en liten stund til.

Vi fant aldri bokstavene i sanden. Men det var greit. Vi trengte dem ikke.

Det tok rundt tjue minutter å fly tilbake til flyplassen, og disse minuttene fylte vi med bedårende kjekling om bryllupet.

Vi ble enige om at vi skulle ha seremonien på den samme stranda, og deretter begynte vi å ramse opp forlovere. De fleste var selvskrevne kandidater, som broren hans, og kompisene Woody, Statler, Murphy og Harris fra studietiden – men så var det så klart spørsmålet om hva vi skulle gjøre med søsteren min, Kitty, et spørsmål vi dvelte ved en stund.

Jeg hadde verken sett eller snakket med Kitty på tre år. Hennes valg.

«Du må jo invitere henne», sa Chip.

Men jeg var ikke sikker på om jeg ville det. Da hun dro sin vei den første gangen, erklærte hun at hun ville «ta en pause» fra familien. Hun ville ta kontakt, sa hun. Men det gjorde hun aldri.

Vi visste at hun ikke var død. Pappa hadde hatt sporadisk kontakt med henne og kunne bekrefte at hun bodde i New York, levde og hadde det bra – bare at hun av en eller annen grunn som hun ikke ville ut med, ikke ønsket å komme hjem. Ikke engang på besøk.

Først hadde det vært litt smertefullt å miste henne på den måten – å bli avvist av henne på den måten. Men nå, så lenge etterpå, hadde jeg kjølnet. Likte hun meg ikke? Greit. Da skulle ikke jeg like henne heller. Ville hun late som om familien ikke eksisterte? Ikke noe problem. Vi kunne late som det samme.

Chip mente vi måtte invitere henne i bryllupet, i det minste. Om ikke akkurat be henne om å være forlover. Men jeg var ikke enig.

«For det første», sa jeg, «kommer hun ikke engang til å dukke opp. Og for det andre, hvis hun gjør det, kommer hun til å ødelegge hele greia.»

«Det kan du ikke være så sikker på.»

«Bare det at hun er der, vil ødelegge alt for meg. Bare å føle seg utilpass over å se henne igjen vil suge gleden ut av dagen tvert. I stedet for å se frem til den mest gledesfylte dagen i mitt liv kommer jeg til å grue meg til den. På grunn av henne.»

«Kanskje dere kunne treffes på forhånd og få den dårlige stemningen ut av verden», sa Chip.

Jeg var ikke mottakelig for fornuftige forslag og fortsatte: «Selv om jeg skulle klare å endre den dårlige stemningen, ville det å ha henne der fortsatt bety at jeg hadde henne der. Hvilket innebærer nitti prosents sannsynlighet for at hun blir full og klatrer oppi punsjbollen. Eller blir full og biter en forlover. Eller blir full og griper mikrofonen og gjør en Ethel Merman-etterligning.»

Chip nikket. Jeg drev ikke med hypoteser. Kitty hadde faktisk gjort alle disse tingene opp gjennom årene. Han trakk på skuldrene. «Men hun er jo den eneste søsteren du har.»

«Det er ikke min feil.»

«Det ville vært rart for henne om hun ikke var der.»

Jeg fortsatte. «Og det er heller ikke min feil at vi ikke har et nært forhold lenger.»

«Det skal jeg ikke si noe på.»

«Det var hun som skapte denne situasjonen.»

«Enig.»

«Og nå får hun altså spolere den eneste bryllupsdagen jeg noensinne kommer til å ha.»

Heldige meg. Jeg skulle holde tidenes mest utsøkte bryllup, og det eneste jeg ville huske det for, var det fulle svarte fåret av en søster som prøvde å ri på isskulpturen.

Hvis hun nedlot seg til å komme.

Faktisk var det en utmerket oppsummering av dynamikken mellom oss. Jeg prøvde alltid å gjøre ting perfekt, og hun var alltid fast bestemt på å få ting til å gå spektakulært galt.

Foran oss kom flyplassen til syne.

Chip var spesielt god på landinger, nevnte han da. Han hadde bare teken på dem, på samme måte som han hadde teken på lukeparkering.

Når det var sagt, var himmelen foran oss temmelig ulik den himmelen vi hadde sett på veien nedover. Mørkere, mer uværsaktig. «Det var uventet», sa Chip idet han studerte den.

«Var det meldt regn?»

«Ikke sist jeg sjekket.»

«Men du kan vel fly i regnet?»

«Ikke egentlig. Man unngår det. Eller venter til det avtar.»

«Begge deler går greit for meg», sa jeg. Så medgjørlig med den ringen på.

«Greia er», sa han så, «at vi vil måtte lande jo før, jo heller.»

«Så vi ikke går glipp av bordreservasjonen på den snobbete restauranten?»

«Så vi ikke går tom for drivstoff.»

Jeg betraktet horisonten. Himmelen bak oss var klar og blå, men foran oss ble den gråere og gråere. Og litt lilla. Med en antydning til kullsvart.

«Det er definitivt regn – men langt unna flyplassen, ikke sant?»

Han nikket. «Jo.»

Et lynglimt gikk over horisonten.

Kanskje stormen påvirket lufta. Hjemturen hadde vært en smule mer humpete, og jeg var i ferd med å bli flysyk.

Da vi nærmet oss, varslet Chip om koordinatene våre med den der offisielle pilotstemmen, som var litt dypere enn hans vanlige, og så manøvrerte han oss inn i landingsrunden. Vi svingte mot venstre før vi snudde for å fly langs hele lengden av rullebanen, og til slutt tok vi en U-sving før vi vendte nedover mot bakken. Chip var fullt konsentrert. Jeg følte, mer enn jeg så, bakken komme nærmere. En kjærkommen tanke.

Og så skjedde det noe rart. Da vi nærmet oss rullebanen, gjorde vingene noe jeg først og fremst vil beskrive som en vingling, de tippet litt til siden før de smatt tilbake igjen, noe som ga meg et fysisk stikk av redsel i brystet.

Det var over på et blunk, men det blunket forandret alt. Noe var galt.

Jeg så bort på Chip. Ansiktet hans var som forsteinet.

«Chip?» sa jeg.

«Vinden har snudd», sa han.

«Hva for noe?» spurte jeg. «Er det ille?»

«Det er sidevind nå», var alt han svarte.

Sidevind? Hva var sidevind? Det hørtes ikke bra ut. Chip sjekket ulike knapper og tråkket på pedalene. Ansiktet hans var uttrykksløst.

Han lot til å klare å holde oss noenlunde stødig. Jeg forholdt meg taus og konsentrerte meg om å ønske oss hell og lykke.

Vi var kanskje seks meter over bakken nå, der vi kom inn i en rett linje. Og så, med ett, gled rullebanen simpelthen til side. Den var under oss, og så forsvant den, som om noen hadde prøvd å gjøre et duktriks – og mislyktes – og plassert en treklynge foran oss i stedet.

«Helsike!» sa Chip, og bøyde seg nærmere kontrollspaken.

Han manøvrerte oss tilbake i posisjon slik at vi befant oss rett over rullebanen igjen.

«Chip?»

Men han snakket med kontrolltårnet. «Cessna Three Two Six Tango Delta Charlie. Får ikke landet, sterk sidevind.» Så lot pilotstemmen til å svikte ham, og han falt tilbake til normalt språk. «Inntar posisjon for å prøve på nytt.»

En knitring hørtes i hodetelefonene. «Roger that, Cessna Three Two Six Tango Delta Charlie, fortsett landing.»

Og så forsvant bakken under oss igjen. Motoren lød ekstra høy, som en gressklipper på steroider. Vi steg opp i lufta og posisjonerte oss på ny for å starte landingsrunden en gang til. Blå himmel mot sør. Lilla mot nord. Nok et lynglimt.

«Er det sidevind på grunn av stormen?» spurte jeg.

Chip svarte ikke. En svetteperle rant ned bak øret hans og fuktet halslinningen på T-skjorta.

Denne andre gangen startet han lenger nede på rullebanen, som om han ville gi seg selv plass til å justere kursen dersom han fikk behov for det. Noe han gjorde. To ganger roterte rullebanen under oss til siden, og to ganger fikk Chip flyet tilbake på rett kjøl igjen slik at vi hadde den like under oss.

«Bra gjort!» sa jeg, med ønske om å oppmuntre ham, og jeg håpet som bare juling på at han ikke ville stige opp igjen for å begynne helt på nytt. Dette var vel den minste av mine bekymringer på dette tidspunktet, for nå var det like før jeg kastet opp.

Jeg ønsket ingenting sterkere enn å lande på den betongen.

Det føltes som flyhistoriens mest langvarige landing. Chip gjorde nok en kursjustering, og så nærmet vi oss, og nærmet oss, og nærmet oss. Jeg kunne se betongen på rullebanen ønske oss velkommen ned. Den ville at vi skulle berøre den.

Så kom vi inn på den delen av rullebanen hvor det lå en flyhangar på den ene siden. Størrelsen og bredden på hangaren lot til å gi oss litt ly for vinden. Vi var kanskje tre meter over rullebanen da vi passerte hangaren – så nær – og jeg kunne kjenne vinden løye idet vi bevegde oss inn i skyggen av den. Alt virket på et vis roligere nå. Selv motoren var stillere. Chip stresset ikke fullt så mye med spakene. Bakken var så nær.

Vi klarte det, tenkte jeg.

Så passerte vi vindblokkeringen, fortsatte forbi hjørnet av hangaren og inn i åpen luft igjen, og idet vi gjorde det, ble vi truffet av et vindkast som var så konsentrert og så sterkt at det tok tak under vingen på min side og slo oss inn i en slags spinnende bevegelse som folk i flymiljøet kaller «cartwheeling» – å slå hjul.

Jeg husker det i sakte film. Jeg husker at jeg ble slått så kraftig mot setebeltet at det kjentes som en trestolpe idet vingen på min side brått gikk opp og flyet roterte på spissen av den andre. Jeg husker at vingen skrapte mot rullebanen med et trommehinnerevnende «metall mot betong»-hvin. Jeg husker Chips sjokkerte stemme som ropte: «Hold deg fast!», men jeg ante ikke hva jeg skulle holde meg fast i. Jeg husker at jeg skrek så høyt at det kjentes som om jeg bare var et eneste skrik – og at Chip gjorde det også – og at vi holdt hverandres sjokkerte blikk, som om vi sa: Dette kan ikke være virkelig. Jeg husker at en bitte liten slyngtråd av bevisstheten min gled av gårde til et artig lite filosofisk øyeblikk midt oppi det hele – der jeg forundret meg over nytteløsheten i å skrike siden det var så åpenbart at ingen ville kunne hjelpe oss – før jeg kom til et større, mer fremtredende bilde:

Nå var vår siste time kommet.

Det var ingen tvil om hva som var i ferd med å skje, og det var så visst ingenting noen av oss kunne gjøre med det. Vi var selve definisjonen på hjelpeløse, og idet jeg innså det, slo det meg også at alt jeg hadde sett frem til, var over før det engang hadde begynt. Chip og jeg – og bryllupet i sjøkanten vi aldri ville ha, og den omplasserte beaglen vi aldri ville få, og de skoleflinke barna vi aldri ville lage. Det sies at livet passerer revy foran øynene på en, men det var ikke livet slik jeg hadde levd det, jeg så. Det var livet jeg hadde ventet på. Det jeg aldri ville få sjansen til å leve.

Fremtiden min gled ut mellom fingrene på meg mens jeg famlet etter den – men ikke fikk tak i den.

Jeg kjente meg plutselig dekket av sinne, som om jeg var blitt dyppet i det. I det øyeblikket tenkte jeg verken på foreldrene mine, eller vennene mine, eller på hvor tøff min død ville bli for noen andre. Jeg tenkte kun på meg selv – og på hvordan jeg faen ikke kunne tro at dette var all den tiden jeg ville få.

Jeg kunne ikke fortalt deg hvor mange fullstendige rotasjoner vi gjorde idet vi blåste bortover den rullebanen som en drage noen hadde mistet, men det er en grunn til at de kaller det å slå hjul. Vingene var eiker i et gigantisk hjul, og vi var aksen i midten av en snurrende karusell fra helvete. På et tidspunkt mistet jeg romsansen fullstendig og kjente ikke lenger at vi spant – det var mer som om vi vugget frem og tilbake. Jeg husker at jeg konsentrerte all min energi om ikke å spy, for det var ingenting annet jeg så mye som kunne håpe på å kontrollere.

Jeg var kanskje tre sekunder fra å kaste opp i en bue, som i Eksorsisten, da vingen på passasjersiden til alt hell ble knekt av med et uvirkelig brak som røsket i marg og bein. En dusj av flybensin traff frontruta med et tungt dunk som om vi var i en bilvaskemaskin, før vi omsider ble liggende i en grøft, med min side – passasjersiden – ned og Chips side pekende opp mot himmelen.

Vi stoppet.

Alt var stille.

Så spydde jeg på vinduet under meg.
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