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TIL NICK
og til minne om
Michael Litfin
(1945–2008)
som brakte historiene om
barnetransporten til sønnen min,
som brakte dem hjem til meg,
og
Truus Wijsmuller-Meijer
(1896–1978)
og barna hun reddet


Jeg husker: det hendte i går, eller for en evighet siden … Og nå snur den samme gutten seg mot meg. «Si meg», sier han, «hva har du gjort med årene mine, hva har du gjort med livet ditt?» … Ett menneske med integritet, med mot, kan utgjøre en forskjell, en forskjell mellom liv og død.

– Elie Wiesel, fra takketalen etter tildelingen av Nobels fredspris, holdt i Oslo den 10. desember 1986.


FRA FORFATTEREN

Etter Tysklands annektering av den uavhengige staten Østerrike i mars 1938 og volden under Krystallnatten i november samme år, ble det igangsatt et enestående forsøk på å bringe ti tusen barn i sikkerhet i Storbritannia. Selv om dette er fiksjon, er romanen basert på den virkelige barnetransporten fra Wien, anført av Geertruida Wijsmuller-Meijer i Amsterdam, som hadde begynt å redde mindre grupper av barn allerede i 1933. For barna var hun bare tante Truus.


Første del

TIDEN
FØR

DESEMBER 1936


VED GRENSEN

Store snøflak myket opp utsikten fra togvinduet: Et snødekt slott på en snødekt ås som raget spøkelsesaktig opp i den snøfylte luften, konduktøren som ropte «Bad Bentheim; dette er Bad Bentheim i Tyskland. Passasjerer som skal videre til Nederland må vise legitimasjon.» Nederlandske Geertruida Wijsmuller – med markert hake, nese og panne, bred munn og gråbrune øyne – kysset spedbarnet hun holdt på fanget. Hun kysset ham igjen, og lot leppene hvile på den glatte pannen. Så rakte hun ham til søsteren, og trakk kalotten av hodet på den lille broren deres. «Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben», sa Truus på barnas eget språk, som svar på protestene. Det går bra. Det tar ikke lang tid. Gud vil tilgi deg denne ene gangen.

Da toget stoppet med et rykk, løp den lille gutten bort til vinduet og ropte, «Mamma!»

Truus strøk ham over håret, fulgte blikket hans gjennom den snø-skitne ruta og så tyskere stå på perrongen i ordnede rekker til tross for stormen, en stasjonsbetjent med en fullastet bagasjetralle, en krumbøyd mann med en dobbel plakat som reklamerte for en skredder.

Jo, der var kvinnen gutten hadde fått øye på – en slank kvinne kledd i mørk kåpe og mørkt sjal, stående ved en pølsebod med ryggen vendt mot toget. Igjen ropte gutten til henne: «Maaa-maaa!»

Kvinnen snudde seg og tok langsomt en bit av den fettete pølsen, mens hun kikket opp på avgangstavla. Gutten brøt sammen. Det var selvfølgelig ikke moren hans.

Truus trakk ham inntil seg. «Så så, så så», hvisket hun, ute av stand til å gi løfter som ikke kunne innfris.

Vogndørene ble brått åpnet og skranglet hvesende. En tysk grensevakt på perrongen strakte seg for å hjelpe en passasjer som skulle av, den gravide, tyske kvinnen tok imot hjelpen med hanskekledd hånd. Truus åpnet perleknappene på sine egne gule skinnhansker, og løsnet de dekorerte mansjettene med forseggjorte, svarte detaljer. Hun trakk av seg hanskene, og skinnet hektet seg fast i en enslig rubin mellom to andre ringer da hun skulle tørke bort guttens tårer med hender som viste begynnende tegn til fregner og rynker.

Hun glattet over barnas hår og rettet på klærne deres, så snakket hun igjen til hver av dem ved navn, men hun var rask, og holdt hele tiden et øye med den minkende køen av passasjerer.

«Greit», sa hun og tørket bort spyttet rundt babyens munn idet de siste passasjerene gikk av. «Gå og vask hendene nå, akkurat som vi har øvd på.»

Den tyske grensevakten var allerede på vei opp trappa.

«Gå nå, vær raske, men ta dere god tid med håndvasken», sa Truus rolig. «Hold brødrene dine inne på toalettet, lille venn», sa hun til jenta.

«Helt til du tar på deg hanskene igjen, tante Truus», svarte jenta.

Det var viktig at det ikke skulle virke som om Truus prøvde å skjule barna, men hun ville heller ikke ha dem for nær under forhandlingene. Så vi ikke retter blikket mot det som er synlig, men mot det som ikke er synlig, tenkte hun, og løftet rubinen ubevisst mot leppene som til et kyss.

Hun åpnet veska, som var mer forseggjort enn den hun ville ha valgt dersom hun hadde visst at hun skulle vende tilbake til Amsterdam med tre små barn på slep. Hun rotet rundt i den og tok av seg ringene mens barna, som nå var bak henne, labbet av sted bortover midtgangen.

Lenger fremme dukket grensevakten opp. Han var ung, men ikke for ung til å være gift eller ha egne barn.

«Visum? Har dere visum for å forlate Tyskland?» spurte han Truus, den eneste voksne igjen i vognen.

Truus fortsatte å romstere i veska, som for å finne frem dokumentene han ba om. «Barn kan virkelig være en håndfull iblant», svarte hun varmt, med det enslige, nederlandske passet sitt i hånden som hun fortsatt holdt nede i veska. «Har du barn selv?»

Vakten svarte med antydning til et ureglementert smil. «Kona venter vårt første barn, kanskje på første juledag.»

«Så bra for deg!» sa Truus, og smilte av sitt eget hell da vakten kastet et blikk mot lyden av rennende vann i vasken, og barna kvitret muntert i vei som små bjørkefinker. Hun ga ham tid til å la tanken synke inn: Han ville snart få et spedbarn ikke ulikt lille Alexi, som ville vokse opp til å bli et barn som Israel eller søte, snille Sara.

Truus fiklet med rubinen – glitrende og varm – på den eneste ringen hun nå hadde på fingrene. «Du har vel sikkert noe spesielt å gi kona til minne om denne anledningen.»

«Noe spesielt?» gjentok tyskeren og vendte oppmerksomheten mot henne igjen.

«Noe vakkert hun kan bruke hver eneste dag for å minnes et veldig spesielt øyeblikk.» Hun trakk ringen av fingeren. «Min mor fikk denne av faren min den dagen jeg ble født.»

Med en blek, rolig hånd rakte hun frem rubinringen, sammen med det enslige passet sitt.

Han så skeptisk på ringen, og tok deretter kun imot passet, bladde gjennom det, før han kastet et nytt blikk bakover i vognen. «Er det dine barn?»

Nederlandske barn kunne stå oppført i foreldrenes pass, men i hennes var ingen oppført.

Hun snudde rubinen så den fanget lyset. «Barn er mer dyrebare enn alt annet», sa hun.


GUTT MØTER JENTE

Stephan stormet ut gjennom dørene og ned de snødekte trappetrinnene, med skolesekken dunkende mot jakka på skoleuniformen mens han spurtet mot Burgtheater. Ved papirhandelen ble han stående: Skrivemaskinen sto der fortsatt, i utstillingsvinduet. Han skjøv brillene lenger opp på nesa, la fingrene mot ruta og lot som om han skrev.

Han løp videre, tråklet seg gjennom folkemengden på julemarkedet med duftene av søt gløgg og pepperkaker, mens han sa «Unnskyld. Unnskyld! Unnskyld», med luen trukket godt ned i pannen for ikke å bli gjenkjent. De var fintfolk, familien hans: rikdommen deres stammet fra familiens egen sjokoladeproduksjon, grunnlagt ved hjelp av egenkapital, og de passet på alltid å ha penger på kontoene sine i Rotschild-banken. Dersom faren fikk høre at han hadde rent ned en gammel dame på gata igjen, ville skrivemaskinen forbli nærmere det lyspyntede grantreet her på rådhusplassen enn det som sto på svalgangen hjemme.

Han vinket til den gamle mannen i aviskiosken. «God ettermiddag, herr Kline!»

«Hvor er jakken din, herr Stephan?» ropte den gamle mannen etter ham.

Stephan kikket ned – han hadde glemt jakken sin på skolen igjen, men han sakket ikke farten før han kom til Ringstrasse, der en spontandemonstrasjon mot nazismen sperret veien. Han smatt inn i en plakatsøyle, dundret nedover metalltrappene til mørket i Wiens underverden, for så å komme opp på Burgtheater-siden av gata. Han stormet inn gjennom dørene til teateret og tok to trinn av gangen i trappa ned til barbereren i kjelleren.

«Herr Neuman, for en overraskelse!» utbrøt herr Perger, og hevet de hvite øyenbrynene over brillene som var like runde og svarte som Stephans, om enn ikke så flekkete av snø. Barbereren sto krumbøyd og feide de siste av dagens hårrester opp på et feiebrett. «Men har jeg ikke …»

«Bare en rask klipp. Det er noen uker siden sist.»

Herr Perger rettet seg opp og tømte håret i en søppelbøtte, så satte han kosten og feiebrettet fra seg ved siden av en cello som sto lent mot veggen. «Nei, nei, hukommelsen passer ikke like godt inn i et gammelt hode som i et ungt, regner jeg med», sa han lunt og nikket mot frisørstolen. «Eller kanskje den heller ikke passer inn i hodet til en ung mann med penger til overs?»

Stephan lot skolesekken falle så et par sider av det nye stykket hans gled ut på gulvet, men det spilte ingen rolle, herr Perger visste at han skrev skuespill. Han trakk av seg blazeren, satte seg i stolen og tok av seg brillene. Verden ble uklar, celloen og kosten ble forvandlet til et par som danset vals i hjørnet, ansiktet hans over slipset i speilet kunne ha tilhørt hvem som helst. Han grøsset da herr Perger draperte kappen rundt ham; Stephan kunne ikke fordra å klippe håret.

«Jeg hørte at de kanskje skulle begynne med prøver til et nytt stykke», sa han. «Er det av Stefan Zweig?»

«Ja, du er jo sånn en stor beundrer av herr Zweig. Hvordan kunne jeg glemme det?» sa Otto Perger, halvt ertende, men vennlig, herr Perger kjente jo dessuten alle hemmeligheter om dramatikerne og stjernene og teateret. Vennene til Stephan ante ikke hvor Stephan fikk innsideinformasjonen sin fra, de trodde han hadde viktige bekjentskaper.

«Herr Zweigs mor bor fortsatt her i Wien», sa Stephan.

«Og likevel kunngjør han det sjelden når han kommer på besøk fra London. Jaja, med fare for å skuffe deg, Stephan, så er dette nye stykket av Csokor, 3. november 1918, om slutten på det østerriksk-ungarske imperiet. Det er blitt hvisket og tisket ganske mye om hvorvidt det i det hele tatt vil bli fremført. Herr Csokor lever nok med kofferten pakket og klar, er jeg redd. Men jeg hører at det likevel går fremover, selv om reklameplakatene skal ha med en notis som understreker at dramatikeren ikke mener å støte noen nasjon i det tidligere tyske riket. Litt av dette, litt av hint, hva enn som skal til for å overleve.»

Stephans far ville ha protestert og sagt at dette var Østerrike, ikke Tyskland; nazistenes kuppforsøk her var blitt slått ned for flere år siden. Men Stephan var ikke interessert i politikk. Stephan ville bare vite hvem som skulle spille hovedrollen.

«Kanskje du vil gjette?» foreslo herr Perger og snudde Stephan mot seg i stolen. «Det er du ganske flink til, så vidt jeg husker.»

Stephan holdt øynene lukket og grøsset nok en gang ufrivillig, selv om ingen hårstrå landet i ansiktet hans, heldigvis. «Werner Krauss?» gjettet han.

«Hei, der, ja!» utbrøt herr Perger med overraskende entusiasme.

Herr Perger snudde stolen mot speilet igjen, og lot til sin overraskelse Stephan få se – uklart, uten briller på – at han ikke var entusiastisk over Stephans forslag, men at han hilste på en jente som dukket opp lik en surrealistisk solsikke, og stakk hodet ut bak radiatorgitteret i veggen nedenfor Stephans speilbilde. Hun sto rett foran ham, med skitne brilleglass og blonde fletter og en antydning til bryster.

«Å, Žofie-Helene, nå må moren din skrubbe på den kjolen hele kvelden», sa herr Perger.

«Det var egentlig ikke et rettferdig spørsmål, bestefar Otto – det er to mannlige hovedroller», svarte jenta muntert, og stemmen hennes rørte ved noe i Stephan, lik den første, høye b-en i Schuberts Ave Maria, stemmen og den poetiske klangen av navnet hennes og brystene så nær ham.

«Det er en lemniskate av Bernoulli», sa hun med fingrene rundt gullanhenget på halskjedet sitt. «Analytisk er nullsettet av den polynome X i andre potens pluss Y i andre potens produktet av X i andre potens minus Y i andre potens ganger to A i andre potens.»

«Jeg …» stammet Stephan og rødmet av skam over å ha blitt tatt på fersk gjerning i å stirre på brystene hennes, selv om hun ikke var klar over at det var det han hadde gjort.

«Jeg fikk det av pappa», sa hun. «Han likte også matematikk.»

Herr Perger løsnet på kappen, rakte Stephan brillene hans og viftet vekk kobbermynten som Stephan tilbød ham. Denne gangen var det gratis, sa han. Stephan stappet manussidene tilbake i sekken, han ville ikke at jenta skulle se stykket, eller at han i det hele tatt hadde et stykke, at han forestilte seg at han kunne skrive noe som var verdt å lese. Forundret stoppet han opp: Gulvet var jo helt rent?

«Stephan, dette er barnebarnet mitt», sa Otto Perger, fortsatt med saksen i hånden, og kosten og feiebrettet ved siden av celloen urørt. «Žofie, Stephan her er nok minst like interessert i teateret som du er, om enn litt mer opptatt av en velstelt frisyre.»

«Hyggelig å hilse på deg», sa jenta. «Men hvorfor kom du for å få klippet håret når du ikke trenger det?»

«Žofie-Helene», sa herr Perger strengt.

«Jeg spionerte gjennom gitteret. Du trengte ikke en hårklipp, så bestefar Otto bare lot som om han klippet deg. Men vent, ikke si det! La meg gjette.» Hun så seg rundt i rommet, på celloen og stumtjeneren og bestefaren og deretter, igjen, på Stephan selv. Blikket hennes stoppet ved skolesekken. «Du er skuespiller! Og bestefar vet alt om dette teateret.»

«Faktisk, min lille engel, så er Stephan forfatter», sa Otto Perger. «Og du skal vite at de største forfatterne gjør de rareste ting bare for erfaringens skyld.»

Žofie-Helene kikket på Stephan med nyvunnet interesse. «Er du virkelig det?»

«Jeg … jeg skal få skrivemaskin til jul», sa Stephan. «Håper jeg.»

«Er den spesiallaget?»

«Spesiallaget?»

«Føles det rart å være venstrehendt?»

Stephan betraktet forvirret hendene sine, mens hun åpnet gitteret hun hadde kommet ut gjennom og krøp tilbake inn i veggen på hender og knær. Et øyeblikk etter stakk hun hodet ut igjen. «Kom igjen da, Stephan, prøven er nesten over», sa hun. «Du bryr deg vel ikke om litt skitt på de blekkflekkete ermene dine, gjør du vel? For opplevelsens skyld?»


RUBINER ELLER STRASS

En perleknapp spratt av Truus’ forseggjorte hanskemansjett da hun med spedbarnet på den ene armen strakte seg for å gripe tak i gutten som var så fascinert av det buede støpejernstaket på stasjonen i Amsterdam at han nesten falt av toget.

«Truus», ropte ektemannen opp til henne da han løftet den lille gutten ned på perrongen. Han hjalp jenta ned også, og deretter Truus og babyen.

«Geertruida», sa han, «kunne ikke fru Freier …»

«Ikke begynn nå, Joop. Gjort er gjort, og jeg er sikker på at kona til den hyggelige, unge vakten som hjalp oss over grensen trenger mors rubin mer enn vi gjør. Nå må du virkelig prøve å komme i julestemning, altså.»

«Herregud, ikke si at du tok sjansen på å bestikke en tysker med strass?»

Hun kysset ham på kinnet. «Ettersom du ikke klarer å se forskjell selv heller, så tror jeg ikke noen kommer til å oppdage det med det første, kjære.»

Joop lo motvillig og tok imot spedbarnet med et ubehjelpelig grep, men pludret i vei – en mann som var glad i barn, men som ikke hadde noen selv, tross alle årene de hadde forsøkt. Truus stakk hendene i lommene nå som babyen ikke lenger holdt dem varme, og kjente fyrstikkesken som hun helt hadde glemt. For en merkelig type, legen på toget som hadde gitt henne den. «Du er sendt av Gud, det kan det ikke være tvil om», hadde han sagt med et hengivent blikk på barna. Han hadde alltid med seg en lykkestein, hadde han fortalt, og han ville at hun skulle ha den. «For å holde deg og barna trygge», insisterte han da han åpnet den lille esken for å vise frem en flat og knudrete gammel stein, som virkelig ikke kunne ha noen hensikt med mindre den brakte lykke. «I jødiske begravelser gir man ikke blomster, men heller steiner», sa han, og dermed ble det av en eller annen grunn helt umulig å avslå den. Han skulle komme og hente den når han trengte hellet sitt igjen, forsikret han. Så hadde han gått av toget i Bad Bentheim, før det krysset grensen mellom Tyskland og Nederland, og nå var Truus i Amsterdam sammen med barna og tenkte at det kanskje kunne være noe i påstanden om den stygge, lille steinens lykkebringende egenskaper.

«Nå, lille mann», sa Joop til babyen, «nå må du vokse opp og gjøre noe fremragende, for å rettferdiggjøre at den skrullete kjæresten min satte livet på spill.» Dersom han var opprørt over den spontane redningsaksjonen hennes, hadde han ikke tenkt å protestere mer enn han gjorde når turene for å hente barn ut av Tyskland var planlagt. Han kysset babyen på kinnet. «Jeg har en drosje som venter», sa han.

«En drosje? Har du fått lønnsforhøyelse i banken mens jeg var borte?» En godmodig spøk; Joop var bankfunksjonær med hud og hår og tvers gjennom nøysom, selv om han fortsatt kalte sin kone, som han hadde vært gift med i tjue år, for kjæresten sin.

«Det ville ha vært en drøy tur hjem til onkelen deres fra trikkestoppet selv uten denne snøen», sa han, «og dr. Groenveld vil ikke at vennens niese og nevøer skal komme frem med frostskader.»

Dr. Groenvelds venn. Det forklarte saken, tenkte Truus da de gikk ut til kniplingene av snødekte grener, de opptråkkede gjørmestiene, den harde, hvite kanalfrosten. Det var slik mye av hjelpen fra Komiteen for spesielle jødiske anliggender ble fordelt: nieser og nevøer av nederlandske statsborgere, venners venner, barna til venner av forretningsforbindelser. Veldig ofte ble skjebnen avgjort av tilfeldige bekjentskaper.



WIENER ZEITUNG

HITLERS FØDESTED BLIR MUSEUM

Forholdet mellom Østerrike og Tyskland forblir anstrengt til tross for juli-avtalen

AV KÄTHE PERGER

BRAUNAU-AM-INN, ØSTERRIKE, 20. desember, 1936 – Eieren av Adolf Hitlers fødehjem har åpnet to av rommene i huset som museum. De østerrikske myndighetene i Linz har tillatt denne offentlige utstillingen under forutsetning av at kun tyske besøkende får adgang, og ikke østerrikere. Dersom det oppdages at østerrikere har fått adgang til museet eller det blir et åsted for nazistiske demonstrasjoner, vil museet bli stengt.

Museet er et resultat av den tysk-østerrikske avtalen av 11. juli, om å la nasjonene vende tilbake til «et forhold av normal og vennlig karakter». Etter avtalen skulle Tyskland anerkjenne Østerrikes absolutte suverenitet, og gå med på å betrakte vår politiske orden som et internt anliggende som de ikke skal påvirke – en imøtegåelse fra Hitler, som protesterer mot våre myndigheters fengsling av medlemmer av Østerrikes nasjonalsosialistiske parti.


LEVENDE LYS VED SOLOPPGANG

Žofie-Helene nærmet seg engstelig de snøkledde hekkene og den høye smijernsporten rundt paleet i Ringstrasse. Hun la en hånd på det rosa, skotskrutete sjalet som bestemoren hadde gitt henne til jul, det var like mykt som morens hender. Dette huset var større enn hele bygården hun bodde i, og mye mer forseggjort. Fire høye etasjer med søyler – i første var det buede dører og vinduer, etasjene lenger oppe hadde høye, rektangulære franske vinduer ut mot balkonger med balustrader – og de ble toppet av en femte etasje i mer moderat målestokk, dekorert med statuer som så ut til å holde skifertaket oppe, eller vokte tjenerskapet som bodde der inne. Dette kunne ikke være noens virkelige hjem, i hvert fall ikke Stephans. Men før hun rakk å snu, kom en portner i vinterfrakk og flosshatt ut av vakthuset for å åpne porten for henne, de utskårne inngangsdørene fløy opp, og Stephan kom løpende ned trappa, som var like snøfri som om det hadde vært sommer.

«Se! Jeg har skrevet et nytt stykke!» utbrøt han og holdt frem et manuskript. «Jeg skrev det på skrivemaskinen jeg fikk til jul!»

Portneren smilte varmt. «Herr Stephan, kanskje du vil be gjesten din inn?»

Innvendig var herskapshuset enda mer imponerende, med lysekroner og forseggjorte, geometriske marmorgulv, en majestetisk trapp og usedvanlig kunst overalt: bjørkestammer om høsten med helt feil perspektiv; en kystlandsby i en skråning, usannsynlig flat og munter; et underlig portrett av en dame som lignet veldig på Stephan, med de samme glødende øynene og den lange, rette nesa, de røde leppene og en nesten usynlig grop i haken. Den malte kvinnens hår var trukket bort fra ansiktet, og kinnene var skrapet skarpt røde på en måte som virket både foruroligende og elegant, mer skjønnhet og rødme enn sår, selv om Žofie ikke klarte å ta tankene fra det siste. Bachs cellosonate nr. 1 kunne høres fra en stor salong der gjestene pratet ved siden av et flygel, som sto med det elegante, gullbelagte lokket åpent så en kunne se en dramatisk, hvit fugl med en trompet i klørne malt selv der, på innsiden.

«Ingen andre har lest det ennå», sa Stephan lavt. «Ikke et eneste ord.»

Žofie så på manuskriptet som han igjen rakte frem mot henne. Mente han virkelig at hun skulle lese det nå?

Portneren – Rolf, kalte Stephan ham – spurte: «Jeg håper venninnen din har hatt en hyggelig jul, herr Stephan?»

Stephan overhørte det lille hintet. «Jeg har ventet en evighet på at du skulle komme hjem», sa han til Žofie.

«Ja, Stephan, bestemor er frisk, og jeg hadde en nydelig jul i Tsjekkoslovakia, takk som spør», sa Žofie-Helene, og ble belønnet med et anerkjennende smil fra Rolf, idet han tok kåpen og det nye sjalet hennes.

Hun leste raskt, bare første side.

«Det begynner strålende, Stephan», sa hun.

«Syns du?»

«Jeg skal lese alt sammen i kveld, jeg lover, men dersom du virkelig insisterer på at jeg skal hilse på familien din, kan jeg ikke komme bærende på et manuskript.»

Stephan kikket inn i musikksalongen, tok deretter manuskriptet og stormet opp trappene. Med hånden streifet han en statue for hver sving, idet han fortsatte opp forbi andre etasje, hvor dørene til biblioteket sto åpne inn til flere bøker enn Žofie hadde drømt om at noen kunne eie.

En moteriktig flatbrystet kvinne i salongen sa «… Hitler som brenner bøker – og alle de interessante, må jeg jo tilføye». Kvinnen lignet veldig på Stephan, og også på portrettet med de oppskrapte kinnene, selv om det mørke håret nå var skilt i midten og hang i løse lokker. «Den vemmelige, lille mannen kaller Picasso og van Gogh inkompetente bedragere.» Hun fingret med et perlekjede som hang i en løkke rundt halsen hennes, slik moren til Žofie også gjorde, men deretter var det en ny løkke som rakk henne helt ned til livet, med så perfekte perler at dersom kjedet noen gang røk, ville de trille av sted. «’Det er ikke kunstens oppgave å velte seg i møkk for møkkas skyld’», sier han – som om han har noen anelse om hva kunstens oppgave er. Og så er det jeg som er hysterisk?»

«Ikke ‘hysterisk’», svarte en mann. «Det var ditt ord, Lisl.»

Lisl. Det måtte altså være Stephans tante. Stephan forgudet tante Lisl, og ektemannen hennes også, onkel Michael.

«Freuds ord faktisk, kjære», svarte Lisl lett.

«Det er bare modernistene som får Hitler til å se rødt», sa Stephans onkel Michael. «Kokoschka …»

«Som jo fikk den plassen ved Kunstakademiet som Hitler mener rettmessig burde ha vært hans», avbrøt Lisl. Hitlers tegninger var blitt vurdert som så dårlige at han ikke engang fikk avlegge den offisielle eksamen, fortalte hun. Han måtte overnatte på et hospits for menn, spise på suppekjøkken, selge maleriene sine til butikker som trengte noe å fylle tomme bilderammer med.

Den lille forsamlingen lo av oppsummeringen hennes, da en dør gled opp i den andre enden av inngangshallen. En heis! En liten gutt hoppet ned fra en stol der inne – en nydelig rullestol (ikke hans, tydeligvis) med omhyggelig utskårne armlener, sete og rygglene av rotting, og buene i de nydelig konsentriske messinghåndtakene og -hjulene perfekt proporsjonert. Gutten kom gående bortover hallen med en tøykanin slepende etter seg langs gulvet.

«Hei sann. Du må være Walter», sa Žofie. «Hva heter kosekaninen din?»

«Den heter Petter», sa Stephans bror.

Petter Kanin. Žofie angret på at hun hadde brukt opp julepengene sine allerede; ellers kunne hun ha kjøpt en Petter i en liten, blå frakk som denne til søsteren sin, Jojo.

«Det der er pappaen min ved pianoet mitt», sa gutten.

«Pianoet ditt?» spurte Žofie. «Kan du spille?»

«Ikke så veldig bra», svarte gutten.

«Men på det pianoet?»

Gutten så på pianoet. «Ja, selvfølgelig.»

Stephan kom byksende ned trappene igjen, tomhendt, akkurat idet Žofie fikk øye på bursdagskaken inne i salongen, opplyst av bursdagslys som var blitt tent ved soloppgang og hadde fått brenne hele dagen, en centimeter i timen, etter østerriksk tradisjon. Ved siden av sto det mest fantastiske brettet med sjokolader hun noen gang hadde sett, noen av melkesjokolade og andre mørkere, alle med forskjellig fasong, men hver av dem dekorert med Stephans navn.

«Stephan, er det bursdagen din?» Seksten lys for bursdagen og ett for lykke. «Hvorfor har du ikke sagt noe?»

Stephan rufset Walter i håret da cellomusikken stoppet.

«Jeg! Jeg vil gjøre det!» ropte Walter og styrtet bort til faren, som trakk en krakk bort til grammofonen.

«… og nå har Zweig flyktet til England, og Strauss komponerer for ‘føreren’», sa tante Lisl – det var ord som fanget Stephans oppmerksomhet. Žofie-Helene var ikke så opptatt av helter, men hun lot Stephan trekke henne med seg inn i salongen for å høre mer om hans.

«Du må være Žofie-Helene!» sa Stephans tante Lisl. «Stephan, du sa ikke noe om hvor pen den unge venninnen din er.» Hun trakk noen hårnåler ut av Žofies oppsatte hår, så håret veltet nedover ryggen hennes. «Sånn, det var bedre. Om jeg hadde hår som ditt, ville jeg heller ikke ha klippet det, uansett hva som er moderne. Jeg beklager at moren til Stephan ikke er i form til å hilse på deg, men jeg har lovet å fortelle henne alt om deg, så du må fortelle meg alt som er å vite.»

«Det er veldig hyggelig å hilse på deg, fru Wirth», sa Žofie. «Men vær så snill å fortsette samtalen om herr Zweig, ellers kommer Stephan aldri til å tilgi meg.»

Lisl Wirth lo, en varm, boblende latter, med haken lett hevet mot det utrolig høye taket. «Dette er Käthe Pergers datter, alle sammen. Redaktør av Wiener Zeitung», Hun snudde seg mot Žofie. «Žofie-Helene, dette er Berta Zuckerkandl, hun er journalist, akkurat som moren din.» Og så, henvendt til de andre: «Moren hennes, som har mer mot enn både Zweig og Strauss, vil jeg si.»

«Alvorlig talt, Lisl», protesterte ektemannen, «du snakker som om Hitler sto ved grensen. Du snakker som om Zweig lever i eksil, når han faktisk er i byen i dette øyeblikk.»

«Er Stefan Zweig her?» spurte Stephan.

«Han var på Café Central for under tretti minutter siden, midt i en monolog», sa onkel Michael.

Lisl så nevøen og den unge venninnen hans styrte av sted mot utgangsdøren, mens Michael spurte om hvorfor Zweig i det hele tatt hadde forlatt Østerrike.

«Han er ikke engang jøde», sa Michael. «Ikke praktiserende.»

«Sier min ikke-jødiske ektemann», irettesatte Lisl ham mildt.

«Gift med Wiens vakreste jødinne», sa han.

Lisl så etter dem da Rolf stoppet Stephan for å rekke ham jentas slitte kåpe. Žofie-Helene virket så overrasket da Stephan holdt den opp for henne at Lisl nesten lo høyt. Stephan trakk inn duften av jentas hår i smug mens hun sto med ryggen vendt mot ham, og fikk Lisl til å lure på om Michael noen gang hadde sneket seg til et pust av hennes hår på samme måte da de var kjærester. Hun hadde bare vært et år eldre enn Stephan var nå.

«Ung kjærlighet, er det ikke vakkert?» spurte hun ektemannen.

«Er hun forelsket i nevøen din?» spurte Michael. «Jeg vet ikke om jeg ville ha oppmuntret ham til å innlede et forhold til datteren av en oppviglersk journalist.»

«Hvem av foreldrene hennes er det du mistenker for å provosere pøbelen, kjære?» spurte Lisl. «Faren, som vi fikk høre begikk selvmord på et hotell i Berlin i juni 34, tilfeldigvis den samme natten som så mange andre av Hitlers motstandere mistet livet? Eller moren, gravid og enke, som tok over mannens arbeid?»

Hun fulgte Stephan og Žofie med blikket da de forsvant ut gjennom døra, med den stakkars Rolf som hastet etter dem og viftet med jentas gjenglemte sjal – et usannsynlig flott et i skotskrutet rosa.

«Tja, jeg vet ikke om den jenta er forelsket i Stephan», sa Lisl, «men han er i hvert fall betatt av henne.»


PÅ JAKT ETTER STEFAN ZWEIG

«Å,min lille engel og beundrerne hennes: dramatikeren og tullingen!» utbrøt Otto Perger, henvendt til kunden sin. Han hadde ikke sett barnebarnet siden før jul, men nå kunne de høre henne på vei ned trappene i den andre enden av gangen, mens hun pratet med unge Stephan Neuman og en annen gutt.

«Jeg håper virkelig hun foretrekker tullingen», svarte mannen og ga Otto rikelig med driks, som alltid. «Vi forfattere er helt udugelige i kjærlighet.»

«Jeg er redd hun faktisk er litt betatt av forfatteren», sa Otto, «men jeg vet ikke om hun er klar over det selv.» Han tidde et øyeblikk; ville gjerne oppholde kunden lenge nok til å kunne presentere ham for Stephan, men mannen hadde en drosje som ventet, og barna hadde stoppet opp på veien, slik barn ofte gjør. «Jeg er glad for at du hadde et hyggelig besøk hos moren din», sa han.

Mannen skyndet seg av sted og passerte barna i gangen. Halvveis oppe i trappa snudde han seg. «Hvem av dere er forfatteren?» spurte han.

Stephan lo av noe Žofie holdt på å fortelle og så ikke ut til å høre ham, men den andre gutten pekte på Stephan.

«Lykke til, gutten min. Nå trenger vi begavede forfattere mer enn noen gang.»

Så var han borte, barna kom tumlende inn i barbersalongen og Žofie fortalte at det var Stephans bursdag i dag.

«Alt godt på fødselsdagen, herr Neuman!» sa Otto da han klemte barnebarnet sitt, jenta som lignet sånn på faren at Otto kunne høre sønnen i tonefallet hennes, han kunne se Christof i måten hun ikke enset de flekkete brilleglassene på. Selv lukten hennes var den samme – av mandler og melk og solskinn.

«Det var herr Zweig», sa kameraten deres.

«Hvor da, Dieter?» spurte Stephan.

«Herr Stephan, hva har du drevet med mens Žofie var borte?» spurte Otto.

«Han satt rett ved siden av oss på Café Central før Stephan kom inn også – Zweig altså», sa Dieter. «Sammen med Paula Wesseley og Liane Haid, som ser veldig gammel ut.»

Otto nølte, med en merkelig motvilje mot å innrømme at denne store klossmajoren av en gutt kunne ha rett. «Jeg er redd herr Zweig måtte skynde seg for å rekke et fly, Stephan.»

«Var det ham?» Stephans mørke øyne var så fulle av skuffelse at han – med håret, som til tross for Ottos anstrengelser sto rett til værs oppå hodet – lignet en liten gutt. Otto skulle gjerne ha trøstet ham ved å si at han ville få en ny sjanse til å få treffe helten sin, men det virket usannsynlig. Det eneste de hadde snakket om – eller, det eneste Zweig hadde snakket om, mens Otto hadde lyttet – var hvorvidt selv London ville være langt nok unna Hitler. Herr Zweig visste hvordan Ottos Christof hadde mistet livet; han visste at Otto var klar over hvor skrøpelig en landegrense var.

«Jeg håper du legger deg herr Zweigs ord på minnet, Stephan», sa Otto. «Han sa at vi nå trenger begavede forfattere som deg mer enn noen gang.» Og det var da i hvert fall noe; at den store forfatteren hadde oppmuntret Stephan, selv om gutten ikke hadde hørt ham.
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«En fascinerende og vakker fortelling
om kjzerlighet, tap og heltemot i de
morke dagene som ledet opp til andre
verdenskrig. Forfatteren fanger pa pe”rfeyl(tuk

vis spenningen og smerten i tiden.»

KRISTIN HANNAH,

forfatter av den internasjonale
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