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Man kaller det en storm, og etter dagevis av det følte hun seg kastet omkring og klamret seg til vrakrestene av livet sitt mens hvert nytt angrep slo mot henne med en styrke som etterlot henne skamslått og gispende. Hun kunne nok ha taklet det om det bare hadde vært ord, om aldri så knusende og smertefulle, ord som på ondskapsfullt vis rev i stykker alt hun hadde av selvaktelse, profesjonelt omdømme, tillit til egen dømmekraft og identitet som kvinne, men det var mer enn som så – hun følte seg regelrett truet.

Det var hennes første gang i et fjernsynsstudio, Jolyon Gunns senkvelds prateprogram, og hun var blitt invitert i siste øyeblikk fordi en av gjestene hadde blitt syk. Antakelig av frykt. Narsissistiske Jolyon var ikke kjent for å være sjarmerende, men det lot bare til å styrke seeroppslutningen.

«Og nå sier vi velkommen til historikeren Briony Wood, som er i ferd med å skrive en bok om andre verdenskrig, stemmer ikke det, vennen?»

«Ja, den skal hete Kvinnene som gikk i krigen. Den handler om Auxiliary Territorial Service, infanteriavdelingen for kvinner under …»

«Kjempespennende,» avbrøt han. Jolyon hadde kort oppmerksomhetsspenn. «Briony er her for å snakke om at damer i uniform nå skal kjempe ved frontlinjen. Briony, jeg vet at dette er omstridt, men ærlig talt, krig er da vel en jobb for gutta, er det ikke?»

«Slett ikke. Det finnes rikelig med eksempler på kvinnelige krigere helt tilbake til amasonene. Eller tenk på Boudicca og Jeanne d’Arc.» Briony anstrengte seg for ikke å lyde skingrende, men synet av så mange menn blant publikum, der enkelte hadde nikket anerkjennende til Jolyons utsagn, innebar at hun måtte fremstå som selvsikker. Studiolysene var blendende, og hun glippet med øynene til verten, som satt herskeraktig i skinnstolen med de korte beina spredt, sofistikert i skreddersydd dress med stort, skinnende Rolex-ur. Han hånflirte til henne og gned seg i det velpleide, svarte skjegget.

«Men de er da opplagt unntak, Briony, og vi vet jo alle hva disse amasonedamene måtte gjøre for å kunne bruke bue, ikke sant?» Han gjorde en huggende bevegelse over brystet og blunket, og det kom et utbrudd av mannlig latter. «Du skjønner vel at det ikke er naturlig at kvinner går i kamp, de er ikke bygd for å gjøre annet enn å rive ut håret på hverandre.»

Nye lattersalver.

Briony rettet seg opp og skulte på ham. «Det viser bare hvor besluttsomme de var. At noe er ‘naturlig’, gjør det uansett ikke automatisk riktig. Krig i seg selv er tross alt naturlig. Men Jolyon, denne samtalen burde vel heller dreie seg om psykologi og den sosiale indoktrineringen omkring kjønnsidentitet …»

Ordet kjønnsidentitet fikk Jolyon til å rette seg opp, og blikket fikk et glimt av galskap. Briony innså at hun hadde spasert rett inn i en felle. Dette programmet hadde en populistisk profil, og Jolyon hadde enorm oppslutning blant en bestemt type menn, men det var for sent å trekke tilbake det hun hadde sagt, da ville hun bare fremstå som svak og tåpelig. Hun ble plutselig bevisst på hvor lærerinneaktig hun måtte virke med det lysebrune håret festet i knute i nakken og den koksgrå hylsterkjolen som var nett og nedtonet snarere enn moteriktig, selv med det myke, blå sjalet rundt skuldrene.

«Jentene er ikke tøffe nok, Briony. De kommer bare til å begynne å grine og fikle med leppestiften.» Dette fikk publikum til å hyle av latter, skjønt det også kom noen spredte mishagsytringer.

«Jeg skulle gjerne ha sett deg på en slagmark,» glefset hun. «Du ville ikke klart deg et sekund mot en del av de modige kvinnene jeg intervjuet til boken min.»

Det kom rop fra salen, og flere menn reiste seg. En av dem hyttet med neven mot Briony. Jolyon selv stirret på henne med et påklistret smil – et øyeblikk mistet han munn og mæle. Men bare et øyeblikk.

«Takk til deg, Briony Wood,» sa han med påtatt overraskelse. «Jeg tror hun nettopp kalte meg en feiging, gutter! Er ikke det festlig?»

Briony flyktet ut i kveldsregnet, slo på telefonen og ble møtt av en virvel av varsellyder mens meldingene strømmet inn. Hun åpnet nervøst Twitter. Mens hun leste de første meldingene, sperret hun øynene opp i skrekk.

Støgge ku når krigen kommer blirru først opp mot veggen.

Jolyon er tøffere enn no kvinnfolk.

Den tredje var bare en rad med slibrigheter som fikk henne til å legge hånden for munnen.

Så ringte telefonen. Et navn hun dro kjensel på. Hun dro fingeren over skjermen.

«Aruna?» Hun så seg omkring i den øde bakgaten sør i London og begynte å gå raskt mot hovedgaten.

«Ikke les meldinger. Spesielt ikke på Twitter.» Briony merket panikken i venninnens stemme.

For sent. «Å, Aruna. Hvorfor sa jeg det? Hvordan kunne jeg være så dum?»

«Det er ikke din feil, han var ekkel, bedriten. Jeg angrer på at jeg i det hele tatt ga staben hans navnet ditt. Si meg, hvor er du?»

«Clapham. Jeg kom nettopp ut av studioet.» Briony kom ut i hovedgaten og skvatt da tre ungdommer i skinnjakker kom spradende ut av en sterkt opplyst pub. De trengte seg forbi uten å ense henne. «Hva sa du?»

«Ikke bry deg med kollektivtransport. Ta en drosje.» Aruna lød inntrengende. «Dra rett hjem og ring meg så jeg vet at du er trygg.»

Menn fra Jolyons publikum hadde begynt å komme ut av studioets inngangsdør. De hadde ikke fått øye på henne ennå, men de grove gestene og den rå latteren skremte henne. Briony dro sjalet over hodet og skyndte seg videre.

Aruna kom hjem til henne i Kensington den kvelden, og Briony var glad til, for de hatefulle meldingene strømmet fortsatt inn morgenen etter. Til å begynne med leste hun dem, til tross for Arunas protester, besvarte de mest fornuftige og støttende, slettet andre og hulket av raseri, men de fortsatte å komme. Til slutt fikk Aruna henne til å stenge kontoene på Twitter og Facebook og anbefalte henne å holde seg helt borte fra Internett. Hun leste riktignok en bloggartikkel Aruna fant, av en kvinnelig politiker som hadde opplevd lignende angrep. «Etter hvert vil nettrollene gå lei og trekke seg tilbake til skjulestedet sitt,» konkluderte kvinnen. Hennes råd var å «forbli sterk».

«Lettere sagt enn gjort,» sukket Briony. Hun skulle ønsket at faren og stemoren ikke var på ferie. Hun kunne ha trengt et sted å gjemme seg.

Strategien med å «forbli sterk» kunne nok ha virket om ikke Jolyon selv hadde helt bensin på bålet. Da hun snek seg ut på nettet den kvelden, ble hun møtt med sviende kommentarer om at den «snerpete» fremtoningen hennes var grunnen til at hun fortsatt var enslig sent i trettiårene. Tilhengerne hans syntes det var rasende festlig og slengte seg på.

«Snerpete? Jeg har da aldri vært snerpete?» Arunas forsikringer hjalp ikke, dette var urettferdig.

Nyhetsbildet hadde vært stille i påsken, og den andre morgenen etter det fatale prateprogrammet dukket hun frem igjen med en veske full av studentbesvarelser i hånden, bare for å høre en mann brøle: «Briony! Hitover!» Hun snudde seg og ble blendet av en blitz. «Gi oss en kommentar om Jolyon, vennen,» sa mannen med et muntert glis. Hun trakk seg klossete inn av døren i panikk og så ham kjøre sin vei. Hun fikk vente til dagen etter med å dra til universitetet.

Senere samme dag ringte Aruna for å advare om at noen hadde lagt ut boligadressen hennes på Twitter. Nå visste trollene hvor hun bodde. Den tredje morgenen fikk hun et anonymt postkort med bilde av en knyttneve i posten. Nå var hun for redd til å gå ut og fikk Aruna, som hadde kommet innom med varer, til å be en gruppe tenåringer som sto utenfor på fortauet, om å gå sin vei. Arunas mørke, kortklipte hår flagret i vinden mens ungdommene stirret i uskyldig forfjamselse på det bistre, innstendige ansiktet. Briony innså skamfull at hun var paranoid. Etter at Aruna hadde dratt, kom en bestefaderlig politimann og slo seg ned i Brionys sofa, der han drakk te og ramset opp beroligende banaliteter om truslene på Internett.

Hun ringte Gordon Platt, instituttbestyreren, for å få råd, men han virket nervøs, mumlet noe om instituttets rykte og ba henne holde seg hjemme fra jobb noen dager «av sikkerhetsgrunner». Da hun avsluttet samtalen, følte hun seg sviktet og forlatt. «Det glir snart over,» sa Aruna på nytt. «Om du holder en lav profil, går de snart lei.»

Aruna hadde rett. Oppstyret la seg like brått som det hadde begynt. Det kom andre nyhetssaker. Trollene fant nye ofre. Det var trygt å gå ut igjen.

Problemet var at hun ikke følte seg trygg i lang tid etterpå.

Hun slepte seg på jobb, men følte seg overveldet. Det var ikke bare den sedvanlige store arbeidsmengden og papirarbeidet hun måtte gjøre i tillegg til undervisning og egen forskning, det var angsten for ikke å få gjort noe som helst. Hodepineanfallene som hadde plaget henne en tid, ble hyppigere. De startet øverst i nakken og krøp opp til tinningene og inn bak øynene, slik at studenter eller kolleger av og til fant henne liggende på den bitte lille sofaen på kontoret mens hun ventet på at de smertestillende tablettene skulle begynne å virke.

Etter hvert henviste legen henne til en psykolog. Noen uker senere satt hun i et fredelig, lavendelduftende rom i andre etasje, overfor en smidig, elegant kvinne med smalt, klokt ansikt. Treffende nok het hun Grace.

«Jeg har måttet slåss så hardt hele livet,» sa Briony til Grace da hun hadde forklart hvorfor hun var der. «Nå vet jeg ikke hvorfor jeg gjør det lenger. Jeg har mistet alt jeg hadde av selvtillit.»

Grace nikket og noterte, og så kikket hun avventende på Briony med hevede øyenbryn.

«Alt krever voldsom anstrengelse.» Strupen snørte seg sammen så hun måtte hviske «anstrengelse».

«Fortell meg om de andre sidene av livet ditt, Briony – familien din, for eksempel, og hva du liker å gjøre når du ikke jobber.»

Briony la hendene for ansiktet et øyeblikk, og så trakk hun pusten så dypt at det gjorde vondt. «Mor døde av kreft da jeg var fjorten. Hun var ikke syk lenge, men det var en fæl tid, og plutselig var hun bare ikke der lenger. Hun etterlot seg et stort hull.»

«Det må ha vært fryktelig.» Graces sympati oppmuntret henne.

«Det verste var at jeg ikke hadde noen jeg kunne snakke med. Far mente at vi bare måtte fortsette, tenke praktisk, og jeg forsøkte å være som en mor overfor broren min, men han hatet det. Will er yngre enn meg. Han er gift, har to barn og bor nordpå på grunn av jobben. Vi er glad i hverandre, men vi har ikke noe nært forhold.»

«Og selv har du ingen partner? Barn?»

Briony ristet på hodet. «Jeg … for min del har det bare ikke blitt noe av, jeg vet ikke hvorfor. Jeg har aldri egentlig funnet noen. Det plager meg for så vidt ikke, jeg har mange venner, men, vel, noen ganger tenker jeg at det ville ha vært fint.»

Grace skiftet stilling og smilte. «Hvis du er åpen for det, kan det jo hende at det skjer,» sa hun med skinnende øyne.

«Hva mener du?» Det lød ærlig talt mystisk og litt nedlatende. Hun forklarte bistert hvordan forholdene hennes hadde kokt bort selv om hun var helt «åpen» for å fortsette.

Grace smilte bare på sitt litt irriterende vis. «Vi kan snakke mer om det. Jeg tror du burde ta det litt roligere, Briony. Si nei litt oftere og forsøk å gjøre ting du liker. Og neste gang vi møtes, bør vi kanskje begynne med å snakke om moren din.»

Briony nikket og undret seg på hvordan alt dette skulle kunne hjelpe, men legen hadde sagt at Grace var dyktig, og hun likte den fredelige følelsen rommet ga henne, så hun gikk med på å komme tilbake.

I løpet av de nærmeste månedene fortalte hun Grace om hvor forlatt hun hadde følt seg etter morens død, hvordan det hadde markert en brå slutt på barndommen. Grace pekte på betydningen av andre savn – morens foreldre bare noen få år før moren, hvordan broren Will hadde lært å stå på egne bein og faren til slutt hadde giftet seg på nytt. Kanskje, antydet Grace forsiktig, hadde Briony utviklet et beskyttende skall som hindret henne i å slippe noen inn. Og opplevelsen med trollene hadde traumatisert henne så mye på grunn av stresset hun allerede led under.

Etter de åtte ukene med timer hos Grace merket hun at noe stramt som en stålfjær inne i henne var i ferd med å løse seg opp. Det kom fortsatt dager da hun gjenopplevde marerittet og følte seg redd og maktesløs, men de kom sjeldnere. Hun var i ferd med å komme seg på fote.
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Flere måneder senere

«Hold opp, Zara. Du driver alle fra vettet.»

«Så be om unnskyldning, Mike. Si unnskyld.»

«Jeg sier ikke unnskyld for noe jeg ikke har gjort …»

De sinte stemmene døde bort idet Briony lukket døren til den italienske villaen med et svakt klikk. Hun trakk et lettelsens sukk som fikk gekkoen på verandaen til å gjemme seg i takskjegget. En medflyktning, tenkte hun idet hun så den forsvinne, men i motsetning til henne kom den ikke til å ha dårlig samvittighet. Hvor lang tid hadde hun på seg før de andre sluttet å småkrangle og la merke til at hun var borte? Kanskje ville de tro hun hadde gått tidlig til sengs, og låse døren. Vel, hun ga blaffen. Det hadde bare gått tre dager av ferien, og hun var allerede lei av å være sammen med dem. I hvert fall med Mike og Zara. Aruna og Luke kunne hun ikke klandre. De hadde i det minste ikke til hensikt å få henne til å føle seg som femte hjul på vognen.

Kvelden var lummer av heten sent i juli. Idet hun begynte å gå over den ujevne bakken mellom oliventrærne mot porten, snuste Briony inn den appetittvekkende røyken som fortsatt hang i luften etter grillingen. Da hun kom ut på den kjølige, løvdekte gaten, overtok en duft av kvae for den sterke røyklukten, og hun pustet den takknemlig inn.

Hvor skulle hun gå nå? Ned bakken førte gaten inn i landsbyen med baren og butikken, og så videre til en bro over en klukkende elv der lyset glitret på vannet, et vakkert sted der barna vasset. Men der nede var det også mennesker, og hun ville helst være alene. Derfor gikk hun til venstre, oppover åsen mot den synkende solen. Det var en retning hun ikke hadde gått før.

Varmen til tross var det lett å gå, og det tok ikke lang tid før den bedagelige atmosfæren på den italienske landsbygden og et behagelig strekk på baksiden av leggene dempet det opprørte humøret hennes. Etter opplevelsen med trollene unngikk hun alle former for konflikt, også når hun ikke selv var direkte involvert. Det ga henne lyst til å løpe og gjemme seg.

Snart ble den støvete veien som knaste under joggeskoene, til en myk, gressdekket sti som brakte henne inn mellom terrasserte lunder med frukttrær der luften duftet friskt av sitrus. Noen minutter senere kom hun til en sving over en bratt skrent. Hun stanset og gikk ut på et fremspring for å stirre på den plutselige, overveldende utsikten over dalen. Bortenfor åsene i nærheten lå buktningene i andre åser og andre daler, et syn som var så vakkert at det gjorde henne oppstemt.

Under himmelen med striper av gull var alt fredelig. Luften var så stille og dalen så dyp at den minste lyd gjenlød helt opp dit. Briony klemte øynene sammen og lyttet. Langt borte bjeffet en hund en advarsel i hunders morsekode. Lydene av en bilmotor konkurrerte med putringen fra et småfly som passerte over henne. Like ved forsøkte en enslig sangsikade seg på en nølende tone, som en fiolinist som prøver ut en streng. Så kom en til, og så, som styrt av en dirigent, begynte et helt orkester av dem.

Briony lot blikket hvile på terrakottatakene i en liten by som klamret seg til enden av dalen. Tuana. Hun mintes en bit av en samtale hun hadde ført med sin far uken før. Hun hadde ringt ham for å fortelle hvor hun skulle bo.

«Tuana?» sa Martin Wood. «Det lyder kjent. Visste du at din morfar, bestefar Andrews, var stasjonert der under krigen?» Påminnelsen var nok til å sende henne ut på Internett for å lete etter bilder av byen, og deretter til universitetsbiblioteket etter et par bøker om Italia under andre verdenskrig, som hun hadde tatt med seg. Bestefaren døde da hun var ti, og hadde vært taus om sine krigsopplevelser til det siste.

De stanset i Tuana for å handle den dagen de kom dit, og innså at det var et fredelig sted med trange, svingete gater og et torg som drømte i solen, men etter besøket i det lille supermarkedet var Mike utålmodig etter å kjøre videre til villaen og åpne den lokale vinen han hadde kjøpt, så det ble ikke tid til å se seg omkring.

Dalen var idyllisk – vel, i det minste virket den slik. Briony visste at den grå disen rundt de fjerneste åsene måtte være forurensning fra industriområdene i Napoli, og at de to fjellene innhyllet i røyk i det fjerne, måtte være Vesuv, og på samme måte ble fornøyelsen ødelagt av tanken på Mike. Hun rev en slyngtråd av vindel løs fra en busk like ved. Den røk, suste gjennom luften som en pisk og ble liggende slapp i hånden hennes. Hun lot den falle.

Det måtte være noe galt med henne når hun kunne føle det slik. Alle andre ville ha prist seg lykkelig. To ukers sommerferie i en villa i fjellene i Italia! Det var Aruna som hadde invitert henne med. Herlige Aruna, som hadde vært hennes beste venn helt siden de delte leilighet i studietiden for lenge siden.

Bortsett fra Aruna var de andre i gruppen relativt ukjent for Briony. Arunas kollega Zara og sykehuslegen Mike var det kranglende paret. Så var det Luke, en høy, vennlig, avslappet mann sent i trettiårene som hadde vært sammen med Aruna i et halvt år, og som Briony fant omtenksom og lett å snakke med.

Briony gikk ned fra fremspringet og fortsatte med forsiktige skritt bortover den smale stien langs avsatsen i åsen – ett feilsteg ville være nok til å falle utfor. Neste gang hun så opp, hadde hun en bratt skråning fremfor seg. Mellom trærne som vokste tett oppover åssiden, kunne de skarpe øynene hennes se deler av taket og øverste etasje i et stort hus. Hvordan kom man seg dit, ikke minst med bil? Det måtte gå en vei dit fra en annen kant.

Stien ble brattere nå og slynget seg mellom trærne, men Briony var nysgjerrig på huset og begynte å klatre. Hun nådde en åskam, svett og andpusten, og så at det ganske riktig gikk en svingete, oppkjørt jordvei akkurat dit hun hadde sett huset.

Noen måtte ha kjørt her nylig, for det var hjulspor i støvet. Huseieren, antakelig. Men hvem ville bo her oppe, på et så ensomt sted?

Hun fulgte hjulsporene et par minutter før veien plutselig videt seg ut og stanset brått ved en sammensunket, dobbel smijernsport holdt lukket med en rusten lenke. En slyngplante med bitte små, røde blomster snodde seg gjennom den. Det måtte være lenge siden sist porten ble åpnet. Det var ingen tegn til bilen, bare jord som hadde sprutet opp av veien der doningen måtte ha snudd med utålmodige bevegelser. Briony nådde porten, grep sprinklene og stirret som en utstøtt på de frodige plantene innenfor.

Perspektivet spilte henne et puss så hun ikke lenger kunne se huset. Forfallet og ensomheten lå så tykt over stedet at hun ble melankolsk. Hun lengtet etter å smette gjennom porten eller forsøke å klatre over den smuldrende muren, men våget ikke. Hva om eieren oppdaget henne og anklaget henne for å trenge seg inn på privat eiendom? Skjønt hun kunne lese litt italiensk, strevde hun med å snakke det og ville få problemer med å gjøre rede for seg. Hun smilte og så for seg å skulle prøve å sjarmere en rasende mafioso. Stedet virket forlatt, men hjulsporene sa henne at det ikke kunne tas for gitt.

Solen var på vei ned bak åsene, og himmelen var blodrød. Snart var det skumringstid. Briony snudde seg motvillig bort fra porten. Mens hun karret seg nedover åssiden, kunne hun ut av øyekroken se bitte små flaggermus på jakt etter insekter.

Da hun kom til fremspringet der hun hadde stått en halvtime tidligere, forbauset det henne å se en annen person stå der og se utover dalen. Solnedgangen blendet henne, men så dro hun kjensel på den hengslete skikkelsen med hendene i bukselommene og en manke av nøttebrunt hår. Det var Luke. «Hei,» ropte hun da hun kom nærmere.

Det glimtet i solbrillene da han snudde seg. «Hei.» Han smilte det pussige smilet sitt. «Er ikke dette utrolig? Jeg forsøker å orientere meg.» Han pekte utover dalen. «Tror du det er veien vi kjørte langs da vi kom hit på lørdag?»

Briony myste mot sølvbåndet som snodde seg nedover åsen mot Tuana. «Det må det være.»

«Hva fant du der oppe?» Luke nikket i retningen hun hadde kommet fra, og hun beskrev den overgrodde hagen og forsøkte forgjeves å peke ut taket på den gamle villaen. Nå, i det svinnende lyset, virket det som om trærne hadde smeltet sammen til en mørk masse.

«Ingenting å bry seg om. Kanskje en annen gang.»

«Ja.» De ble stående tause en stund og se på et bitte lite tog som kjørte langs en fjern åsside, og så spurte hun: «Var du ute på spasertur, eller kom du for å se etter meg?»

«Jeg så deg smette ut tidligere, og … vel, du har vært borte en lang stund. Aruna lurte på om alt sto bra til.» Luke rynket pannen. «Gjør det?»

«Alt i orden. Jeg trengte bare litt fred og ro.»

«Aha. Beklager, jeg mente ikke å trenge meg på.» Han skjøv solbrillene opp og så sørgmodig ut.

«Det gjorde du ikke, helt sant.»

«Bra. Turtelduene har blitt venner igjen, forresten. Nå er det trygt å komme tilbake.» Det siste hvisket han teatralsk med ironisk hevede øyenbryn, og det fikk henne til å le. Mens han førte an nedover den smale stien mot villaen, var hun glad det fantes noen som forsto.

«Mike er egentlig grei,» bemerket Luke. «Han liker å skremme folk med de grufulle sykehushistoriene. Det beste er å overse det, for da tier han stille etter hvert.»

«Jeg synes det er grusomt å snakke slik om pasientene.» Jeg høres faktisk prippen ut, sa Briony til seg selv, men heldigvis nikket Luke.

«Han er en idiot. Jeg tror ikke Aruna helt skjønte hva hun ga seg i kast med da hun inviterte dem. Han var helt grei i London. Er det ikke rart å se mennesker ute av sitt vante miljø? Plutselig legger man merke til nye sider.»

«Hvem de egentlig er?»

«Andre sider, kanskje. Man må fortsatt se dem som en helhet.»

Hun ble misunnelig på Luke for den avslappete holdningen. «Antakelig.» Hun måtte innrømme at Mike var omgjengelig nok og kunne være underholdende selskap, men når han hadde drukket litt, ble han høyrøstet og brautende. Og – hun kjente et stikk av sinne – det var den dyrebare ferien deres han var i ferd med å spolere.

«Enn jeg?» spurte hun henslengt. Stien hadde videt seg ut, så nå gikk de side ved side. «Er jeg annerledes utenfor mitt vante miljø?»

Det gikk en liten stund før Luke svarte. «Ja og nei,» sa han omsider, som om han hadde måttet lete etter de riktige ordene. «Jeg tror vi instinktivt opptrer på en bestemt måte når vi er i London – det er et slags panser – men her blir det enklere å se forbi det og se mennesket bak. I ditt tilfelle er det selvsagt et hyggelig menneske.»

«Det er godt å høre. Noen ganger har jeg en følelse av at mennesket bak er et skjelvende vrak.»

«Vi får alle den følelsen av og til. Jeg gjør i alle fall det. Siden du spør, synes jeg nok du virker nokså … nedslitt av bekymringer. Jeg beklager om det er feil ting å si …»

«Du har antakelig rett,» innrømmet hun. «Jeg tror jeg fortsatt strever med å komme meg på fote.»

De trasket videre i stillhet, og Brionys engstelse vokste jo nærmere villaen de kom. Hun var litt bestyrtet over de bekymrede blikkene fra Luke. Kanskje hun hadde dummet seg ut ved å styrte av gårde, så han trodde hun var skrullete? Men da de kom til døren og han gikk til side for å slippe henne først inn, møttes blikket deres et øyeblikk. Han smilte ikke, men de blågrå øynene under såten av luftig hår skinte av lun delaktighet.

«Takk for at du kom for å se etter meg.»

«Helt i orden,» sa han. «Aruna var bekymret.»

«Den heter Villa Teresa,» svarte den staute bartenderen i den bitte lille lokale tavernaen overlegent dagen etter som svar på Brionys spørsmål. Han tørket behendig av det runde sinkbordet med en klut og satte ned en cappuccino og et glass isvann. Så kikket han seg omkring på den solfylte terrassen og senket stemmen. «Det bor ingen der nå, bella. Det er, hva skal man si, vanskeligheter.» Han sprikte med fingrene for å antyde et nett av intriger.

«Men hvem eier den?» Han hadde kalt henne vakker. Måten han sa det på, hadde nesten fått henne til å føle seg slik. Hun skjøv solbrillene opp i pannen og brukte hånden til å glatte på håret, som var frigjort fra den vanlige, nette knuten. Solen var i ferd med å bleke den lysebrune fargen til blondt, hadde hun fornøyd konstatert i speilet samme morgen.

Han ble distrahert av nyankomne gjester. «Jeg vet ikke, signorita, beklager.» Han nikket og gikk bort for å betjene et gråhåret, amerikansk par som var i ferd med å sette seg ved et bord like ved. Kvinnen viftet seg med en turistbrosjyre, og mannen ropte utålmodig etter acqua minerale.

Briony nippet til kaffen og bladde i boken hun hadde tatt med seg. Det var en illustrert beretning om de allierte styrkenes frigjøring av Italia. Dette området måtte ha vært litt av en slagmark, innså hun mens hun gransket fotografiene, her foregikk harde kamper mellom tyskerne og den allierte invasjonsstyrken. Det var vanskelig å forestille seg nå, her hun satt utenfor denne idylliske kafeen med okerfarget tak og utsikt til broen med buene og den klukkende elven, skjønt terrassen måtte ha vært et perfekt utkikkspunkt. «Tyskerne trakk seg tilbake og sprengte ferdselsårene etter hvert,» hadde hun begynt å lese, da …

«Scusi, signorita.» En myk kvinnestemme fra bordet bak henne, der det inntil nå ikke hadde sittet noen.

Hun snudde seg og møtte de mandelformede øynene til en middelaldrende italiensk kvinne med finmeislet ansikt og langermet, kongeblå topp, som satt i skyggen med en kopp kaffe. Det gikk et øyeblikk før Briony gjenkjente henne som Mariella, hushjelpen i villaen. Så sent som dagen før hadde hun og den sjenerte datteren kommet kjørende med stabler av rent sengetøy og snøhvite håndklær som de stuet vekk i et skap før de gjenopprettet orden på kjøkkenet med taktfull effektivitet.

«Buongiorno, Mariella. Jeg beklager at jeg ikke fikk øye på deg før. Sono Briony.»

Mariella godtok dette med et nikk, men blikket hennes var festet til boken. «Per favore, Briony, boken?»

Briony viste henne omslaget, og da Mariella strakte ut hånden og vinket den til seg, rakte hun henne boken. Hun så på mens kvinnen med lange fingre bladde seg frem til bildene, og ble slått av det inderlige uttrykket hennes.

«Du, du vet om dette her?» spurte Mariella og banket på boken, og Briony forsto hva hun mente.

«Jeg er historiker,» forklarte hun. «Det som skjedde her, fascinerer meg. Jeg skriver om andre verdenskrig,» og så fortalte hun om Kvinnene som gikk i krigen mens Mariella lyttet og betraktet Brionys ansikt med rolige øyne. «Dessuten,» la Briony til, «er det bestefaren min, mio nonno. Han var soldat her, britisk soldat.»

Dette fikk Mariella til å stivne til, og blikket ble enda mer intenst, så Briony begynte å undres på om hun hadde vekket anstøt uten å ville det. Krigen var nok historie for noen, men hun visste at den hos andre hadde etterlatt sår som aldri kunne leges, med ettervirkninger som påvirket barna deres, og at Mariella kunne være blant disse. Hun grublet fortsatt da Mariella leverte boken tilbake med et enkelt: «Grazie.» Hushjelpen skiftet samtaleemne. «La casa? Huset? Dere trives?»

«Ja, så absolutt,» skyndte Briony seg å si. «Alt er i skjønneste orden, tusen takk.»

«Prego,» svarte kvinnen vagt og kikket på boken igjen. Så ropte hun: «Signor Marco,» over skulderen, og innehaveren kom til syne i kjøkkendøren mens han tørket de store hendene på et håndkle. Den skallede issen hans glinset i det elektriske lyset. Hun sa flere setninger på italiensk til ham, for raskt til at Briony kunne henge med, men ordene «Villa Teresa» ble nevnt flere ganger. Signor Marco svarte like raskt, og Briony så fra den ene til den andre for å finne mening i det hele. Til slutt trakk han seg tilbake til kjøkkenet, og kvinnen la genseren til rette rundt skuldrene, plukket et svart handlenett opp fra gulvet og reiste seg for å gå. «Ciao, signorita.»

«Ciao. Hyggelig å treffe deg,» sa Briony lavt mens hun fortsatt grublet på hva samtalen med signor Marco hadde dreid seg om. Hun betraktet Mariella da hun ropte adjø til ham og ruslet ut i sollyset.

Her foregikk det noe besynderlig, tenkte hun. Mariellas slanke skikkelse beveget seg langsomt, fremoverbøyd i dype tanker. Brått stanset hun, snudde seg og stirret opp mot kafeen igjen med et vaktsomt uttrykk. Så virket det som om hun tok en avgjørelse, for hun krysset besluttsomt gaten og la av gårde langs en smal sti som forsvant oppover åsen bak landhandelen på motsatt side. Briony så etter henne, grundig oppskaket av opplevelsen. Hadde hun uforvarende snublet over grumsete hemmeligheter?
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Neste morgen kunngjorde Mike en utflukt til en vingård i nærheten. Briony bestemte seg umiddelbart for å bli hjemme. «Jeg er litt trett,» løy hun. «Dra, dere. Jeg kan ta en handletur og bestille bord til i kveld.» De hadde tenkt å prøve en restaurant i nabolandsbyen som Aruna hadde sett anbefalt i turistguiden.

«Er du sikker på at alt er i orden?» spurte Aruna med et bekymret uttrykk. Siden Briony kom tilbake fra kveldsutflukten, hadde stemningen i huset vært nedstemt, og alle unntatt Luke sendte henne vaktsomme blikk, noe hun avskydde.

«Jeg har det helt fint,» sa hun og gjorde sitt beste for å virke munter. «Virkelig. Jeg sover bare ikke så godt. Det er varmen.» Det var helt sant, men i tillegg ble hun forlegen av bekymringen deres og lengtet simpelthen etter å få være alene en stund.

Aruna nikket, men virket ikke overbevist.

Etter å ha vinket adjø til dem bestilte Briony bord og gikk ned bakken for å kjøpe matvarer i den lokale butikken, som hun bar hjem og ryddet på plass på kjøkkenet. Så laget hun en kanne velduftende kaffe. Hun slo seg til på en solseng ved bassenget og plukket opp en roman hun hadde kjøpt på flyplassen. Gleden over å være for seg selv med tanken på olivenbrødet, den modne osten og frukten som ventet henne på kjøkkenet, var voldsom. Så hørte hun lyden av et kjøretøy som stanset på veien utenfor. De kunne da ikke være tilbake allerede?

Det hamret på ytterdøren. Briony åpnet den overrasket og fant en forvokst ungdom på rundt atten stående utenfor. Ved føttene hans sto en stor pappeske. Han hadde gått fra bilen med motoren på tomgang, og den stygge putringen irriterte henne.

«Buongiorno. Til deg,» sa han på gebrokkent engelsk og pekte på esken.

Briony skulte mistenksomt på den. Den var møkkete og hadde et bilde av en kjøkkenmaskin på siden.

«Til deg,» gjentok han med store, bedende øyne med mørke vipper. «Min mamma gi.»

«Unnskyld? Non capisco.»

Gutten veivet frustrert med armene, snudde seg bort og dro hånden gjennom det tykke, svarte håret mens han lette etter ord. Han snudde seg mot henne igjen og forsøkte seg med et skjevt, sjarmerende smil.

«For deg å se,» sa han. «Som TV. Takk.»

Hun gransket ham et øyeblikk, men så satte hun seg på huk og åpnet esken. I den lå en maskin av noe slag, men ikke en kjøkkenmaskin. En gammel filmfremviser, skjønte hun, og et par smale metallbokser – gammeldagse filmesker. «Jeg tror ikke dette kan være til meg,» sa hun og mimet «nei» med løftede håndflater.

«Si, si,» insisterte han. «Mamma, hun, hun …» Han gned iherdig i luften som om han tørket av et vindu.

«Vasker? Å, er moren din Mariella?»

«Si, vasker. Veldig flink. Denne til deg. Jeg gå nå. Arrivederci, signorita.» Så la han av gårde gjennom hagen og stanset bare for å vinke en siste gang.

«Hva er dette til?» ropte Briony, men for sent. Hun så ham hoppe inn i bilen, gjøre en rask trepunktsvending og kjøre sin vei med et skrik av gnissende metall så han etterlot seg en tegnefilmaktig støvsky.

Briony krøllet tærne, la armene i kors og stirret ned på esken. Hvorfor i all verden hadde hushjelpen sendt dem en gammel filmfremviser? Hun sukket. Uansett årsak kunne hun ikke la den bli stående utenfor. Hun dro esken med seg inn på kjøkkenet, der det var lyst nok til å se nærmere på innholdet. Hun tok ut en av metallboksene. Lokket på den tynne, runde boksen satt så godt at hun måtte gjøre flere forsøk med en mynt fra vesken for å lirke det av.

Hun var ingen ekspert, men filmen i den lot til å være i brukbar stand. Hun fant enden på sladden, dro ut en lang stripe og holdt den opp mot lyset for å granske stedet der bildet begynte, men kunne ikke skjelne innholdet. Hun tenkte seg om et øyeblikk, men så rullet hun den på igjen og la spolen tilbake i boksen.

Esken som sto på gulvet, plaget henne mens hun satt på en krakk og spiste brød og ost, så mye at hun knapt merket smaken hun hadde gledet seg slik til. Til slutt kom hun på at det kanskje lå en forklarende lapp sammen med gaven. Hun lempet maskinen opp på bordet. I den andre boksen lå det bare en tomspole. Det var ingenting annet i esken, og det sto heller ingenting utenpå. Om hun bare hadde begrep om hvordan man brukte den hersens innretningen. Vanligvis fikk hun en tekniker til å sette opp fremviseren om hun trengte det til forskningen.

Hun grublet fortsatt over den da de andre kom tilbake fra utflukten tidlig på ettermiddagen, varme, svette og, for Zaras del, i sørgelig forfatning etter vinsmakingen. «Hun drakk den i stedet for å spytte den ut,» hvisket Aruna mens de så på at Zara slepte seg opp trappen for å legge seg.

Mike, som kom inn på kjøkkenet bærende på en kasse med klirrende flasker, la umiddelbart merke til fremviseren. «Hallo, hvor kom den fra?» Han satte kassen fra seg ved siden av den og plukket opp filmboksene. Han pustet tungt, og det pløsne ansiktet under det korte, vikende håret dryppet av svette, men øynene lyste opp mens han så nærmere på maskinen.

«Hushjelpens sønn kom hit med den. Jeg aner ikke hvorfor.»

«Jeg tror kanskje jeg kan få denne saken til å virke,» mumlet Mike mens han tredde den tomme spolen på en aksling. «Faren min hadde en. Han pleide å vise oss Chaplin-filmer til jul. Det var stor stas når vi fikk dem til å gå baklengs.»

«Mine damer og herremenn,» brummet Mikes dype stemme i den mørklagte stuen sent samme kveld etter at de hadde kommet tilbake fra restauranten. «Med litt flaks kan forestillingen begynne.»

Det hvite lakenet Luke hadde hengt opp som lerret, tok imot en plutselig trekant av blinkende, gult lys fra fremviseren.

«Det er en edderkopp på lakenet!»

«Ikke vær så pinglete, Zara,» sukket Mike.

«Kom her, småen. Det er ikke din tur til å være i rampelyset.» Luke hjalp den i sikkerhet.

Surringen fra maskinen ble sterkere idet kjedehjulene begynte å dreie. En rekke kornete, svarte felter flimret over lakenet, og så kom et ustøtt svart-hvitt-bilde. Det tok en liten stund før Briony oppfattet hva det var. «Et fly.» Det var bitte lite og fløy stødig over en skyfri himmel, men brått begynte det å slippe ut flammer og svart røyk, det stupte og fløy i sikksakk og gikk inn og ut av fokus mens kameraet dukket ned for å følge det. Alle i rommet gispet.

«Er det noe lyd her, Mike?» spurte Aruna inntrengende.

«Får ikke frem noe.»

Flyet falt taust ned bak en ås, og alle stønnet.

«Aha,» sa Mike da bildet endret seg. Et oversiktsbilde over en stor, overgrodd hage og et par parkerte lastebiler.

«Infanteri eller noe?» sa Luke.

«De har ingen kjennemerker, men kan de være britiske?» Briony valgte en bedre plassering i forsøket på å se detaljene tydeligere. To menn i uniform var i ferd med å losse kasser fra et av kjøretøyene, og så kom et nærbilde av soldatenes ansikter mens de smilte til kamera. En av dem gjorde et V-tegn, og leppene beveget seg. «Definitivt britiske,» mumlet Briony da hun fikk øye på et jakkemerke.

Det sto en hvitaktig bygning av noe slag i bakgrunnen. Briony håpet at bildet skulle åpne seg til et større utsnitt, men i stedet kretset kameraet over kassene før det dreide rundt for å vise en liten gruppe menn som satt på kasser mens de spilte kort og røykte. En av dem skar en grimase, en annen vinket, men en tredje skjulte ansiktet med armen. Kameraet zoomet inn på kortene i hånden hans, og så må det ha kommet til basketak, for bildet dreide ustøtt mot himmelen, og så kom et plutselig glimt av bygningen da det rettet seg opp igjen. Skodder for vinduene, takpannebelagt tak.

«En villa,» sa Luke lavmælt. «Britiske soldater ved en villa her under krigen.»

«Det virker slik,» svarte Briony. Bildet ble mørkt, men så lysnet det igjen. Denne gangen viste det en tilsynelatende fredelig scene i en dal med terrasser og treklynger. «Det er dalen vår!» Så trakk hun pusten brått. «Å nei.»

«Broen!» Alle snakket i munnen på hverandre mens de pekte ut landemerker og forferdet merket seg skadene fra krigen. Et bombekrater, terrasserte åkre ødelagt av hjulspor, restene av et nedbrent hus med forkullede takbjelker som svaiet i vinden, og til slutt et bilde av en veltet stridsvogn. En liten gutt balanserte med et henrykt smil på det svarte korset på siden og slo i luften med løftet arm.

Og så: «Den porten,» utbrøt Briony da bildet endret seg igjen. «Luke, det er det stedet jeg fant forleden kveld.»

Brått ga det mening. «Jeg spurte Mariella om villaen jeg så oppe i åsen,» forklarte hun. «Der jeg gikk før Luke fant meg. Det må være derfor hun har gitt oss filmen. Men,» undret hun, «hvor har hun fått den fra?»

«Hysj, det er mer,» sa Luke.

Nå så de på to menn i kakiuniform som luket ugress på en jordflekk med spinkle, små planter.

«Poteter!» sa han sakkyndig.

«Pottiter, hva? Næmen!» sa Mike ertende.

Kameraet zoomet inn på en av hakkene som gravde iherdig mellom plantene, og en hånd som strakte seg ned for å trekke opp ugresset, og så flyttet det seg opp. Mannens åpne jakke viste en vest som satt stramt over en solbrun, muskuløs brystkasse. Han sto med bøyd hode, konsentrert om arbeidet, og armene glinset av svette. Han kikket opp og rett inn i linsen som om han først nå la merke til kameraet, skjøv luen bakover og tørket seg i pannen med armen. Kort, spenstig, mørkt hår vokste over en høy panne og muntre øyne i et smalt, solbrunt ansikt.

Forbauselsen raste gjennom Briony.

Hun kjente det ansiktet, de øynene.

Det kom en skarp lyd av noe som ble revet over, bildet forsvant i et uskarpt bånd, og lerretet lyste gult igjen.

«Det var det, folkens,» sa Mike og skrudde på lyset. «Jeg for min del synes ikke det var noe å skryte av.»

Det bredte seg en forfjamset mumling. Hvorfor hadde Mariella gitt Briony denne filmen? «Den foregår her omkring,» sa Aruna, «så hun tenkte kanskje vi ville være interessert. Hei, Briony, går det bra med deg?»

Briony glippet med øynene og innså at alle stirret på henne. «Beklager,» sa hun, og et øyeblikk senere la hun til: «Jeg undres på om Mariella ville at alle skulle se den, eller kanskje … vel, jeg vet ikke. Hør her, dere … Mike, beklager om jeg er til bry, men jeg er nødt til å se den en gang til.»

De andre stønnet, men hun ga blaffen. Hun måtte. Hun visste hinsides all tvil at filmen var beregnet på henne, og bare henne.

Soldatens ansikt var like kjent for henne som hennes eget.

«Han så akkurat ut som broren min. Jeg mener selvsagt ikke at det var Will,» sa Briony til Luke og Aruna, «det må ha vært bestefaren min. Mor sa alltid at Will lignet på ham.»

Nå var det senere på kvelden, og hun hadde gått ut for å sitte sammen med de andre i de dype skyggene under slyngplantene på patioen, litt nølende helt til de ønsket henne velkommen. Bitter røyk fra et vokslys på det lave bordet fylte den varme luften, og den flakkende flammen kastet rastløse skygger på den løvdekte veggen og ga gjenskinn i begre med den rubinrøde vinen de hadde kjøpt på vingården. Med Mikes hjelp hadde hun sett filmen på nytt og fått ham til å saktne farten da de kom til bildene av mannen som lignet broren hennes.

«Jeg skjønner hva du mener med at han ligner litt på Will, selv om bildet var svært kornete. Vet du helt sikkert at bestefaren din var her under krigen?» spurte Aruna.

«Ifølge far var han i denne delen av Italia.»

Aruna så skeptisk ut. «Det ville ha vært et utrolig sammentreff om det var ham, Briony. Jeg mener, soldatene var så like, alle sammen, ikke minst i kaki og med den strenge hårklippen.»

«Mmm.» Hun ville ikke la seg påvirke av Aruna. Mannens øyne hadde stirret gjennom tiden og inn i hennes egne på en måte som stakk i hjertet. Hun var bare ti da bestefar Andrews døde, og husket ham ikke tydelig, men hun hadde sett bilder. Hun var besatt av trangen til å få vite om denne mannen var ham.

Det opplagte ville være å spørre Mariella, men hun skulle ikke komme tilbake på et par dager, og Briony kunne ikke vente. Neste morgen ville hun finne ut hvor hun bodde, og besøke henne.

Etter at Aruna og Luke hadde gått til sengs, satt hun alene en stund i skjæret fra vokslyset mens hun betraktet de glitrende refleksene av stjerner i det stille bassenget og tenkte. Grace, psykologen, hadde oppmuntret henne til å snakke om sin mor, og i løpet av disse samtalene hadde Briony begynt å forstå det virkelige omfanget av savnet. Med morens død hadde hun mistet hele den siden av familien. Kanskje, men bare kanskje, var hun nå gitt en sjanse til å vinne noe tilbake.
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