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DEDISERT TIL:

Min kjære venn Emer Melody

som er inkarnasjonen av alt jeg elsker ved irene


KAPITTEL EN

Nantucket, 1960

I natt drømte jeg nok en gang at jeg var på slottet. I virkeligheten har jeg aldri vært noe slikt sted, men i drømmen er de grå steinveggene like velkjente for meg som min egen hud. De omslutter meg i en inderlig omfavnelse som om de har armer å holde rundt meg med, som om de ønsker å trekke meg inntil seg, som om jeg har vært borte svært, svært lenge og endelig er kommet hjem. Og jeg lengter etter å bli holdt. Jeg verker etter å få nyte denne følelsen av tilhørighet, som om alt som har vært før, bare er en drøm og dette er den eneste virkeligheten, stedet der jeg vil være, stedet der hjertet mitt bor. Og da jeg vandrer inn i den store hallen, ser jeg et praktfullt ildsted der flammene knitrer og flakker og kaster dansende skygger over veggene. Alt er majestetisk, som om jeg befinner meg i et kongepalass. Det er malerier i forgylte rammer på veggene, persiske tepper på det hellelagte gulvet og en bred trapp som fører opp til mørke korridorer og lokker meg dypere og dypere inn i slottet, og nå løper jeg, for jeg vet at jeg nærmer meg.

Mørket brytes av levende lys. Jeg kommer til en åpning i veggen og går opp den smale trappen som skjuler seg bak. Dette er slottets kjerne, den eldste fløyen, den eneste delen som overlevde brannen. Jeg vet dette som om det er en del av min egen historie. Trappetrinnene er av tre, ujevne og med fordypninger midt på etter flere århundrers tråkkende føtter. Nå setter jeg mine egne føtter i fordypningene og går langsomt oppover. Pulsen øker, og jeg er plutselig blitt redd. Øverst er det en robust gammel dør. Den er mørk av elde og røyk, og jernhengslene og beslagene er fra en annen tidsalder, en tid da menn gikk i hatt med fjær og støvler og bar sverd ved hoften. Jeg legger hånden på klinken og løfter den varsomt. Døren åpner seg uten protest; den er vant til at jeg kommer.

Der inne, med ryggen til, står en kvinne. Hun er slank og har tykt rødt hår som faller i bølger ned til midjen. Hun stirrer inn i peisen; den ene bleke hånden hviler på peishyllen, den andre henger ned langs siden av den lange grønne kjolen. Hun har ventet på meg. Hun snur seg og ser på meg. Jeg gisper, forferdet. De grå øynene, det vennlige smilet, fregnene som spiller på den lyse huden, rosene i kinnene, det glansfulle røde håret, er mitt eget; alt er mitt.

Hun er meg, og jeg stirrer på meg selv.

Fra gyngestolen på verandaen ser jeg utover sjøen, på den gjennomskinnelige morgenhimmelen, den siste svinnende stjernen og de fjærlette rosa skyene, og jeg vet at slottet i drømmene mine ligger langt borte fra denne kysten. Dette store huset i Nantucket, med de duegrå panelbordveggene, høye vinduene og den hvite utsiktsplattformen på takryggen der ensomme hustruer en gang holdt utkikk etter sine sjømenn, har vært i familien Claytons eie helt siden de første familiemedlemmene kom til Amerika fra Irland på begynnelsen av attenhundretallet. Likevel føles det mindre hjemme enn slottet jeg aldri har besøkt annet enn i drømme. Det er en underlig følelse, og jeg er ute av stand til å riste den av meg. Jeg vet ikke engang sikkert hvor dette slottet ligger, men antar at det må være i Irland, selv om jeg aldri har vært der. Jeg ville ha spurt moren min, for hun er født i grevskapet Cork, men hun har mistet taleevnen etter slaget som rammet henne for fem måneder siden, og jeg har ikke lyst til å belemre henne med noe som tross alt bare er en drøm. I stedet forteller jeg Temperance om den, ettersom jeg har delt tanker og følelser med henne siden jeg var liten. Hun er opprinnelig fra Sør-Carolina og har arbeidet for moren min i femtiseks år, helt siden hun var fjorten. Nå er hun sytti og tolv år eldre enn meg, men jeg synes ikke hun ser gammel ut. Hun ser ut som hun alltid har gjort: svart hud som er fyldig og glatt; en ferm skikkelse med myke kurver; brune øyne, runde og blanke som kastanjer. Hun er en storvokst kvinne. Jeg har alltid tenkt at hun er nødt til å være stor for å få plass til det enorme hjertet sitt; for meg betyr Temperance betingelsesløs kjærlighet og medmenneskelighet, og hun er det edleste mennesket jeg noensinne har truffet. Hun er som en engel sendt til jorda for å gjøre den til et bedre sted. Jeg lurer på om hun, med sin rause, moderlige natur, hadde ønsket å gifte seg og få egne barn, men jeg antar at mor ikke ville ha tillatt det. Arethusa Clayton er en høyst krevende og egenkjærlig dame, og hun vil ikke slippe taket hun har på Temperance, før døden skiller dem ad, hvilket den kommer til å gjøre ganske snart.

Temperance kommer med et krus kaffe med melk til meg, med et dryss av sjokolade og andre hemmelige krydderier hun ikke vil røpe, selv om jeg spør henne. Hun bare smiler, vifter med de lange fingrene og sier: «Det er en hemmelighet, miss Faye, og en hemmelighet er ingen hemmelighet hvis du deler den med noen.» Jeg legger merke til hendene hennes da jeg tar imot kaffekruset; de er det eneste ved henne som viser hvor gammel hun er. Huden er ru og tørr av husarbeid, de lyserøde håndflatene har dype linjer, noe som ifølge henne er tegn på en gammel sjel. «Sitt hos meg en stund», sier jeg.

Med et høylytt sukk synker hun ned i kurvstolen vis-à-vis. Den myke kroppen smelter ned i den som en sjokoladekake som hever seg i formen, og jeg finner trøst i denne lavmælte rutinen. Hver morgen møtes vi slik, bare vi to, mens vi venter med tålmod og uro på at den gamle damen i soverommet nedenunder skal dø.

Jeg skyver fra med tærne og setter stolen i lett bevegelse. Temperance ser sliten ut. Øynene er rennende, og det sorgtunge uttrykket i dem gir meg dårlig samvittighet. Jeg tror Temperance er mer glad i moren min enn jeg er. Eller kanskje hun er mer avhengig av henne. Selv har jeg tross alt mann og barn som krever min oppmerksomhet selv om de er blitt voksne. Temperance har bare mor. Hun har viet sitt liv til henne, med hud og hår, og slik jeg kjenner moren min, vet jeg at hun har tatt begjærlig imot. Jeg lurer på om mor noen gang har takket henne. Det tviler jeg på. Jeg tviler på om mor noensinne har ofret en tanke på Temperance og den lojale tjenesten hun har ytt for henne. Temperance forventer ingen takk; hun er like glad i mor uansett, uten forbehold. Kjærligheten er et mysterium, tenker jeg, og Temperances kjærlighet til mor er et større mysterium enn mange andre. Én ting er i hvert fall sikkert: Temperances kjærlighet er nærmere Gud enn min. Jeg burde ikke synes synd på henne; jeg burde føle ærefrykt.

«Jeg drømte den samme drømmen igjen i natt», forteller jeg. «Jeg må ha drømt den et dusin ganger etter at mor fikk slag. Hvordan tror du det kan ha seg?»

Temperance har alltid et svar på alt. Hun nikker og smiler og folder de arbeidsslitte hendene i fanget. «De sier, miss Faye, at gjentakende drømmer er tidlige minner som dukker opp fra underbevisstheten. Du husker ganske enkelt fortiden din.»

Jeg ler overgivent av dette tullpratet. Temperance har stor tro på ånder, magiske amuletter og trolldomskunst. Jeg elsker henne for det, men jeg er oppdratt i den katolske tro og føler meg på tryggere grunn med Bibelens ord, og de sier ingenting om reinkarnasjon eller noen av de andre merkverdige, hedenske forestillingene hennes. «Jeg tror det bare er engstelse, Tempie», sier jeg og nipper til kaffen. Ingen lager kaffe som Temperance, og jeg sukker tilfreds, med ett overrumplet av ungdommens smak av sjokolade og nostalgien den bringer med seg i form av bilder, lyder og lukter. Jeg blir en liten jente igjen, på kjøkkenet, der jeg deler tankene mine med Temperance, og hun lytter tålmodig; det runde ansiktet er fullt av visdom, de store øynene breddfulle av kjærlighet. Jeg holder fast ved følelsen, og i den kan jeg kjenne duften av baksten hennes og høre gjenklangen av latteren vår. Jeg kan til og med se for meg kjolen jeg har på, og kjenne det kreppede bomullsstoffet mot huden. Jeg fylles av vemod, nostalgiens følgesvenn, idet jeg tenker på tiden som har gått, livets forgjengelighet og de ømme øyeblikkene som for alltid er gått tapt i kjølvannet av stadige endringer.

Mors bortgang vil bli en naturlig del av livet for min bror Logan og meg, men for Temperance betyr det slutten. Vi kommer selvsagt til å ta oss av henne; hun er som en av familien. Men dette huset, der vi har tilbrakt hver eneste sommer hele livet, og der moren vår har bodd etter at far døde, vil gå videre til neste generasjon, og det blir aldri det samme igjen. Ted Clayton, faren min, var den eldste av sju søsken og guvernør for Massachusetts i sine yngre dager. Han var en stor, røslig kar med et heftig temperament, et lyst hode og en formidabel personlighet; han hadde lite til overs for dumme folk og var eneherskende i sin egen verden – til tross for at han døde for elleve år siden, henger eimen av sigar fortsatt igjen i møbler og gardiner, så jeg kjenner lukten av ham som om han ennå satt i stolen sin og bjeffet kommandoer. Han var kongen, og alle andre var hans lojale og lydige undersåtter, unntatt mor, som var dronningen. Han forgudet henne, og det var hans eneste svake punkt og grunnlaget for hennes makt. Men selv om mor har fortsatt å bo her, er det fremdeles Teds regler som gjelder. Når hun går bort, er deres æra forbi, og nye regler kommer til å erstatte de gamle. Det vil ikke lenger være et hjem for meg. Det vil ikke lenger være et hjem for Temperance heller. Det skal tilfalle Logan, og han er ikke like sentimental som meg. Kona hans kommer til å gjøre rent bord, omkalfatre det fullstendig, og lukten av sigar vil forsvinne.

Jeg varmer hendene på kaffen og ser på Temperance, ivrig etter å vise henne den samme hengivenheten som hun alltid har vist meg. «Du har vært en helgen, Tempie, slik du har tatt deg av mor i alle disse årene. Hun har aldri vært enkel, har hun vel?»

«Hun er et godt menneske», svarer Temperance ærbødig, øynene og ansiktet lyser av beundring, som om det var en engel og ikke min selvopptatte mor hun snakket om.

«Hun har vært merkverdig fredsommelig etter slaget», sier jeg, funderer over den påtagelige endringen i mors natur. Hun gikk fra trettekjær til føyelig over natten, som om hun forsto at enden var nær, og hadde godtatt sin skjebne uten å stille spørsmål eller beklage seg.

«Hun vil dø med ren samvittighet», sier Temperance. «Hun har fordrevet alle skygger og vil stige opp til Guds herlighet med fryd.» Jeg er ikke sikker på hvilke skygger Temperance snakker om. Selv vet jeg lite om mors forhistorie. Hun kom fra Irland, fra en fattig bondefamilie, for å fri seg fra trange kår og skape et nytt liv i Amerika, i likhet med så mange andre på en tid preget av sult og savn. Såpass har hun fortalt oss. Hun gikk aldri i detalj, og vi var ikke nysgjerrige etter å få vite mer. Først nå, da hun ligger for døden, skulle jeg gjerne kjent bedre til bakgrunnen hennes. Jeg vet at hun hadde to brødre. Hva ble det av dem? Forlot de også Irland? Med alle onklene og tantene på farssiden, og flere fettere og kusiner enn jeg har tall på, virker det nå litt rart ikke å kjenne en eneste slektning på morssiden. Hun kom til Amerika alene og kommer til å dra herfra alene, og vi er stadig like kloke.

Mor har to sykepleiere som passer henne døgnet rundt, men hun insisterer på også å ha Temperance ved sin side. Det er tydelig at hun trenger henne enda mer enn hun trenger meg, sin egen datter. Jeg er litt sjalu, men det er vel bare naturlig. Temperance har vært hos henne bestandig, mens jeg giftet meg og flyttet hjemmefra da jeg var tjueto. Jeg bærer ikke nag, angrer ikke på noe. Mor og jeg har hatt et greit forhold, men bare fordi jeg alltid har latt henne få viljen sin. Jeg har vært dominert av andre hele livet, først av far og deretter av mannen min, så jeg er vant til å føye meg etter sterkere personligheter. Jeg er myk som et siv. Jeg stritter ikke imot. Jeg gjør det jeg får beskjed om, uten å klage. Jeg vet hva som forventes av meg. Far var en tydelig mann som aldri ga rom for tvil. Å bli en god hustru og mor var for ham det høyeste en veloppdragen pike kunne ønske å oppnå, og jeg ville ingenting heller enn å glede ham og gjøre ham stolt. Men noe har begynt å røre seg i meg nå, som om jeg, i likhet med jordkloden, har mine egne tektoniske plater; jeg kjenner bevegelser dypt inni meg.

Jeg er en femtiåtte år gammel kvinne, og jeg innser der jeg sitter på verandaen og ser utover sjøen denne morgenen, at jeg har gjort alle andre til lags i alle disse årene, bortsett fra meg selv. Jeg reflekterer over livet, over at jeg ikke kommer til å etterlate meg noen spor. Mine fotavtrykk i sanden er overfladiske og vil forsvinne fort når bølgene til slutt skyller over dem, for jeg har utrettet lite annet enn å oppfostre de tre barna mine, stelle for mannen min og være en elskverdig og sjarmerende vertinne. Moren min ligger for døden, og det får meg til å fundere over døden og hva som er meningen med det hele. Har jeg gjort rett i å leve for alle andre enn meg selv? Nok en gang tenker jeg på drømmen. Den gjør meg urolig, for jeg har på følelsen at den prøver å fortelle meg noe. Kanskje underbevisstheten forsøker å få meg til å gå meg selv nærmere etter i sømmene. I motsetning til andre drømmer blekner den ikke, men blir værende med samme stahet som en hund som nekter å rikke seg fra sin døde herres side.

Jeg sitter ved mors sengeleie idet hun går bort. Logan har rukket frem fra Boston i tide, og vi to søsknene holder hendene hennes mens Temperance ser på med tårevått ansikt; underleppen er blank og skjelvende, og hun mumler frem uhørlige bønner. Arethusa Clayton var en gang en staselig og flott kvinne – hun ble aldri ansett som en skjønnhet, til det var trekkene hennes for markerte, men utseendet hennes var fascinerende, og menn fant henne uimotståelig selv da hun ikke lenger var helt ung. Nå, i døden, virker hun fredfull, vennlig og passiv, noe som fremstår som merkelig for broren min og meg, for hun var aldri noen av delene i levende live. Hun ser blid ut, mild, til og med, som om hun har gitt opp en kamp. Mens jeg betrakter henne, stiger ordet «kamp» opp i tankene mine som en kork i vann. Insisterende. Jeg lurer på hva hun har vært nødt til å kjempe for, hvorfor hun overhodet har vært nødt til å kjempe. Kampen er i hvert fall over nå; hun har funnet fred. Men jeg kan ikke la være å lure på hva den i utgangspunktet dreide seg om.

Bortgangen hennes rammer meg på uventede måter. Det er komplisert, som en floke av garn jeg hadde forventet skulle være pent nøstet. Jeg føler tristhet, en hul, nagende tristhet, men jeg er også lettet over at hun slipper å lide mer, og over at jeg slipper å bli dominert lenger. Det er vanskelig å føle både sorg og lettelse på én gang. Jeg har dårlig samvittighet for at jeg føler meg lettet, og så angrer jeg på alle de tingene jeg aldri fikk sagt. All kjærligheten jeg ikke var klar over at jeg følte. Og jeg kjenner meg fryktelig alene og litt bortkommen, som om hun hadde vært dukkeføreren og jeg den uvitende marionetten som ikke visste om snorene som frem til nå har holdt meg oppreist. Temperance er bare lei seg, og jeg vet at sorgen hennes er mindre komplisert enn min. Hun føler verken lettelse, anger eller skyld. For henne er det bare sorg.

Nå er det opp til Logan, som testamentfullbyrder, å sørge for at mors ønsker blir oppfylt. Det er opp til Temperance og meg å ta fatt på det tunge arbeidet med å gjennomgå alle eiendelene hennes. Garderobeskapene med klær og sko og håndvesker, smykkeskrin, kosmetikk, toalettsaker, skrivebordet med papirer og biblioteket med bøker. Det er virkelig en overveldende oppgave som jeg gjerne skulle ha overlatt til andre, men det finnes ingen andre å overlate den til. Det er bare oss to, og etter som dagene går, føler jeg at vi ikke kommer av flekken. Mor likte åpenbart ikke å kaste noe. Hva skal vi gjøre med alle disse tingene?

Det er én gjenstand jeg synes virker malplassert i forhold til alt det andre. Det er et instrument som ligner en liten fiolin, men kroppen er rund og gripebrettet veldig langt. Temperance gisper da hun ser det, og smiler i barnlig fryd, som om hun nettopp har funnet igjen en kjær gammel venn. «Det, miss Faye, er en banjo», sier hun, og stemmen er fylt av undring. Jeg merker at hun har lyst til å holde den, og gir den til henne. Hun tar ytterst forsiktig imot. Så begynner hun å spille. Fingrene beveger seg behendig over strengene. Jeg er forbløffet. Jeg ante ikke at hun kunne spille banjo. Jeg lytter da hun synger til. Stemmen er lav og myk som whiskey og fløte, og hele tiden mens hun synger, ser hun på meg med et sårt og ømt uttrykk i øynene. Jeg er trollbundet. Men jeg tviler sterkt på om moren min noensinne kunne spille på et slikt instrument. Den må ha vært en uønsket gave hun aldri fikk seg til å kvitte seg med.

«Tempie», gisper jeg da hun er ferdig. «Du spiller helt nydelig.»

Temperances hjerte blør av sorg og savn, og hun gråter ofte og gjerne. Nå gråter hun mens hun stryker vemodig over banjoen. «Far lærte meg å spille da jeg var liten», forteller hun. «Han håndterte strengene som om han var skapt for det. Og han kunne danse, miss Faye, han steppet, så lett og elegant som han var, rene ildånden, og han kunne også synge. Han pleide å spille og synge godnattsanger for meg, men jeg lå der med vidåpne øyne som en frosk, ville ikke gå glipp av noe.» Hun rekker meg banjoen. «Jeg spilte aldri etter at han døde. Det angrer jeg på nå.»

«Det er aldri for sent å begynne igjen», sier jeg. «Jeg synes du skal ha denne. Den kan minne deg om faren din.»

«Mener du det, miss Faye?»

«Så klart jeg mener det, Tempie. Jeg vil at du skal ha den.»

«Jeg skal ta godt vare på den, miss Faye. Og spille på den også. Jeg skal spille på den og tenke på gamle dager.» Øynene hennes er fuktige. Jeg skulle gjerne ha spurt henne om fortiden hennes. Det har jeg aldri gjort. Jeg vet svært lite om henne, bortsett fra historier om bestemoren som lagde mat. Men jeg har ikke lyst til å uroe henne. Sorgen hennes ligger ennå svært nær overflaten, og den minste ting kan utløse en kraftig reaksjon. Jeg takler ikke hennes tårer akkurat nå. Jeg takler knapt mine egne.

Barna mine er en fantastisk støtte. Rose, som er trettito og arbeider i motebransjen i New York, tilbyr seg å komme og hjelpe til, men jeg takker nei. Hun har mann og egne barn å ta seg av. Hun insisterer på at hun kan komme fra, og jeg vet at hun virkelig mener det. Hun ville avlyst hva som helst for å komme og hjelpe meg, men jeg forsikrer henne om at Temperance og jeg klarer oss helt fint på egen hånd. I stedet ringer hun hver dag. Søt, omtenksom og tålmodig lytter hun til alt jeg forteller henne om de rare tingene jeg har funnet i mors skuffer og skap. Jeg vet at det kjeder henne, men hun har ingen hast med å avslutte samtalene. Hun vet at jeg trenger å arbeide meg gjennom sorgen, og gir meg all den tiden jeg trenger. Hva Edwina angår, er hun to år yngre og har nettopp begynt i en ny jobb i filmbransjen i California, så hun kan ikke komme fra, men jeg setter pris på telefonsamtalen og medfølelsen hennes. Det er helt typisk Edwina å tilby seg å hjelpe, men håpe at hun ikke blir nødt til å stille opp. Jeg  elsker at hun er ambisiøs og energisk, men hun er den mest egoistiske av barna mine og anstrenger seg ikke for noen.  Walter, sønnen vår, er tjueto og snart ferdig på college. Han vil gjerne komme hit, men dette er ikke arbeid for en ung mann. Han ringer ikke særlig ofte. Han har mye å gjøre; han har kjæreste. Jeg vet at han har hjertet på riktig sted, men Rose er den eneste som virkelig føler med meg.

Imidlertid kommer de alle til begravelsen, sammen med sin far, mannen min, som ringte i går kveld for å spørre når jeg kommer hjem. Vanligvis ville jeg ha kastet alt jeg hadde i hendene, og skyndet meg for å være ved hans side, slik han forventer, selv nå. Han kan ikke forstå hvorfor jeg ikke bare overlater alt sammen til Temperance. Men jeg vil være her. Endelig tenker jeg på meg selv. Jeg vil være her, så jeg blir her.

Akkurat idet jeg synes vi begynner å komme noen vei, får vi en fryktelig dårlig nyhet. Logan og jeg har et møte med mors advokat, Frank Wilks, som kommer til huset for å lese opp testamentet hennes. Han er en liten, senete mann med hvit bart, skallet isse og rødmusset hud som får meg til å tenke på hummerne vi fanget og kokte da jeg var liten. Vi setter oss i spisestuen, ved den ene enden av bordet i blankpolert kirsebærtre, og småprater mens Mr. Wilks åpner dokumentmappen og tar frem et dokument som han legger foran seg med en alvorlig og selvhøytidelig mine. Han har tatt seg av sakene til foreldrene mine i trettifem år og er oppriktig lei for at mor har gått bort. Temperance kommer inn med et kaffebrett, går deretter ut av rommet og lukker døren bak seg. Mr. Wilks smiler da jeg skjenker i en kopp til ham, men smilet er ikke uanstrengt. Jeg tipper at mor har lagt inn noen sære ønsker. Hun var tross alt vanskelig å ha med å gjøre da hun levde, så hvorfor skulle hun ikke være vanskelig etter sin død?

Mr. Wilks bretter ut dokumentet, trekker pusten gjennom nesen og informerer oss om at mor har skrevet i testamentet at hun ønsker å bli kremert. Det kommer mildest talt som et sjokk. Faren vår ble gravlagt i den katolske kirken Holy Cross, og vi har alltid gått ut fra at mor, som også var katolikk, skulle stedes til hvile ved siden av ham. Ted Clayton trodde ikke på kremasjon. Det gjorde han klinkende klart, slik han gjorde alt annet klinkende klart (hans foredrag ved middagsbordet var avskyelige, og vi led oss gjennom dem på samme måte som man lider seg gjennom prestens prekener). Når dommens dag kommer, skal Ted Claytons legeme være komplett og klart til å reise seg på nytt. Ingen tviler på at han kommer til å gjøre nettopp det. Om noen kan trosse dødens makt og stige opp av graven, må det være Ted Clayton. Men han trodde ikke det var mulig å skape et legeme av aske, uansett hvor mektig gjenoppstandelsens kraft måtte være. Derfor er det nærmest utenkelig at mor skal ha valgt kremasjon fremfor begravelse. Vi kan ikke engang hevde at hun ikke var ved sine fulle fem, for hun var definitivt det da hun omskrev testamentet sitt noen få måneder før hun fikk slag. Faktisk var hun vertinne for en veldedighetsmiddag dagen før hun ble rammet, og alle hadde kommentert hvor livlig og sjarmerende hun var. Så derfor, enda så vanskelig det er å akseptere, var kremasjon hennes veloverveide valg. Men vi kan fremdeles ikke fatte hvorfor. «Dette er skandaløst!» utbryter Logan. Ansiktet hans, som ennå har en guttaktig sjarm, blir rødt av indignasjon. «Jeg nekter å godta det. Far ville ha vendt seg i graven hvis han hadde visst det.» Han ser strengt på meg. «Visste du noe om dette?»

«Naturligvis ikke», svarer jeg.

Han legger armene i kors og lener seg tilbake i stolen. «Latterlig», fnyser han i håp om at det å avfeie ønsket hennes på den måten, skal hindre at det blir tatt alvorlig. «Ikke rart hun ikke fortalte oss det før hun døde. Hun visste utmerket godt hva vi ville synes.» Han rister på hodet, som fortsatt er dekket av bølgete, sjokoladebrunt hår med bare en antydning til grått ved tinningene. «Hvorfor skulle hun ønske kremasjon? Hun var en gudfryktig kvinne. Det strider mot troen hennes. Jeg får det bare ikke til å rime.»

«Det kommer det snart til å gjøre», sier Mr. Wilks og skyver brillene på plass. Vi retter igjen oppmerksomheten mot den vesle mannen, som kremter og banker på arket med langfingeren som en fugl hakker i tre med nebbet. «Det er ikke alt hun har ønsket», tilføyer han.

«Fortsett», ivrer Logan og kikker ned på dokumentet som ligger foran Mr. Wilks. «Hva mer står det?»

«Hun har bedt om at asken skal spres i Irland.» Mr. Wilks overhører et nytt unisont gisp og fortsetter. «Nærmere bestemt, og på dette punktet er testamentet virkelig ytterst presist, vil hun at den skal spres …» Han bøyer seg nærmere arket og leser det som står der: «‘I åsen ovenfor Deverill slott, med utsikt til både slottet og havet. La vinden løfte meg og det myke regnet legge meg ned i den irske jorda jeg er kommet fra. Og måtte mine synder være meg tilgitt.’»

På dette tidspunktet føles det som om noen har slått luften ut av meg. Det at dette slottet nevnes, er et utrolig sammentreff. Jeg legger hånden på brystet og trekker pusten. Jeg kan ikke fortelle broren min om drømmen, for han er en fornuftig, praktisk mann og ville tro jeg hadde gått fra forstanden. Herregud, jeg er ikke engang sikker på om jeg kan fortelle Temperance om dette sammentreffet, men det er fordi hun vil legge for mye i det, og jeg er redd for hva hun kan komme til å si. Drømmen skremmer meg. Jeg er nå blitt redd for å sove i tilfelle den kommer igjen. Jeg er redd for å møte meg selv der ved peisen og for å våkne kaldsvettende og med hjertet hamrende mot ribbena, uten å vite hva det er som skremmer meg slik.

Logan ber Mr. Wilks om å gi ham testamentet, og advokaten skyver det over bordet. Broren min leser det omhyggelig med sammensnurpet munn og kinn så røde som okseblod. «Dette er helt sprøtt!» utbryter han. «Hvorfor i all verden ønsker hun asken sin spredt i Irland? Vi vet riktig nok at pikenavnet hennes var Deverill, men hun har aldri nevnt noe Deverill slott. Har hun noensinne nevnt noe slott for deg?» Igjen ser Logan på meg, og nok en gang svarer jeg benektende. «Vel, vi vet at hun vokste opp på en gård i grevskapet Cork og krysset Atlanteren for å skaffe seg et bedre liv i Amerika, men vi har aldri hørt om noe slott. Én ting er å kremere henne, men det er noe ganske annet å spre asken i et land langt borte, et land hun forlot for over seksti år siden og nesten aldri snakket om.» Han skyver testamentet tilbake til Mr. Wilks med en foraktelig mine. Jeg vet at Logan kommer til å ville overstyre ønskene hennes og gravlegge henne her, ved siden av faren vår. Vanligvis ville jeg ha latt ham få viljen sin. Det er tross alt hva jeg alltid har gjort; han er ti år eldre enn meg, og jeg har aldri gitt uttrykk for særlig sterke meninger om noe som helst. Men av en eller annen grunn er dette noe jeg føler veldig sterkt for.

«Hvis hun ønsker asken sin spredt i Irland, er det vår plikt å sørge for at det blir gjort», sier jeg. Logan får en irritert nyve i pannen, forbauset over at jeg ikke mener det samme som ham. Jeg tenker på slottet fra drømmen og føler meg sikrere enn noen gang på at det er en sammenheng mellom de to, at det kanskje til og med er det samme slottet, og at jeg bør være den som frakter henne dit. Jeg forteller ikke Logan hva jeg tenker. Det er for ulikt meg, og han har hatt mange nok overraskelser på én dag.

Jeg har ikke overveid hva mannen min vil si. Han er en gedigen hindring, og jeg orker ikke å tenke på ham akkurat nå.

Det er et siste krav. Mr. Wilks kremter og ser ut til å stålsette seg. Han heiser skuldrene nesten opp til ørene, som om han har lyst til å trekke hodet til seg som en skilpadde. «Mrs. Clayton har bedt om at tjenerboligen skal disponeres av Temperance resten av hennes levetid, og i tillegg får hun en gave på to hundre tusen dollar.» Logan ser forferdet ut. Det er en enorm pengesum for en tjener. Mr. Wilks fortsetter ufortrødent: «En tredjedel av formuen har hun etterlatt seg til Dem, Mrs. Langton, og en tredjedel til Dem, Mr. Clayton.»

«Og den siste tredjedelen?» Logan er snar til å spørre, ignorerer huset og pengene til Temperance. Jeg er også nysgjerrig på å få vite det. Jeg lener meg fremover med albuene på bordet. «Hvem flere er det?» tilføyer Logan og rister utålmodig på hodet.

Mr. Wilks virker ille berørt. Moren vår har utvilsomt lagt inn enda et overraskende ønske. «Mrs. Clayton var svært klar på dette punktet», svarer han. «Hun har stipulert at identiteten til den tredjedelen må forbli anonym til etter at dere har vært i Irland.»

Logan ser ut som om han skal sprekke. Selv ørene hans blir røde og pulserer hissig. «Anonym?» Han stirrer på meg, de brune øynene er store og feberblanke, men før han får spurt om jeg kjente til dette, forsikrer jeg ham om at jeg ikke gjorde det.

«Jeg kan ikke forestille meg hvem det skulle være», sier jeg lavt, og jeg kjenner at sjokket har fått meg til å rødme. Jeg skammer meg over å innrømme at jeg også er litt satt ut.

«En tredjedel? Hvem, foruten hennes egne barn, har rett på en tredjedel? Hadde hun gått fra forstanden? Hva i all verden kan hun ha tenkt på?» Logan spretter opp og begynner å trave rundt i rommet.

Mr. Wilks kremter enda en gang. «Dette er Deres mors ønsker, og det er Deres plikt, Mr. Clayton, å sørge for at de blir oppfylt.»

«Hva om jeg ønsker å bestride testamentet?» sier Logan utfordrende, setter seg og lener seg mot Mr. Wilks, prøver å gjøre ham enda mindre med sine brede skuldre og å overkjøre ham med sitt skarpe rovdyrblikk.

«Hvilken del av det?» spør Mr. Wilks avmålt og gjengjelder blikket hans uten å blunke.

«Hele testamentet», sier Logan.

«Logan», innvender jeg. «Det kan du ikke. Det er loven. Dette er mors ønsker. Du kan ikke overstyre dem.»

Logan stirrer forbløffet på meg. Jeg har sagt hva jeg mener, og det er ikke hva han ønsker å høre. «Jeg skal gjøre alt som står i min makt for å overstyre dem, Faye.»

«På hvilket grunnlag vil De bestride testamentet?» spør Mr. Wilks saklig. Jeg kan ikke forestille meg at Logan ville greie å reise en særlig overbevisende sak. Det tror jeg han også vet. Han presser fingertuppene mot hverandre mens han tenker gjennom hva han skal gjøre. Mr. Wilks fanger blikket mitt, men ingen av oss smiler. Vi er begge innstilt på å gjøre det rette. Logan tenker bare på seg selv. Han tenker alltid bare på seg selv.

«Ja vel», sier han omsider. «Jeg skal ikke motsette meg hennes ønske om å bli kremert, til tross for at det strider mot vår fars ønsker og det familien hennes ønsker. Hva ønsket om at asken skal spres i Irland angår, synes jeg hele ideen er latterlig. Hun får bli her hvor hun hører hjemme. Når det gjelder den siste delen, kommer det overhodet ikke på tale å la en tredjedel av mors formue gå til …»

«Et spøkelse, Logan», avbryter jeg. «For så lenge vi ikke vet hvem det er, kan det like gjerne være et spøkelse fra fortiden.»

Mr. Wilks hoster inn i hånden. «Før vi avslutter møtet, er det enda en ting.»

Både Logan og jeg stirrer på ham. Hva mer kan det være? Mr. Wilks bøyer seg, tar opp dokumentmappen fra gulvet og legger den på bordet. Jeg holder pusten da han åpner spennene og løfter opp lokket. Inni kofferten ligger en brun konvolutt. Den ser ikke spesiell ut, men jeg frykter hva den kan inneholde. Han legger den på bordet med en viktig mine, som om den inneholder noe svært verdifullt. Logan og jeg ser på den, håper den er av uskyldig art, at den ikke kommer til å gi oss noe å kjekle om.

«Mrs. Clayton har gitt spesifikke instrukser om at denne er til Dem, Mrs. Langton.» Han skyver konvolutten over den polerte bordplaten. Logan bøyer seg frem. Han har lyst til å ta den fra meg og åpne den selv, og det ville han antakelig ha gjort hvis ikke Mr. Wilks hadde vært der og påsett at alt foregikk i henhold til instruksene. Jeg ville helst ha tatt den med meg til et sted der jeg kunne vært alene da jeg åpnet den, men både Logan og Mr. Wilks følger nøye med på meg, så jeg kan ikke annet enn å åpne den med dem til stede.

I konvolutten ligger en svart skinninnbundet bok. Uten å spørre tar Logan den fra meg og blar raskt gjennom. «Den er skrevet i en eller annen slags kode», sier han og avfeier den umiddelbart. «Hva skal det være godt for?» Han gir meg den tilbake. Jeg åpner den og ser nøye på skriften. Jeg kan ikke engang si om det er mors håndskrift. Det ser ikke slik ut, og skriften er heller ikke lesbar.

«Jeg kan ikke lese dette», bemerker jeg med et sukk. Men en del av meg føler seg lettet. Hvis dette er noe i nærheten av ønskene hun har uttrykt, er jeg glad for å forbli i uvitenhet.

«Vel, den har i det minste ikke tenner», spøker Logan tørt. «Takk skal De ha, Mr. Wilks, for at De kom. De hører fra meg. Inntil videre, Faye, lar vi mors gave til denne anonyme personen bli mellom oss. Er det forstått?» Jeg nikker. «Godt.»

Jeg tror ikke dette er det rette tidspunktet for å fortelle ham at jeg har til hensikt å reise til Irland.


KAPITTEL TO

Bisettelsen finner sted i et lite, upersonlig krematorium som mangler både sjarm og intim karakter. Jeg synes bygningens industrielle preg er usmakelig. Den er altfor klinisk, altfor kald. Jeg begynner å ønske at jeg likevel hadde gitt etter for Logans krav og gravlagt mor ved siden av far. Imidlertid holder jeg masken av hensyn til barna og for Temperances skyld. Hun gråter som et barn, tørker de rennende øynene med et hvitt lommetørkle og pusser nesen høylytt. Wyatt, mannen min, er ubekvem med sterke følelser, så jeg biter tennene sammen og prøver å holde tilbake mine egne tårer. Det er Temperance som griper hånden min og klemmer den. Jeg prøver å la være å se på henne, for jeg vet at jeg kommer til å briste i gråt hvis jeg gjør det. Det er en lettelse da det hele er over, og jeg kan minnes mor i hyggeligere omgivelser, i en gudstjeneste som finner sted i den lokale kirken senere samme dag.

Jeg har ikke hatt tid til å sørge, og denne kirken, med de gjenlevende vennene til foreldrene mine og fars familie til stede, er heller ikke det rette stedet å begynne. Familien Clayton er hardføre typer, og jeg er en av dem og må derfor også vise meg likedan. Imidlertid har det krevd sitt å rydde mors ting, sortere sakene hennes, ordne med denne gudstjenesten og være sterk for Temperances skyld, og jeg føler meg tom for krefter. Det er ingen overraskelse at ikke et eneste medlem av mors familie er til stede, men det føles rart likevel. Kanskje alle sammen døde i hungersnøden. Eller de flyttet ut for å skape seg et bedre liv, slik hun gjorde, eller ble værende og råtne i de kalde små stuene sine på gårdsbruk der ingenting ville gro. Når jeg tenker etter, er det fullt mulig at mors fortid var så traumatisk at hun ikke orket å snakke om den. Hvorfor har jeg aldri tenkt på det før? Hun ga selv uttrykk for at hun var en kvinne som ønsket å leve her og nå. Men når hun først har bedt om at asken hennes skal spres i Irland, kan jeg ikke la være å rette tankene mot den fortiden hun ønsket å glemme. Hvis hjertet hennes var her hos oss, hvorfor ville hun da ikke bli her? Hvorfor vende tilbake til Irland etter sin død, hvis landet ikke hadde betydd noe for henne da hun var i live?

Nysgjerrigheten min er vekket. Jeg skammer meg over å innse at jeg ikke vet noen ting om moren min, ikke noe som helst. Det er ikke slik at jeg mistenker henne for å ha hatt hemmeligheter; det er ikke det. Det er bare beklagelse og gremmelse over mangelen på forståelse. Jeg kjenner at sorgen stiger opp i brystet. Den kommer plutselig og overrumplende. Jeg kveler et hulk og ser ned i gulvet, stirrer konsentrert på sprekkene mellom steinhellene. Like fullt melder spørsmålene seg. Jeg vet ingenting om mors barndom, ingenting om oppveksten hennes, ingenting om hvilken motgang og hvilke lidelser hun ble utsatt for. Jeg vet ingenting om foreldrene hennes, om søsknene eller om hjemmet hennes. Arethusa er borte. Det er ingen igjen som kan fortelle livshistorien hennes. Jeg føler det som om hele familien hennes har dødd med henne, gått i glemmeboken. Nå har det oppstått et tomrom, et svart hull, et intet der moren min en gang var. Og jeg gremmer meg voldsomt over at jeg aldri hadde nysgjerrighet eller mot til å spørre henne ut.

Etter gudstjenesten går vi tilbake til huset, der det skal være et minnesamvær. De fremmøtte spaserer den korte turen fra kirken. Kledd i svart ligner de en flokk med kråker som vandrer langsomt over det falne løvet på bakken. De kommer inn i huset, der jeg har hyret kelnere til å servere vin og piker i svarte kjoler til å ta seg av yttertøyet. Temperance holder seg i bakgrunnen; med fremskutt underleppe og hendene i de brede hoftene vokter hun fruens hjem som en mistenksom vakthund.

Jeg stiller meg ved døren for å ta imot gjestene. Jeg ser frem til å få det overstått, til at alle skal gå. Jeg er sliten av å snakke, trykke hender og ta imot kondolanser. I stuen er luften så stinn av sigarettrøyk at jeg knapt kan se fra den ene enden av rommet til den andre, og praten går høylytt og føles påtrengende. Jeg lengter etter stillhet. Med ett føler jeg en intens trang til å være alene, til å bearbeide sorgen, til å tenke på mor på min egen måte. Jeg har lyst til å flykte fra de medlidende, granskende blikkene og spørsmålene, som selv om de er aldri så velmente, føles invaderende.

Jeg sniker meg til en stille stund ved vinduet i stuen, står og ser utover hagen der trærne feller røde og gylne blader i vinden. Jeg elsker høsten. Det er den årstiden jeg liker aller best. Jeg elsker de sterke, kontrastfylte fargene, det duse lyset og vemodet når sommeren langsomt dør og vinteren kryper innover oss med sine lange netter og sin barske kulde. I dag finner jeg trøst i skjønnheten.

«Jeg er glad det er overstått.» Det er Logan, som står ved siden av meg nå og drikker vin i store slurker.

«Jeg også», istemmer jeg med et sukk. Jeg vet han mener kremasjonen, men jeg vil at dette også snart skal være over.

«Du har vært flink med gudstjenesten. Den var tilstrekkelig storslått uten å virke prangende. Hun ville ha likt den.» Han smiler, og jeg er glad for å se at han ikke er sint på meg lenger, men i stedet erter meg litt, slik han pleier. Jeg gransker ham inngående. I en alder av sekstiåtte har det flotte utseendet hans bare blitt enda flottere av de dypere linjene rundt munnen og ved tinningene. Årene har imidlertid ikke tilført ansiktet verken visdom eller karakter, om noe har de heller avdekket det overfladiske og forfengelige ved ham. Han minner litt om en fallert filmstjerne som prøver for hardt å klamre seg til skjønnheten, noe som merkelig nok vekker min medlidenhet. Tross temperamentet og den dominerende atferden forstår jeg nå at han egentlig er ganske velmenende. Jeg retter igjen blikket mot den mørknende himmelen og lurer på hvorfor jeg plutselig ser verden og menneskene i den i et annet lys.

«Jeg tror sjelen hennes er der oppe sammen med fars, selv om hun er blitt kremert», sier jeg. «Sammen med sin egen familie også, vil jeg tro.» Jeg kikker opp på broren min, som er svært høy, og ser etter tegn på sinnsbevegelse. Jeg lurer på om dødsfallet har gått innpå ham. Det ser ikke slik ut. Med unntak av sinne, indignasjon og nytelse ser ikke Logan ut til å være en mann med spesielt sterke følelser. Han viser aldri sårbarhet, i hvert fall ikke så vidt jeg vet. Kanskje han lar fasaden falle når han er sammen med Lucy, som han er gift med. Men jeg har faktisk mine tvil. Hun er også en kald fisk. De er like usentimentale begge to. «Tenker du noen gang på familien hennes?» spør jeg.

Han rister på hodet. «Nei. Hvordan det, gjør du?»

«Jeg har ikke gjort det før nå. Har du lagt merke til at det ikke er noen her fra hennes side av familien? Ikke en eneste sjel.»

«Det er da ingen overraskelse.»

«Men synes du ikke det er litt trist? Ikke et eneste familiemedlem som tar farvel?»

«Vel, de var ikke her da hun var i live, så det ville vært temmelig rart hvis noen skulle dukke opp til begravelsen.»

«Lever noen av dem fortsatt, mon tro?» spør jeg og vender nok en gang blikket mot det fallende løvet og det svinnende dagslyset, mens jeg kjenner på en uutholdelig tomhet. «De kan da vel ikke ha dødd, alle som én? Det må være noen der ute som kjenner livshistorien hennes.»

«Hun hadde ikke lyst til å huske; ellers ville hun ha fortalt oss noe.»

«Og likevel ville hun at asken hennes skulle spres i Irland.»

«Et innfall», repliserer han avvisende. «Absurd.»

«Et svært uttrykkelig innfall, Logan. Hun er utrolig spesifikk med hensyn til hvor hun ville at den skal spres. Hadde hun ikke brydd seg om fortiden, ville hun ha vært tilfreds med å bli gravlagt ved siden av far.»

Logan har ikke lyst til å tenke på dette. Kjeven blir anspent og leppene smale. «Hun kan ikke for alvor ha forventet at vi skulle reise helt til Irland», sier han, og et øyeblikk tror jeg han har rett. Det er virkelig mye å forlange. Jeg er så vant til å se opp til mennene i livet mitt – den mektige faren min, den eldre og penere broren min og den flinke, selvsikre mannen min – at det et øyeblikk ikke faller meg inn å komme med innvendinger. Likevel er det noe som trekker i meg, en nagende følelse, som om en usynlig hånd napper i kjolefalden min og krever å bli lagt merke til.

«Hun vil at vi skal reise, Logan», sier jeg, og i samme sekund klarner hele bildet, som vann når mudderet har lagt seg. «Selvsagt!» mumler jeg, men stemmen min stiger i takt med opprømtheten. «Hun vil at vi skal dra. Hun vil at vi skal bli kjent med bakgrunnen hennes. Det er derfor hun sender oss dit.» Et irritert uttrykk får ansiktet hans til å mørkne. «Jeg vet at det høres sprøtt ut. Men jeg har en underlig følelse …»

«Hun ble nostalgisk, det er det hele», avbryter Logan, og ser på meg langsetter neseryggen. «Folk blir alltid nostalgiske på sine gamle dager.»

«Nei, det er noe mer», insisterer jeg, gråtkvalt fordi han ikke forstår, og jeg vil reise til Irland, vil det veldig sterkt. «Magefølelsen forteller meg det», sier jeg stillferdig og legger den ene hånden på magen.

Han klapper meg på skulderen. «Magen din trenger litt vin, tror jeg. Kom nå, vi kan ikke stå her ved vinduet hele ettermiddagen og forsømme gjestene. Har du snakket med tante Bernard? Hun trengte meg opp i et hjørne i ti lange minutter, og jeg vet at hun gjerne vil snakke med deg også.»

Jeg sukker ved tanken på tante Bernard, fars søster. Alle Clayton-jentene har guttenavn fordi faren, Clinton Clayton, hadde ønsket seg bare gutter. Jeg har ikke lyst til å snakke med tante Bernard. Jeg har ikke krefter til å takle den anmassende personligheten hennes. Jeg har faktisk ikke lyst til å snakke med noen. Jeg føler meg nedstemt fordi jeg venter at jeg ikke skal få lov til å reise til Irland. Jeg har penger selv, for faren min etterlot seg en god del, men jeg er ikke fri, og jeg er redd for å stå på mitt, for det er noe jeg aldri før har gjort. Jeg venter at mannen min kommer til å si at jeg ikke kan reise. At Logan vil si at jeg ikke kan reise. Jeg ser for meg at jeg kommer til å føye meg etter deres vilje, slik jeg alltid gjør. Det er et mønster som er like velkjent som det er deprimerende. Jeg er forferdet over min egen svakhet. Det gjør meg mer nedfor enn noe annet, det faktum at jeg ikke er i stand til å kjempe for meg selv.

Jeg har lyst til å sette meg i gyngestolen utenfor og holde fast ved den nagende følelsen, for den gir meg en merkelig form for trøst. Jeg vet ikke hvorfor. Rommet er altfor støyende og fullt av folk til at jeg klarer å tenke. Jeg trenger fred og stillhet. Jeg snur meg mot forsamlingen, håper å kunne bane meg frem og unnslippe ut på verandaen. Til min fortvilelse er tante Bernard i ferd med å brøyte seg forbi de andre gjestene, med spisse albuer og fremskutt hake. Ingenting kommer til å stoppe henne. Og størrelsen hennes gjør det umulig.

Før jeg kan komme meg vekk, stirrer tante Bernard opp på meg med det runde månefjeset og de runde, porselensblå øynene. Alt ved tante Bernard er rundt. «Godt! Jeg har sett etter deg, Faye. Nå, hva er dette jeg hører om at Tussy ønsker asken sin spredt i Irland? Hva i guds navn har hun tenkt på? Og så kremasjon, da! Ted må snu seg i graven. Det er uhyrlig.»

Jeg kjenner at raseriet stiger i meg. «Det er hva hun ønsket, og vi er forpliktet til å oppfylle ønskene hennes», sier jeg mens jeg prøver å være tålmodig og ikke la irritasjonen komme til uttrykk. Jeg er vant til familien Clayton. De er tykkhudete og ufølsomme som bøfler, og kvinnene står på ingen måte tilbake for mennene.

«Hun sa ingenting om det mens hun levde. Sa hun noe til deg?»

«Nei.»

Tante Bernard klukker, og den store bysten duver. «Nei, det er klart, for hun visste nok hvordan det ville blitt mottatt. Der hun er nå, er det ingen som kan nå henne, vet du.» Tante Bernard sperrer øynene ytterligere opp, noe som gir henne det intense blikket til en forrykt kvinne. «Du har ikke tenkt å reise til Irland, har du vel? Du vurderer ikke å reise?»

«Vel …» Jeg drar på det.

«Naturligvis har du ikke det. Du vet det er et tåpelig påfunn. Begrav asken hennes ved siden av Ted. De er ment å skulle være sammen.»

«Men hun har vært svært spesifikk …»

Tante Bernhard vifter med en lubben hånd. Neglene hennes er bitt ned til roten, og fingrene er korte og butte, akkurat som kroppen. «Hun bare tøyser med dere. Hun har ikke mer lyst til å reise til Irland enn du og Logan har lyst til å frakte henne dit. Hun vendte ryggen til det landet for mange tiår siden, og det var det. Det forekommer meg høyst merkelig at hun vil tilbake dit, nå som det bare er asken igjen av henne.» Da hun nevner det faktum at moren min er redusert til aske, veller tårene opp i øynene mine. Det er en helt forferdelig tanke. Kan det være alt som er igjen? Tante Bernard fortsetter ufortrødent; hun enten overser – eller oppfatter ikke – at det gjør meg vondt. «Jeg har vært der en gang, i grevskapet Wexford. Pent, men vått. Regnet hele tiden. Jeg har aldri vært så gjennomvåt i hele mitt liv. Det er ingenting å se i Irland bortsett fra åser og hav og regn.» Hun vifter med fingrene igjen. «Begrav henne ved siden av Ted. Du gjør det, ikke sant, Faye? Det er det eneste rette. Familien må holde sammen, og flere generasjoner av familien Clayton hviler på den kirkegården. Det ville være galt å frakte henne halvveis rundt jorda. Det vet du like godt som jeg. Og tro meg», klukker hun og nagler meg med de trillrunde øynene. «Du vil virkelig ikke reise til Irland.»

Jeg løfter haken og hører meg selv forkynne: «Jo, jeg vil faktisk det.»

Tante Bernard glipper vantro med øynene: «Hva behager, hva var det du sa?»

«Jeg sa at jeg faktisk har lyst til å reise.»

To røde flekker av indignasjon blusser opp på tante Bernards kinn. «Har du?»

«Ja, jeg har lyst til å se stedet der moren min kom fra.»

«Gjørmete jorder og kalde dagligstuer, vil jeg tro», svarer tante Bernard avvisende.

«I så fall skal jeg se det», sier jeg. «Og jeg skal finne ut hvem moren min var.» Idet jeg sier det, innser jeg med et gledesgys som overrumpler meg fullstendig, at jeg har bestemt meg. Det er avgjort. Jeg skal insistere på å gjøre akkurat det jeg har lyst til. Jeg trenger ikke ta med asken, jeg kan reise alene. Da kan i tilfelle ikke Logan stanse meg, og hvis Wyatt har innvendinger, vil jeg ganske enkelt si at jeg ønsker å finne ut om noen av mors slektninger fremdeles er i live. Hvordan skulle han kunne nekte meg det? Jeg håper bare han ikke bestemmer seg for å bli med.

Jeg greier å vriste meg løs fra tante Bernard og manøvrere meg ut av stuen. Jeg søker tilflukt på fars gamle hjemmekontor, som barna forvandlet til spillerom da han døde, med biljardbord, darttavle og et kortspillbord i karnappet der skrivebordet hans hadde stått. Der inne finner jeg søskenbarna, som har stukket seg vekk som uskikkelige skolejenter. Rose og Edwina har slengt seg på sofaen sammen med den eldre kusinen sin, Maggie, som er Logans datter. De har sparket av seg skoene og røyker sigaretter, mens de klager over det umåtelig høye antallet ulidelige slektninger som er til stede. Logans sønner, Henry, Christopher og Alexander, spiller biljard med min sønn Walter, som er yngre enn dem og lett å få med. Da de ser meg i døren, holder de opp med det de driver med, og ser skyldbetynget på meg.

Imidlertid klandrer jeg dem ikke. Jeg skulle ønske jeg også kunne gå i dekning der inne. Men det kan jeg ikke. Jeg er vertinnen, og jeg må oppfylle mine forpliktelser. «Har dere sett faren deres?» spør jeg jentene. De rister på hodet. «Si at jeg leter etter ham, hvis dere ser ham.»

«Går det bra med deg, mamma?» spør Rose. Så typisk Rose å bry seg.

«Å, ja da», svarer jeg og tvinger frem et smil. «Det er ikke så lenge igjen.»

«Gudskjelov og takk for det!» sier Edwina og blåser ut en røyksky. «Hvis et eneste menneske til forteller meg hvor fabelaktig bestemoren min var, kommer jeg til å slå.» Hun smiler skøyeraktig, med det formål å innkassere kusinenes anerkjennelse. «Hun var en primadonna av ypperste merke!»

De kniser, men så kikker de engstelig på meg for å se om jeg er blitt fornærmet. Det er jeg ikke.

Idet jeg går ut av rommet – og passer på å lukke døren etter meg så ungdommene slipper å bli oppdaget av geskjeftige slektninger – ser jeg i øyekroken noen som skynder seg bortover korridoren til høyre for meg. Ved nærmere ettersyn innser jeg at det er Temperance. Den svarte kjolen med hvit krage, det korte grånende håret og den fyldige skikkelsen er ikke til å ta feil av. Hun tar til venstre innerst i korridoren og forsvinner inn i anretningsrommet.

Jeg følger etter. Jeg vet hvor sterkt mors død har gått inn på Temperance, men jeg er også glad for å ha en unnskyldning for ikke å gå tilbake til stuen. Jeg finner henne lent inntil utslagsvasken; hun presser et lommetørkle mot leppene, og øynene er rødkantede. Hun er et sørgelig syn, og hjertet mitt blør for henne. «Temperance …», sier jeg.

Temperance rister på hodet. «Jeg beklager, miss Faye», snufser hun. «Men jeg kan ikke stå der inne og se på alle de menneskene uten å dumme meg ut.»

Jeg går bort og gir henne en klem. «Det er helt i orden, Tempie», sier jeg mykt. «Jeg skulle også ønske de snart ville gå.» Jeg legger armene om henne og klemmer henne hardt inntil meg. Hun lukter kake. Lukten sitter i håret og huden. Jeg snuser inn den velkjente, hjemlige duften og føler den samme trøsten jeg pleide å føle da jeg som liten satt på fanget hennes og lot meg omslutte av de kraftige armene og den myke bysten. Men nå er det jeg som trøster henne. Hun hulker, og så farer et grøss gjennom kroppen.

«Jeg vet ikke åssen jeg skal greie meg uten henne», snufser hun. «Jeg har kjent henne siden jeg var fjorten. Hun har vært snill mot meg, har miss Tussy.»

Jeg tenker på min mors korte lunte, på den endeløse kravstorheten, utålmodigheten, trassen og hangen til dramatikk. «Men du var også snill mot henne, Tempie», sier jeg, som sant er. «Du fant deg i temmelig mye.»

Temperance løfter ansiktet fra skulderen min, som har fått en våt flekk der tårene hennes har trukket inn i stoffet. «Hun mente aldri å være så hissig, miss Faye. Hun var bare en fargerik person. Oppe i det ene øyeblikket, nede i det andre. Noen ganger gikk det litt over styr. Men hun hadde et hjerte av gull. Det fantes ingen rausere sjel på denne jord enn miss Tussy. Hun var aldri annet enn snill mot meg.» Jeg tenker på tjenerboligen og den lille formuen moren min har etterlatt seg til henne, og sier meg enig i at hun så visst var sjenerøs, om ikke annet så i døden. Jeg kan ikke huske at hun var spesielt sjenerøs da hun var i live. Og da, som om hun har lest tankene mine, tilføyer Temperance: «Jeg fortjener ikke slikt jordisk gods og gull, men hun har gitt meg det likevel.» Hun brister på nytt i gråt.

«Hendte det at hun fortalte deg noe om fortiden sin?» spør jeg for å skifte tema.

«I Irland, mener du? Hun nevnte den knapt.»

«Hun vil at vi skal spre asken hennes der.»

Dette forbauser ikke Temperance. «Så klart hun gjør», sier hun, som om det var den mest naturlige ting i verden. «Det er hjemmet hennes, ikke sant? Alle vil helst hjem til slutt.»

Øynene mine fylles, og strupen snører seg sammen. «Så vakkert, Tempie», hvisker jeg. Det hadde jeg ikke tenkt på.

«Skal du reise over med henne, miss Faye?»

«Logan vil stede henne til hvile ved siden av far.»

«Det er ikke bra», sier Temperance, og øyebrynene hennes møtes i en sint nyve. «Hun vil ikke begraves der. Du må ta henne med til Irland, for hvis ikke kommer hun til å trampe og stampe rundt der oppe i skyene, og da får vi dødelige verken rast eller ro.»

«Jeg tror hun vil at jeg skal dra til Irland», sier jeg, og en varm, opprømt følelse begynner å spire i magen og fordrive sorgen. «Jeg tror hun vil at jeg skal reise over og avdekke røttene hennes.»

Temperance ser mistenksom ut. «Du har tenkt å grave opp fortiden?»

«Jeg har lyst til det.»

Hun banker lett med en finger på nesen min, slik hun pleide å gjøre da jeg var liten, og ser fast på meg med de kastanjebrune øynene. «Vær forsiktig nå, miss Faye. Du vet aldri hva du finner.»

«Noen få gamle slektninger, håper jeg.»

«Og mer attåt, tror nå jeg», sier Temperance dystert. «Alle har en fortid, miss Faye, og jeg tipper at miss Tussy hadde mer fortid enn de fleste.»

Men nå er jeg fast bestemt på å reise. Jeg er sikker på at hvis jeg drar til stedet der moren min vokste opp, vil jeg komme tilbake med gode argumenter for å etterkomme ønsket hennes og spre asken der. Jeg vet at det er det eneste rette, for både mor og meg.

Følelsen av at noe trekker i meg, vedvarer. Nå sitter den i hjertet; det er som om noe eller noen napper i selve hjerterøttene. Jeg legger en hånd på brystet da jeg går bortover gangen i retning av den støyende stuen, og jeg smiler. Det spiller ingen rolle hvem det er som trekker i meg, eller om det er sorgen som får fantasien til å utløse følelser som ikke er reelle, for jeg vil reise. Jeg ønsker det veldig sterkt, for jeg har en anelse om at det på et vis vil knytte et bånd mellom mor og meg. Uten henne vet jeg ikke lenger hvem jeg er. Hun var vinden i seilet mitt, og nå har jeg drevet langt av lei. Hvis jeg drar til Irland og tilbringer tid der alene, langt hjemmefra, kan det hende jeg finner min egen vind og lærer å stake ut min egen kurs.

Wyatt snakker med en gruppe menn ved peisen inne i stuen. De røyker og drikker og ler, som om det er en fest og ikke et minnesamvær. Begeistringen min slipper taket, og jeg bestemmer meg for å vente til gjestene har gått og vi er alene, før jeg forteller ham om planen min. Jeg stuper inn i folkemengden igjen og mottar høflig kondolansene.

Endelig har alle gått. Temperance har servert et lett kveldsmåltid, for ingen av oss er sultne. Alle bor her i huset, Logan og Lucy og de fire barna deres, Wyatt og jeg og våre tre. Walter, som er den yngste og familiens klovn, imiterer de mest eksentriske slektningene, og vi ler. Det gjør godt å le, selv om det muligens er litt upassende. Da vi omsider er alene, oppe på soverommet som var mitt da jeg var liten, og senere da jeg var gift kvinne, med blåblomstrete tapet og matchende gardiner, forteller jeg Wyatt om Irland.

Han ser på meg med en blanding av irritasjon og medlidenhet. Jeg skjønner at han tror sorgen har gjort meg irrasjonell. «Logan sier at asken skal forbli her», forteller han meg og løsner slipset. Jeg kjenner et trykk bygge seg opp i brystkassen idet de to mennene stiger frem i tankene mine og stiller seg i veien for friheten.

«Jeg kommer ikke til å ta med meg mor», forklarer jeg. «Jeg har bare lyst til å reise over og se stedet der hun vokste opp. Jeg føler at jeg aldri virkelig kjente henne.»

Wyatt sukker og setter hendene på hoftene. Jeg har vært i Nantucket i nærmere to måneder, har ventet på at mor skulle dø, og deretter ryddet ut av huset sammen med Temperance, så det er ikke annet enn naturlig at han vil ha meg med hjem til Boston. Han er partner i et stort reklamebyrå og liker at jeg stiller som ledsager på forretningsmiddager og de uendelige sosiale sammenkomstene han insisterer på at vi skal delta på. Wyatt føler seg mest levende når han er omgitt av folk han kan briske seg overfor. «Jeg trenger deg hjemme, Faye», sier han. «Alt går galt når du ikke er der. Jeg er lei av å gå ut alene og komme hjem til tomt hus, og det er flere måneder siden vi sist hadde gjester. Dessuten tar det seg ikke ut. Folk kommer til å begynne å snakke.»

«Jeg er sikker på at de vil forstå.»

«Hva? At du stikker av gårde til Irland på egen hånd? For du forventer vel ikke at jeg skal bli med deg?»

«Naturligvis ikke. Jeg vet jo hvor travelt du har det på jobben.» Wyatt ville aldri ofret noe for min skyld, ikke for noen andre heller, for den saks skyld. Han gikk glipp av Roses eksamensfeiring fordi han ikke ville utsette en golfturnering. (Rose tok det pent og sa at det ikke gjorde noe; hadde det vært Edwina, ville helvete ha brutt løs!)

«Det kommer ikke på tale at du reiser til Irland alene», fortsetter han. «Hva vil vel folk tro?»

Jeg kan ikke la være å le litt av den forstokkede holdningen hans. «Jeg tror neppe det at en godt voksen dame reiser alene, kommer til å vekke særlig oppsikt», argumenterer jeg. «De kommer til å mene det vi forteller dem at de skal mene», legger jeg til.

Han rister på hodet og tråkker ut av buksene. «Det er ikke trygt», tilføyer han, plukker opp buksene og bretter dem pent sammen. Wyatt er svært pedantisk av seg.

«Jeg klarer meg fint», svarer jeg.

«Det sømmer seg ikke.»

«Jeg er ikke akkurat lett på tråden, heller.»

Han lyser opp. «Vet du hva. Jeg kan ta deg med til Irland. Til neste år, kanskje. Vi kan reise dit sammen.»

Men det vil jeg ikke. Jeg vil ikke at Wyatt skal være med. Hvis han blir med, kommer alt til å dreie seg om Wyatt. «Det er en fin tanke. Det synes jeg virkelig», sier jeg. «Jeg setter stor pris på forslaget. Men jeg vil ikke vente. Jeg vil reise nå. Jeg er nødt til å reise nå. Jeg har aldri vært noe sted på egen hånd.» Jeg ser bedende på ham. «Jeg har aldri bedt deg om noen ting, Wyatt. Ikke på alle disse årene vi har vært gift. Så nå gjør jeg det. Jeg vil så gjerne reise. Jeg vil reise alene, og jeg vil reise nå.»

Wyatt vet ikke hva han skal si. Han blunker forvirret da han ser på meg. Jeg gir meg ikke. Jeg er fast bestemt på å dra. Jeg er ikke sikker på hvor denne besluttsomheten kommer fra. Hjertet hamrer mot ribbena, jeg er klam i hendene og helt skjelven, men likevel firer jeg ikke en millimeter. «Jeg skal tenke på det», sier han til slutt.

«Wyatt, jeg ber deg ikke om å tenke på det. Jeg forteller deg at jeg kommer til å dra.»

Slik har ingen snakket til Wyatt i hele hans liv. Den lydige vesle kona hans har alltid gjort som hun har fått beskjed om. Han har alltid vært familiens alfahann, sjefen, mannen som lager reglene og fatter alle beslutningene. Han klør seg i hodet, og ansiktet blir fordreid i irritasjon; all sympati er nå borte. Han står overfor et opprør, og han ønsker å slå det ned før det kommer ut av kontroll. Han ser spørrende på meg, som om han lurer på hvem jeg har snakket med. Hvem har sådd denne kimen til undergraving av hans autoritet? «Faye, jeg aksepterer at dette er en vanskelig tid for deg, ettersom moren din har dødd og alt det der, men ikke glem hva som er din plass. Du er min kone, og jeg trenger deg her hjemme.»

«Og jeg har mistet moren min, og jeg trenger å reise til Irland», svarer jeg, holder skansen med et mot som forbløffer meg selv.

«Greit!» Han hever stemmen nå, og jeg farer sammen. Jeg liker det ikke når han er sint. Men likevel gir jeg ikke etter. «Hvis du fremdeles føler at du må reise til Irland, kan du gjøre det til våren. Men jeg har en mistanke om at du vil ha kommet til fornuft før den tid.» Han strener inn på badet og smeller døren bak seg.

Jeg skvetter himmelhøyt av lyden, men dette er en triumf. Det er ikke hva jeg hadde villet, men det er bra nok. Jeg venter til våren, og jeg kommer ikke til å ombestemme meg.
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