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St. Péronne

Oktober 1916

Jeg drømte om mat. Sprø bagetter med innsiden jomfruelig hvit som kom dampende rett ut av ovnen, og moden ost som bredte seg ut mot kanten av tallerkenen. Druer og plommer stablet i skåler, mørke og velluktende, mens duften fra dem fylte luften. Jeg skulle akkurat til å strekke meg frem for å ta en da min søster stanset meg. «Ligg unna,» mumlet jeg. «Jeg er sulten.»

«Sophie. Du må våkne.»

Jeg kunne kjenne smaken av osten. Jeg ville ha en munnfull reblochon, smøre den utover et stykke av det varme brødet og så putte en drue i munnen. Jeg kunne allerede kjenne den intense søtsmaken og lukte den frodige aromaen.

Men der var den, min søsters hånd på håndleddet mitt for å stanse meg. Tallerkenene bleknet bort, duftene forsvant. Jeg strakte meg ut etter dem, men de begynte å sprekke som såpebobler.

«Sophie.»

«Hva?»

«De har tatt Aurélien!»

Jeg snudde meg over på siden og glippet med øynene. Min søster hadde på seg en bomullskyse, akkurat som jeg, for å holde varmen. Ansiktet var fargeløst, selv i det svake skinnet fra stearinlyset, og øynene oppsperret i sjokk. «De har tatt Aurélien. Nedenunder.»

Tankene begynte å klarne. Under oss hørte jeg menn rope mens lyden av dem ga gjenlyd fra steinene på gårdsplassen og hønsene kaklet i hønsehuset. I det tette mørket dirret luften av grufulle hensikter. Jeg satte meg opp i sengen, dro nattkjolen tettere rundt meg og strevde med å tenne stearinlyset på nattbordet.

Jeg snublet forbi henne bort til vinduet og stirret ned på soldatene på gårdsplassen, opplyst av lyktene på kjøretøyet, og min lillebror, som sto med armene over hodet og forsøkte å vri seg unna geværkolbene de slo ham med.

«Hva er det som foregår?»

«De vet om grisen.»

«Hva?»

«Monsieur Suel må ha tystet på oss. Jeg hørte ropene helt inne på rommet mitt. De sier at de vil ta Aurélien med seg hvis han ikke forteller dem hvor den er.»

«Han kommer ikke til å si noe,» sa jeg.

Vi krympet oss idet vi hørte vår bror skrike ut. Akkurat da var min søster min knapt til å kjenne igjen – hun virket tjue år eldre enn tjuefire. Jeg visste at hennes redsel var gjenspeilt i mitt eget ansikt. Det var akkurat dette vi hadde fryktet.

«De har en kommandant med seg. Hvis de finner den,» hvisket Hélène med en stemme som brast i panikk, «kommer de til å arrestere oss alle. Du vet hva som skjedde i Arras. De kommer til å bruke oss til å statuere et eksempel. Hva vil skje med barna?»

Tankene mine kvernet. Frykten for at min bror skulle si noe, gjorde meg dum. Jeg dro et sjal over skuldrene, snek meg bort til vinduet og kikket ut på gårdsplassen. At en kommandant var til stede, tydet på at dette ikke bare var fulle soldater som ville bli kvitt sine frustrasjoner med noen trusler og slag – vi var virkelig i vanskeligheter. Hans nærvær innebar at vi hadde begått en forbrytelse som måtte tas på alvor.

«De kommer til å finne den, Sophie. Det tar dem bare noen minutter. Og så …» Hélènes stemme steg, båret av panikken.

Tankene ble mørke. Jeg lukket øynene. Men så åpnet jeg dem igjen. «Gå ned,» sa jeg. «Lat som om du ikke vet noe. Spør dem hva galt Aurélien har gjort. Snakk til ham, distraher ham. Bare gi meg litt tid før de kommer inn i huset.»

«Hva har du tenkt å gjøre?»

Jeg grep min søster i armen. «Gå. Men ikke fortell dem noe som helst, skjønner du? Nekt for alt.»

Min søster nølte, men så løp hun mot korridoren med nattkjolen flagrende rundt seg. Jeg tror ikke jeg noen gang hadde følt meg så alene som jeg gjorde de få sekundene med frykten trykkende rundt halsen og hele familiens skjebne liggende over meg. Jeg løp inn i fars arbeidsværelse og romsterte i skuffene i det store skrivebordet, slengte innholdet – gamle penner, papirlapper, deler fra ødelagte ur og eldgamle regninger – utover gulvet og takket Gud da jeg endelig fant det jeg lette etter. Så løp jeg ned, åpnet kjellerdøren og smatt ned den kalde steintrappen, så trygg på retningen i mørket at jeg knapt trengte den blafrende gløden fra stearinlyset. Jeg løftet av den tunge slåen til det innerste kjellerrommet, som en gang i tiden hadde vært fylt til taket med ølfat og god vin, skjøv en av de tomme tønnene til side og åpnet døren til den gamle bakerovnen i støpejern.

Grisungen, som fortsatt bare var halvvoksen, glippet søvnig med øynene. Den stablet seg på beina, kikket på meg fra halmsengen og gryntet. Jeg har vel fortalt om grisen? Vi frigjorde den da de beslagla monsieur Girards gård. Som en gave fra Herren hadde den gått seg bort i kaoset og forvillet seg vekk fra de andre grisungene som ble lastet om bord i en tysk lastebil. Den ble raskt slukt av bestemor Poilânes tykke skjørt. Vi har fôret den med eikenøtter og rester i ukevis, i håp om å få den til å vokse seg stor nok til å gi kjøtt til alle. Tanken på den sprø svoren og det saftige svinekjøttet er det som har fått beboerne på Le Coq Rouge til å holde det gående den siste måneden.

Utenfor hørte jeg min bror hyle igjen, og så min søster snakke fort og inntrengende, avbrutt av den skarpe stemmen til en tysk offiser. Grisen så på meg med intelligente, innsiktsfulle øyne, som om den allerede visste hvilken skjebne som ventet den.

«Jeg er så lei for det, mon petit,» hvisket jeg, «men dette er virkelig den eneste utveien.» Og så senket jeg hånden.

Jeg var ute igjen på et blunk. Jeg hadde vekket Mimi og bare sagt at hun måtte komme ned, men være stille – barnet har sett så mye de siste månedene at hun adlyder uten et knyst. Hun kikket opp på meg, som sto med hennes lillebror på armen, smatt ut av sengen og la hånden i min.

Luften var skarp av den kommende vinteren, og duften av vedrøyk hang igjen etter den kortvarige ilden tidligere på kvelden. Jeg så kommandanten gjennom døråpningen på baksiden og nølte. Det var ikke herr Becker, som vi kjente og foraktet fra før. Dette var en slankere mann, glattbarbert, ufølsom. Selv i mørket kunne jeg se intelligens i ansiktet, ikke pøbelaktig uvitenhet, og det gjorde meg redd.

Den nye kommandanten så tankefullt opp mot vinduene. Kanskje funderte han på om denne bygningen ville gi mer egnet innkvartering enn Fourrier-gården, der de høyere tyske offiserene bodde. Jeg vil tro han skjønte at den høyere beliggenheten ville gi god utsikt over byen. Huset hadde en stall til hestene og ti soverom, fra den tiden vårt hjem var byens godt besøkte hotell.

Hélène lå på gårdsplassen og skjermet Aurélien med armene.

En av mennene hadde hevet geværet, men kommandanten løftet hånden. «Reis dere,» befalte han. Hélène kravlet baklengs bort fra ham. Jeg fikk et glimt av hennes ansikt, som var anspent av frykt.

Jeg kjente Mimi stramme grepet om hånden min da hun fikk se moren, og jeg klemte hennes tilbake, selv om jeg hadde hjertet i halsen. Så gikk jeg bryskt ut. «Hva i Herrens navn er det som foregår?» Stemmen min ga gjenlyd over gårdsplassen.

Kommandanten kikket på meg, forbløffet over tonen – en ung kvinne som kom gående gjennom den buede porten til gårdsrommet med et barn med tommelen i munnen i skjørtene, og et annet svøpt og holdt inntil brystet. Nattkysen satt litt skjevt, og den hvite bomullsnattkjolen var så slitt at jeg knapt merket stoffet mot huden. Jeg ba en bønn om at han ikke måtte høre hjertet mitt hamre.

Jeg henvendte meg direkte til ham: «For hvilken antatt forseelse har Deres soldater kommet for å straffe oss denne gangen?»

Han hadde neppe hørt en kvinne snakke slik til ham siden sist han var hjemme på permisjon. Stillheten som senket seg over gårdsplassen, var preget av sjokk. Min bror og søster, som lå på bakken, vred seg rundt for å se meg bedre, selv om de visste så altfor godt hva slik oppsetsighet kunne medføre for oss alle.

«Hvem er De?»

«Madame Lefèvre.»

Jeg merket at han så etter gifteringen. Det kunne han ha spart seg. Som kvinner flest i området hadde jeg for lengst solgt den for å skaffe mat.

«Madame. Vi har opplysninger om at dere gjemmer ulovlige husdyr.» Hans beherskelse av fransk var tålelig bra og antydet at han også tidligere hadde tjenestegjort i det okkuperte området. Stemmen var rolig. Dette var ikke en mann som lot seg skremme av det uventede.

«Husdyr?»

«En pålitelig kilde har fortalt at dere har en gris på eiendommen. Som De vet, fastslår direktivet at straffen for å skjule husdyr for administrasjonen er fengsel.»

Jeg så ham rett i øynene. «Og jeg vet godt hvem som ville hevde noe slikt. Det er monsieur Suel, non?» Jeg var rød i kinnene, og håret, som hang i en lang flette over skulderen, føltes elektrisk. Det kilte meg i nakken.

Kommandanten snudde seg mot en av sine underordnede. Mannens skråblikk bekreftet at det stemte.

«Herr kommandant, monsieur Suel kommer hit minst to ganger i måneden for å overbevise oss om at vi i våre ektemenns fravær har behov for hans spesielle form for trøst. Fordi vi har valgt ikke å benytte oss av hans påståtte vennlighet, belønner han oss med rykter og drapstrusler.»

«Myndighetene ville ikke tatt affære med mindre kilden var troverdig.»

«Jeg vil hevde at dette besøket antyder noe ganske annet, herr kommandant.»

Blikket han sendte meg var ugjennomtrengelig. Han snudde på hælen og gikk mot husdøren. Jeg fulgte etter og var nær ved å snuble i skjørtene i forsøket på å holde tritt med ham. Jeg visste at bare det å snakke så skarpt til ham kunne bli ansett som en forbrytelse. Men der og da kjente jeg like fullt ingen frykt.

«Se på oss, kommandant. Ser vi ut som om vi mesker oss med oksekjøtt, lammestek og svinefileter?» Han snudde seg og kikket på mine magre håndledd, som så vidt var synlige under kjoleermene. Jeg hadde blitt fem centimeter smalere om livet bare det siste året. «Har vi blitt påfallende fete av matlageret på hotellet? Vi har tre høns igjen av to dusin. Tre høns som vi har gleden av å holde og fôre slik at Deres menn kan ta eggene. Imens lever vi på det tyske myndigheter anser for å være et kosthold – stadig mindre rasjoner av kjøtt og mel, og brød bakt av gryn og kli av så dårlig kvalitet at vi ikke engang ville brukt det som dyrefôr.»

Han var i bakgangen, og hælene hans ga gjenlyd mot steinhellene. Han nølte, men så gikk han videre til baren og bjeffet ut en ordre. En soldat kom ut av ingenting og rakte ham en lampe.

«Vi har ikke melk til å mate spedbarna, barna gråter av sult, vi blir syke av underernæring. Og likevel kommer dere hit midt på natten for å skremme to kvinner og mishandle en ung gutt, slå og true oss, fordi De har fått høre et rykte av en umoralsk mann om at vi fråtser?»

Jeg skalv på hendene. Han så barnet vri seg, og da innså jeg at jeg var så anspent at jeg klemte det for hardt. Jeg tok et skritt tilbake, rettet på sjalet og godsnakket med barnet. Så løftet jeg hodet. Jeg klarte ikke skjule bitterheten og sinnet i stemmen.

«Gjennomsøk vårt hjem, da, kommandant. Snu alt på hodet og ødelegg det lille som ikke allerede er ødelagt. Gjennomsøk uthusene også, de som Deres menn ikke allerede har plyndret. Når dere finner denne mytiske grisen, håper jeg Deres soldater får et godt måltid av den.»

Jeg så ham i øynene litt lenger enn han hadde ventet. Gjennom vinduet kunne jeg se min søster tørke Auréliens sår med skjørtet og forsøke å stanse blødningene. Tre tyske soldater sto over dem.

Nå hadde øynene mine vennet seg til mørket, så jeg kunne se at jeg hadde overrumplet kommandanten. Soldatene ventet på ordre med usikre blikk. Han kunne beordre dem til å ribbe huset til bare reisverket sto igjen, og arrestere oss alle som straff for mitt usedvanlige utbrudd. Men jeg visste at han tenkte på Suel og hvorvidt han var blitt ført bak lyset. Han var nok av det slaget som ikke setter pris på å bli tatt i å gjøre feil.

Den gang da Édouard og jeg spilte poker, pleide han å le og si at jeg var en umulig motstander fordi ansiktet mitt aldri avslørte hva jeg egentlig følte. Jeg sa til meg selv at det var tid for å huske de ordene – dette var det viktigste spillet jeg noen gang kom til å spille. Vi stirret på hverandre, kommandanten og jeg. Et øyeblikk kjente jeg hele verden stå stille omkring oss – jeg kunne høre den fjerne tordenen fra kanonene ved fronten, min søsters hoste, krafsingen fra de stakkars, magre hønsene våre som var blitt forstyrret i hønsehuset. Så døde lydene bort til det bare var han og jeg som konfronterte hverandre mens hver av oss satset på sannheten. Jeg sverger på at jeg kunne høre hjertet mitt slå.

«Hva er dette?»

«Hva da?»

Han løftet lampen, så det ble opplyst av blekt, gyllent lys: portrettet Édouard hadde malt av meg da vi giftet oss. Der var jeg, det første året, med håret tykt og glansfullt rundt skuldrene, huden klar og strålende, stirrende ut av bildet med sinnsroen til en som vet at hun blir forgudet. Jeg hadde båret det ned fra gjemmestedet flere uker tidligere og sagt til min søster at jeg ikke ville finne meg i å la tyskerne bestemme hva jeg hadde lov til å se på i mitt eget hjem.

Han løftet lampen litt høyere for å se bildet tydeligere. Ikke heng det der, hadde Hélène advart. Det kommer til å skape problemer.

Da han omsider snudde seg mot meg, var det som om han måtte rive blikket løs fra det. Han kikket på ansiktet mitt, og så på bildet igjen. «Min mann har malt det.» Jeg vet ikke hvorfor det føltes nødvendig å fortelle ham det.

Kanskje var det min åpenlyse, rettferdige harme. Kanskje var det den innlysende forskjellen mellom jenta på bildet og jenta som sto foran ham. Kanskje var det det gråtende, blonde barnet som sto ved siden av meg. Det kunne tenkes at selv en kommandant, etter to år med okkupasjon, begynte å bli lei av å trakassere oss for småting.

Han så på bildet litt til, og så slo han blikket ned.

«Jeg tror vi har gjort oss forstått, madame. Denne samtalen er ikke avsluttet. Men jeg skal ikke forstyrre dere mer i kveld.»

Han merket det bare så vidt undertrykte glimtet av overraskelse i mitt ansikt, og jeg kunne se at det ga ham en slags tilfredsstillelse. Kanskje var det nok for ham å vite at jeg hadde trodd jeg var fortapt. Han var smart, denne mannen, og utspekulert. Jeg ville måtte være på vakt.

«Soldater.»

Soldatene snudde, blindt lydige som alltid, og marsjerte ut til kjøretøyet mens uniformene tegnet seg i silhuett i lyset fra frontlyktene. Jeg fulgte etter ham og ble stående rett utenfor døren. Det siste jeg hørte av hans stemme, var ordren om å kjøre tilbake til byen.

Vi ventet mens lastebilen kjørte tilbake langs veien og frontlyktene følte seg frem over den ujevne overflaten. Hélène hadde begynt å skjelve. Hun stablet seg på beina med hånden mot pannen, så hardt knyttet at knokene hvitnet, øynene sammenknepet. Aurélien sto forlegen ved siden av meg og holdt Mimi i hånden, flau over å gråte som et barn. Jeg ventet til de siste lydene av motoren døde bort. Den klaget seg over åskammen, som om også den handlet mot sin vilje.

«Er du skadet, Aurélien?» Jeg rørte ved hodet hans. Kjøttsår. Og blåmerker. Hva slags menn angrep en ubevæpnet gutt?

Han krympet seg. «Det gjorde ikke vondt,» sa han. «De klarte ikke å skremme meg.»

«Jeg trodde han kom til å arrestere deg,» sa min søster. «Jeg trodde han skulle arrestere oss alle.» Det skremte meg når hun så slik ut – som om hun vaklet på kanten av en voldsom avgrunn. Hun tørket tårene og tvang seg til å smile da hun satte seg på huk for å gi datteren en klem. «Dumme tyskere. De skremte oss skikkelig, ikke sant? Dumme maman som ble så redd.»

Barnet så taust og alvorlig på moren. Noen ganger undret jeg meg på om jeg noen gang ville få se Mimi le igjen.

«Jeg beklager. Det går bedre nå,» fortsatte hun. «La oss gå inn igjen. Mimi, vi har litt melk som jeg kan varme til deg.» Hun tørket hendene på den blodige nattkjolen og rakte ut armene til meg etter spedbarnet. «Vil du at jeg skal overta Jean?»

Jeg hadde begynt å skjelve ukontrollert, som om jeg først nå hadde innsett hvor redd jeg burde ha vært. Beina mine føltes som gelé. Styrken i dem rant ned blant brosteinene. Jeg kjente en inderlig trang til å sette meg. «Ja,» sa jeg. «Du bør antakelig det.»

Søsteren min strakte seg frem, men så ga hun fra seg et lite skrik. Innhyllet i ullteppet og pakket så pent inn at det knapt var synlig i natteluften, lå det rosa, hårete trynet til grisungen.

«Jean ligger oppe og sover,» sa jeg. Jeg støttet meg mot veggen for å holde meg oppreist.

Aurélien kikket over skulderen hennes. De stirret på den, alle sammen.

«Mon Dieu.»

«Er den død?»

«Bedøvet med kloroform. Jeg kom på at papa hadde en flaske i arbeidsværelset fra den tiden han samlet på sommerfugler. Jeg tror den vil våkne etter hvert. Men vi blir nødt til å finne et annet sted å gjemme den før de kommer tilbake. Og dere vet at de kommer tilbake.»

Nå smilte Aurélien, et sjeldent, langsomt, frydefullt smil. Hélène bøyde seg for å vise Mimi den bevisstløse lille grisen, og så gliste de. Hélène rørte stadig ved grisetrynet mens hun holdt hånden for ansiktet som om hun ikke helt kunne fatte hva det var hun holdt i.

«Du holdt grisen rett foran dem? De kom hit, og så holdt du grisen rett for nesen på dem? Og så skjelte du dem ut for å komme hit?» Stemmen var full av vantro.

«Rett foran trynet på dem,» sa Aurélien, som brått så ut til å ha gjenvunnet noe av selvsikkerheten. «Ha! Du holdt den rett foran trynet på dem!»

Jeg satte meg på brosteinene og begynte å le. Jeg lo til huden min ble kald og jeg ikke lenger visste om jeg lo eller gråt. Min bror, som kanskje fryktet at jeg var i ferd med å bli hysterisk, tok meg i hånden og lente seg inntil meg. Han var fjorten og noen ganger staut som en mann, andre ganger med en barnslig trang til bekreftelse.

Hélène var fortsatt ettertenksom. «Hvis jeg hadde visst det …» sa hun. «Hvordan har du blitt så modig, Sophie? Min lillesøster! Hvem har fått deg til å bli slik? Mens vi var barn, var du som en mus. En mus!»

Jeg var ikke sikker på om jeg visste svaret.

Og så, da vi omsider gikk inn i huset, Hélène satte i gang med å varme melk og Aurélien begynte å vaske det stakkars, forslåtte ansiktet sitt, stilte jeg meg foran portrettet igjen.

Den jenta, jenta Édouard hadde giftet seg med, så tilbake på meg med et uttrykk jeg ikke lenger dro kjensel på. Han hadde sett det i meg lenge før noen andre gjorde det: det røper innsikt, det smilet, det røper tilfredsstillelse mottatt og gitt. Det viser stolthet. Da hans venner i Paris fant hans kjærlighet til meg – en butikkdame – ubegripelig, smilte han bare av dem fordi han allerede kunne se dette i meg.

Jeg fikk aldri vite om han forsto at det bare fantes der på grunn av ham.

Jeg ble stående og se på henne, og i noen sekunder husket jeg hvordan det hadde føltes å være den jenta, fri for sult og frykt, kun opptatt av løse tanker om private øyeblikk med Édouard. Hun minnet meg på at verden kan romme skjønnhet og at det en gang fantes ting – kunst, glede, kjærlighet – som fylte min verden i stedet for frykt og neslesuppe og portforbud. Jeg så ham i uttrykket mitt. Og så innså jeg hva jeg nettopp hadde gjort. Han hadde minnet meg på min egen styrke og hvor mye kampvilje jeg fortsatt hadde i meg.

Når du kommer tilbake, Édouard, sverger jeg på at jeg nok en gang skal bli den jenta du malte.
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Innen lunsj hadde historien om grisungen spredt seg over det meste av St. Péronne. Baren på Le Coq Rouge hadde jevn tilstrømning av gjester, skjønt vi ikke hadde stort annet enn sikorikaffe å tilby – øl lot seg bare skaffe nå og da, og vi hadde bare noen få uhyggelig dyre vinflasker. Det var forbløffende hvor mange som kom innom bare for å hilse på.

«Og De ga ham det glatte lag? Ba ham om å dra sin vei?» Gamle René humret gjennom barten, klamret seg til stolryggen og lo så tårene trillet. Han hadde allerede bedt om å få høre historien fire ganger, og for hver gang utbroderte Aurélien den litt til, slik at han nå jaget kommandanten på flukt med sabel mens jeg ropte: «Der Kaiser ist Scheiss!»

Hélène og jeg smilte forsiktig til hverandre mens hun feide gulvet i kafeen. Jeg hadde ikke noe imot det. Det hadde ikke vært mye å glede seg over i byen vår den siste tiden.

«Vi må være forsiktige,» sa Hélène da René gikk sin vei og løftet på hatten til avskjed. Vi så etter ham mens han gikk forbi postkontoret, fortsatt sammenkrøket av latter, og stanset for å tørke tårene. «Denne historien sprer seg for vidt.»

«Ingen kommer til å si noe. Alle hater tyskerne.» Jeg trakk på skuldrene. «Uansett vil alle ha et stykke svinekjøtt. De kommer neppe til å tyste på oss før de har fått mat.»

Grisen var diskré blitt flyttet til naboen i grålysningen. Noen måneder tidligere hadde Aurélien, som var i ferd med å hugge opp gamle øltønner til ved, oppdaget at det eneste som skilte den labyrintiske vinkjelleren fra kjelleren til våre naboer, familien Foubert, var en tynn murvegg. Med Foubert-familiens hjelp hadde vi fjernet flere av mursteinene og laget en fluktvei for påkommende tilfeller. Da tyskerne hadde kommet uanmeldt på døren i skumringen mens Foubert-familien skjulte en ung engelskmann, hadde madame Foubert latt som om hun ikke forsto offiserens instrukser, så den unge mannen akkurat rakk å snike seg ned i kjelleren og inn på vår side. De plukket hele huset fra hverandre, og gjennomsøkte til og med kjelleren, men i det svake lyset var det ingen som la merke til at mørtelen i veggen hadde mistenkelige huller.

Slik artet livet seg for oss: små opprør, bitte små seire, en kortvarig anledning til å gjøre narr av dem som undertrykket oss, små farkoster av håp flytende på et hav av usikkerhet, forsakelse og frykt.

«Så da har dere møtt den nye kommandanten?» Borgermesteren satt ved et av bordene nær vinduet. Da jeg kom med kaffe til ham, gjorde han tegn til at jeg skulle sette meg. Jeg tenkte ofte at hans liv hadde vært mer uutholdelig enn noen annens under okkupasjonen – han tilbrakte tiden i stadige forhandlinger med tyskerne for å sikre byen det den trengte, og med jevne mellomrom tok de ham som gissel for å tvinge gjenstridige innbyggere til å gjøre som de fikk beskjed om.

«Vi ble ikke formelt introdusert,» sa jeg og satte koppen foran ham.

Han lente hodet mot meg og senket stemmen. «Herr Becker er sendt tilbake til Tyskland for å bestyre en av represalieleirene. Det ble visstnok funnet uregelmessigheter i bokføringen.»

«Det forbauser meg ikke. Han er den eneste i hele det okkuperte Frankrike som har lagt på seg til det dobbelte på to år.» Det var sagt for spøk, men hans fratreden hadde utløst blandede følelser i meg. På den ene siden hadde Becker vært streng og gjengjeldelsene overdrevent harde, drevet av usikkerhet og frykt for at soldatene ikke skulle synes han var sterk nok. Men han hadde vært for dum – uvitende om mye av byens motstandsarbeid – til å dyrke forbindelser som kunne ha fremmet hans sak.

«Så hva synes De?»

«Om den nye kommandanten? Jeg vet ikke. Han kunne vel ha vært verre. Han rev ikke huset ned, slik Becker kunne ha gjort bare for å vise styrke. Men …» Jeg rynket på nesen. «… han er oppvakt. Vi kan bli nødt til å utvise ekstra forsiktighet.»

«Som alltid, madame Lefèvre, tenker De i samme baner som meg.» Han smilte til meg, men ikke med øynene. Jeg husket den gangen borgermesteren fortsatt var en jovial, høyrøstet mann, viden kjent for sin gemyttlighet – han pleide å ha den kraftigste stemmen i enhver forsamling.

«Kommer det noe denne uken?»

«Jeg tror vi får litt bacon. Og kaffe. Veldig lite smør. Forhåpentlig får jeg vite de nøyaktige rasjonene senere i dag.»

Vi kikket ut av vinduet. Gamle René hadde kommet til kirken. Han stanset for å snakke med presten. Det var ikke vanskelig å gjette hva de snakket om. Da presten begynte å le og René sto tvekroket for fjerde gang, klarte jeg ikke la være å knise.

«Noe nytt fra Deres mann?»

Jeg snudde meg mot borgermesteren igjen. «Ikke siden august, da fikk jeg et postkort. Han var i nærheten av Amiens. Han fortalte ikke stort.» Jeg tenker på deg dag og natt, sto det på postkortet i hans vakre, sirlige håndskrift. Du er min ledestjerne i en gal verden. Jeg lå våken av bekymring i to netter etter at jeg mottok det, helt til Hélène påpekte at «en gal verden» like gjerne kunne vise til en verden der man levde av svart brød som var så hardt at man trengte huggert for å skjære det opp, og gjemte griser i bakerovnen.

«Det siste jeg mottok fra min eldste sønn, kom for nesten tre måneder siden. De var i ferd med å rykke frem mot Cambrai. De var ved godt mot, sa han.»

«Jeg håper de fortsatt er det. Hvordan står det til med Louisa?»

«Takk, ikke så verst.» Hans yngste datter var født med en lammelse. Hun vokste ikke som andre, kunne bare spise bestemte matsorter, og nå som elleveåring var hun ofte syk. Hele byen engasjerte seg i å holde henne frisk. Når vi hadde tilgang på melk eller tørkede grønnsaker, fikk borgermesterens hus vanligvis en liten ekstraforsyning.

«Når hun blir sterkere igjen, kan De fortelle at Mimi har spurt etter henne. Hélène er i ferd med å sy en dukke til henne som blir nøyaktig lik Mimis egen. Hun vil at de skal være søstre.»

Borgermesteren klappet meg på hånden. «Dere jenter er altfor snille. Jeg priser Herren for at De kom tilbake hit, selv om De kunne ha vært i sikkerhet i Paris.»

«Pøh. Vi har ingen garanti for at ikke tyskerne snart marsjerer langs Champs-Élysées. Dessuten kunne jeg ikke la Hélène være her alene.»

«Hun ville ikke ha overlevd dette uten Dem. De har blitt slik en flott, ung kvinne. Paris har vært bra for Dem.»

«Min mann er bra for meg.»

«Så Gud hjelpe ham. Gud hjelpe oss alle.» Borgermesteren smilte, satte hatten på hodet og reiste seg for å gå.

St. Péronne, der familien Bessette hadde drevet Le Coq Rouge gjennom flere generasjoner, var en av de første byene som falt i tyskernes hender høsten 1914. Hélène og jeg var fast bestemt på å holde hotellet gående nå som våre foreldre for lengst var døde og våre menn var ved fronten. Vi var ikke alene om å overta mennenes arbeid – butikkene, de lokale gårdene og skolen ble drevet nesten utelukkende av kvinner, hjulpet av eldre menn og gutter. I 1915 fantes det knapt menn igjen i byen.

Vi gjorde god butikk de første månedene, med franske soldater på gjennomreise og britene hakk i hæl. Det fantes fortsatt nok mat, de marsjerende troppene ble ledsaget av musikk og jubel, og de fleste av oss trodde fortsatt at krigen ville være over i løpet av noen måneder, om ikke før. Vi fikk noen få antydninger om de grufulle tingene som foregikk hundre og femti kilometer unna – vi ga mat til de belgiske flyktningene som slepte seg forbi med eiendelene stablet på vogner. Noen av dem gikk fortsatt i tøfler og klærne de hadde hatt på seg da de forlot sine hjem. Av og til, i østavind, kunne vi så vidt høre den fjerne tordenen fra kanonene. Men selv om vi visste at krigen foregikk like i nærheten, var det få som trodde at St. Péronne, vår stolte, lille by, kunne tenkes å bli en av dem som kom på tyske hender.

Beviset på hvor feil vi hadde tatt, kom sammen med lyden av skudd på en stille, kald høstmorgen, da madame Fougère og madame Dérin hadde lagt ut på sin daglige spasertur til boulangeriet kvart på sju om morgenen og ble skutt og drept på vei over torget.

Lyden hadde fått meg til å trekke gardinene til side, og det tok en stund før jeg fattet hva det var jeg så: Likene av de to kvinnene, som hadde vært enker og venner gjennom det meste av sine noen og sytti år, liggende på fortauet med skautene på skjeve og de tomme kurvene opp ned ved føttene. En klebrig, rød dam bredte seg rundt dem i en nesten perfekt sirkel, som om den stammet fra ett enkelt vesen.

De tyske offiserene hevdet senere at de var blitt beskutt av snikskyttere, og at hendelsen var en gjengjeldelse. (Det later til at de sa det samme i hver eneste landsby de tok.) Dersom målet hadde vært å oppmuntre til motstand i byen, kunne de ikke ha tatt et bedre valg enn å drepe de to gamle kvinnene. Men skjenslene sluttet ikke der. De brente ned låver og skjøt ned statuen av borgermester Leclerc. Tjuefire timer senere marsjerte de på geledd langs hovedgaten mens Pickelhaube-hjelmene skinte i vintersolen og vi sto utenfor husene og butikkene våre og så på dem i lamslått taushet. De beordret de få gjenværende mennene ut så de kunne telle dem.

Butikkinnehaverne og kioskeierne stengte simpelthen sine butikker og boder og nektet å betjene dem. De fleste av oss hadde hamstret mat. Vi visste at vi ville klare å overleve. Vi trodde nok at slik urokkelighet ville få dem til å gi opp og marsjere videre til en annen landsby. Men så kunngjorde kommandant Becker at enhver butikkeier som ikke holdt åpent i vanlig butikktid, ville bli skutt. Én etter én åpnet boulangeriet, boucheriet, salgsbodene og til og med Le Coq Rouge på nytt. Vår lille by lot seg motvillig tvinge tilbake til et grettent og opprørsk liv.

Atten måneder senere fantes det nesten ingenting å få kjøpt. St. Péronne var avskåret fra nabobyene, uten tilgang til nyheter og avhengig av de uregelmessige hjelpeforsyningene, supplert med kostbare svartebørsvarer når slikt var tilgjengelig. Noen ganger kunne vi knapt tro at det frie Frankrike visste om våre lidelser. Tyskerne var de eneste som hadde nok å spise. Deres hester (våre hester) var blanke og fete og spiste den hvetegrøppen som skulle ha vært brukt til å bake brød til oss. De plyndret vinkjellerne og tok matvarene som ble produsert på gårdene.

Men de nøyde seg ikke med matvarer. Hver uke fikk en av oss høre den fryktede bankingen på døren, og så ble en ny liste med gjenstander rekvirert – teskjeer, gardiner, middagstallerkener, kasseroller, pledd. Noen ganger ville en offiser først inspisere huset, notere seg hva som fantes av verdi, og deretter komme tilbake med en liste som spesifiserte akkurat det. De skrev ut gjeldsbrev som visstnok kunne veksles inn i penger. Det fantes ingen i St. Péronne som kjente noen som faktisk hadde fått betalt.

«Hva driver du med?»

«Jeg flytter dette.» Jeg tok portrettet og flyttet det inn i en stille krok, der det ikke var like godt synlig.

«Hvem er det?» spurte Aurélien da jeg hengte det opp igjen og justerte det til det hang rett.

«Det er meg!» Jeg snudde meg mot ham. «Ser du ikke det?»

«Å.» Han myste. Han mente ikke å fornærme meg – jenta på bildet var svært annerledes enn den tynne, alvorlige kvinnen med grålig hud og mistenksomme, trette øyne som stirret på meg fra speilet hver dag. Jeg gjorde mitt beste for ikke å se henne for ofte.

«Er det Édouard som har malt det?»

«Ja. Da vi giftet oss.»

«Jeg har aldri sett noen av maleriene hans. Det … er ikke slik jeg hadde ventet.»

«Hva mener du med det?»

«Vel – det er merkelig. Fargene er merkelige. Han har lagt til blått og grønt i huden din. Folk har ikke grønn og blå hud! Og se – det er klussete. Han har ikke holdt seg innenfor strekene.»

«Aurélien, kom hit.» Jeg gikk bort til vinduet. «Se meg i ansiktet. Hva ser du?»

«Et fugleskremsel.»

Jeg dasket til ham. «Nei. Se – se ordentlig. På fargene i huden.»

«Du er bare blek.»

«Se nøyere etter – nedenfor øynene, på halsen. Ikke se det du forventer å se. Se ordentlig etter. Og så skal du fortelle meg hva slags farger du faktisk ser.»

Min bror stirret på halsen min. Blikket hans gled langsomt over ansiktet. «Jeg ser blått,» sa han, «under øynene. Blått og purpur. Og ja, grønt nedover halsen. Og oransje. Alors – send bud etter legen! Du har en million forskjellige farger i ansiktet. Du er en klovn!»

«Klovner er vi alle,» sa jeg. «Édouard ser det bare tydeligere enn folk flest.»

Aurélien løp opp trappen for å granske seg selv i speilet og gremmes over blå- og purpurtonene han utvilsomt kom til å finne. Ikke at han trengte påskudd nå for tiden. Han var betatt av minst to jenter og tilbrakte mye av tiden med å barbere den myke, ungdommelige huden med vår fars sløve, gamle barberkniv i et forgjeves forsøk på å fremskynde aldringsprosessen.

«Det er vakkert,» sa Hélène og tok et skritt tilbake for å se på det. «Men …»

«Men hva da?»

«Det er farlig i det hele tatt å ha det hengende fremme. Da tyskerne marsjerte gjennom Lille, brente de all kunst de oppfattet som samfunnsnedbrytende. Édouards maleri er … svært annerledes. Hvordan kan du føle deg trygg på at de ikke kommer til å ødelegge det?»

Hélène hadde anlegg for bekymring. Hun bekymret seg over Édouards malerier og vår brors temperament. Hun bekymret seg over brevene og dagboksnotatene jeg skrev på små papirlapper og gjemte i huller i takbjelkene. «Jeg vil ha det her nede, så jeg kan se det. Ta det med ro – resten av dem er i sikkerhet i Paris.»

Hun virket ikke overbevist.

«Jeg trenger farger, Hélène. Jeg trenger liv. Jeg vil ikke se på Napoleon eller pappas tåpelige bilder av sørgmodige hunder. Og jeg nekter å la dem …» Jeg nikket dit tyske soldater på frivakt sto og røykte ved byens fontene. «… bestemme hva jeg har lov til å se på i mitt eget hus.»

Hélène ristet på hodet som om jeg var et fjols og hun ville bli nødt til å avfinne seg med det. Så gikk hun for å servere madame Louvier og madame Durant, som til tross for at de ofte bemerket at sikorikaffen min smakte som om den kom rett fra kloakken, hadde kommet for å høre historien om grisungen.

Hélène og jeg sov i samme seng den natten, på hver vår side av Mimi og Jean. Noen ganger var det så kaldt, selv i oktober, at vi fryktet vi ville finne dem stivfrosne i nattøyet, og de gangene lå vi tett inntil hverandre. Det var sent, men jeg visste at min søster var våken. Månelyset skinte gjennom en sprekk i gardinet, og jeg kunne så vidt se hennes øyne, som var vidåpne og festet på et punkt et sted i det fjerne. Jeg antok at hun lurte på hvor hennes mann befant seg akkurat da, om han var varm og innkvartert på et sted som minnet om vårt hjem, eller om han frøs i en skyttergrav mens han stirret opp på den samme månen.

Et dumpt drønn i det fjerne bar bud om et slag et sted langt borte.

«Sophie?»

«Ja?» Vi hvisket dempet til hverandre.

«Tenker du noen gang på hvordan det vil bli … hvis de ikke kommer tilbake?»

Jeg ble liggende der i mørket.

«Nei,» løy jeg. «Fordi jeg vet at de kommer tilbake. Og jeg unner ikke tyskerne å få så mye som et minutts frykt ut av meg.»

«Jeg gjør det,» sa hun. «Noen ganger glemmer jeg hvordan han ser ut. Jeg stirrer på bildet av ham uten å huske noe som helst.»

«Det er fordi du ser på det så ofte. Noen ganger tror jeg at vi sliter ut fotografiene ved å se på dem.»

«Men jeg kan ikke huske noe som helst – hvordan han lukter, hvordan stemmen høres ut. Jeg husker ikke hvordan det føles å ha ham liggende ved siden av meg. Det er som om han aldri har eksistert. Og så tenker jeg: Hva om det er slik det blir? Hva om han aldri kommer tilbake? Hva om vi må tilbringe resten av livet slik som dette, hvor menn som hater oss, bestemmer hver eneste handling vi utfører? Og jeg vet ikke … Jeg vet ikke om jeg kan …»

Jeg støttet meg opp på albuen og strakte meg over Mimi og Jean for å gripe min søsters hånd. «Jo, du kan,» sa jeg. «Klart du kan. Jean-Michel kommer til å komme hjem, og du kommer til å få et godt liv. Frankrike kommer til å være fritt, og livet kommer til å være som det alltid har vært. Bedre enn det var.»

Hun ble liggende taus. Nå skalv jeg under teppet, men jeg våget ikke røre meg. Min søster skremte meg når hun snakket slik. Det var som om det fantes en hel verden av gru inne i hodet hennes som hun måtte kjempe imot dobbelt så hardt som vi andre.

Stemmen hennes var spak og skjelvende, som om hun kjempet for å holde tårene tilbake. «Vet du hva? Da jeg giftet meg med Jean-Michel, var jeg så lykkelig. Jeg var fri for første gang i mitt liv.»

Jeg visste akkurat hva hun mente – vår far hadde vært rask med beltet og ivrig med knyttnevene. Resten av byen trodde han var den vennligste blant verter, en samfunnsstøtte, gode, gamle François Bessette, som alltid sto klar med en spøk og et glass. Men vi visste hva slags ustyrlig temperament han hadde. Vår eneste sorg var at mor hadde dødd før ham, så hun måtte leve hele sitt liv i skyggen av det.

«Det føles … det føles som om vi bare har byttet ut én bølle med en annen. Noen ganger tror jeg at jeg kommer til å tilbringe hele livet kuet av andres vilje. Du, Sophie, jeg ser deg le. Jeg ser deg være besluttsom, så modig, du henger opp bilder og kjefter på tyskerne, og jeg fatter ikke hvor du tar det fra. Jeg kan ikke huske hvordan det føltes ikke å være redd.»

Vi ble liggende i taushet. Jeg kjente hjertet hamre. Hun trodde jeg var fryktløs. Men det fantes ingenting som skremte meg mer enn min søsters frykt. Hun hadde fått en ny slags skjørhet ved seg de siste månedene, et nytt slag rynker rundt øynene. Jeg klemte hånden hennes. Hun klemte ikke tilbake.

Mellom oss rørte Mimi på seg og la armen over hodet. Hélène slapp hånden min, og jeg kunne så vidt skimte skikkelsen hennes idet hun la seg over på siden og varsomt stakk datterens arm innunder dynen igjen. Denne bevegelsen virket underlig beroligende, så jeg la meg til rette igjen og dro dynen opp til haken for å stanse skjelvingene.

«Svinekjøtt,» sa jeg ut i stillheten.

«Hva?»

«Bare tenk på det. Svinestek, gnidd inn med salt og olje og stekt til den knaser mellom tennene. Tenk på de myke foldene av varmt, hvitt fett, det rosa kjøttet som går i stykker mellom fingrene, kanskje med en eplekompott ved siden av. Det er det vi kommer til å spise om noen få uker, Hélène. Tenk på hvor godt det kommer til å smake.»

«Svinekjøtt?»

«Ja, svinekjøtt. Hver gang jeg kjenner at jeg vakler, tenker jeg på grisen og den store, runde buken på den. Jeg tenker på de sprø ørene og de saftige lårene.» Jeg kunne nesten høre henne smile.

«Sophie, du er gal.»

«Men tenk på det, Hélène. Blir det ikke godt? Kan du se for deg Mimis ansikt med svinefett rennende nedover haken? Hvordan det vil føles i den lille magen hennes? Kan du forestille deg hvordan hun vil fryde seg mens hun prøver å løsne biter av svor fra tennene?»

Hun klarte ikke la være å le. «Jeg tror neppe hun husker hvordan svinekjøtt smaker.»

«Det skal ikke mye til for å minne henne på det,» sa jeg. «Akkurat som det ikke skal mye til for å minne deg på Jean-Michel. En dag kommer han inn av døren, og så kommer du til å slå armene rundt ham, og lukten av ham og følelsen av armene hans rundt livet ditt kommer til å føles like velkjent som din egen kropp.»

Jeg kunne nesten høre hennes tanker bli lysere. Jeg hadde dratt henne tilbake igjen. Små lyspunkter.

«Sophie,» sa hun etter en stund. «Savner du sex?»

«Hver eneste dag,» sa jeg. «Dobbelt så ofte som jeg tenker på grisen.» Det ble stille en kort stund, og så begynte vi å knise. Plutselig, uten at jeg vet hvorfor, lo vi så høyt at vi måtte legge hånden for munnen for ikke å vekke barna.

Jeg visste at kommandanten ville komme tilbake. Det gikk fire dager før han gjorde det. Det regnet tett, en ekte syndflod, så de få gjestene satt med tomme kaffekopper og stirret blindt gjennom de duggete vinduene. Gamle René og monsieur Pellier spilte domino inne i kroken, med monsieur Pelliers hund – han måtte betale avgift til tyskerne for å få lov til å beholde den – mellom beina. Mange mennesker kom hit daglig for å slippe å sitte alene med frykten.

Jeg var i ferd med å beundre madame Arnaults hår, som min søster nettopp hadde satt opp, da glassdøren gikk opp og han kom inn i baren ledsaget av to offiserer. Rommet, som hadde vært en varm røre av småprat og fellesskap, ble brått stille. Jeg gikk frem fra disken og tørket hendene på forkleet.

Tyskerne besøkte ikke vår bar med mindre det var noe som skulle rekvireres. De benyttet Bar Blanc, øverst i byen, som var større og kanskje også vennligere. Vi hadde alltid gjort det klart at vi ikke var selskapelig innstilt overfor okkupasjonsstyrken. Jeg funderte på hva de hadde tenkt å ta fra oss denne gangen. Hvis de tok flere kopper og tallerkener, ville vi bli nødt til å be gjestene dele på dem.

«Madame Lefèvre.»

Jeg nikket til ham. Jeg kjente gjestenes blikk på meg.

«Det er bestemt at dere skal besørge måltider til en del av våre offiserer. Det er ikke plass nok på Bar Blanc til at våre nyankomne kan spise ordentlig.»

For første gang så jeg ham tydelig. Han var eldre enn jeg hadde trodd, kanskje i slutten av førtiårene, skjønt det alltid var vanskelig å si med soldater. De så alle eldre ut enn de var.

«Jeg er redd det ikke lar seg gjøre, herr kommandant,» sa jeg. «Vi har ikke hatt matservering her på hotellet på mer enn ett og et halvt år. Vi har knapt nok forsyninger til å fø den lille familien vår. Vi har ingen mulighet til å servere mat av den standard Deres menn forventer.»

«Det er jeg fullt klar over. Fra neste uke av vil dere få tilstrekkelige forsyninger. Jeg forventer at dere leverer måltider som er egnet for offiserer. Jeg forstår det dit hen at dette hotellet en gang var et fint etablissement. Jeg har tro på at dere vil få det til.»

Jeg hørte min søster gispe bak meg og visste at hun følte akkurat det samme som jeg gjorde. Den instinktive motviljen mot å slippe tyskere inn i vårt lille hotell ble dempet av den ene tanken som hadde overstyrt alt annet i månedsvis: mat. Det ville finnes rester, bein man kunne lage buljong av. Det ville finnes dufter av matlagning, stjålne munnfuller, ekstra rasjoner, biter av kjøtt og ost man kunne tilsnike seg i hemmelighet.

Men likevel. «Jeg er ikke sikker på om baren egner seg for dere, herr kommandant. Vi har ingen bekvemmeligheter her.»

«Det er opp til meg å avgjøre hvor mine menn vil ha det bekvemt. Jeg vil også gjerne se rommene. Det kan hende at jeg innkvarterer noen av mine soldater her.»

Jeg hørte gamle René mumle: «Sacrebleu!»

«De må gjerne besiktige rommene, herr kommandant. Men De vil få se at Deres forgjengere ikke har etterlatt seg stort. Sengene, sengetøyet, gardinene, selv kobberrørene til vaskene er allerede på tyske hender.»

Jeg visste at jeg risikerte å gjøre ham sint – jeg hadde sagt rett ut i en bar full av gjester at han var uvitende om sine egne menns handlinger, at hans kunnskap, i det minste hva angikk vår by, var utilstrekkelig. Men det var av avgjørende betydning at mine bysbarn oppfattet meg som trassig og hardnakket. Å ha tyske gjester i baren ville utsette Hélène og meg for sladder og ondsinnede rykter. Det var viktig å la folk se at vi gjorde alt vi kunne for å holde dem på avstand.

«Igjen, madame, er det opp til meg å avgjøre om rommene er egnet. Vær så vennlig å vise meg dem.» Han ga tegn til sine menn om at de skulle holde seg i baren. Tausheten ville vedvare til de hadde dratt sin vei.

Jeg rettet skuldrene, gikk langsomt ut i gangen og fant samtidig frem nøklene. Jeg merket at alle i lokalet så etter meg da jeg gikk min vei med skjørtet svingende rundt anklene og tyskerens tunge skritt rett bak meg. Jeg låste opp døren til hovedkorridoren (jeg sørget for å holde alt låst – det var ikke uvanlig at franske tyver stjal det som ikke allerede var rekvirert av tyskerne).

Denne delen av bygningen luktet fuktig og innestengt – det var flere måneder siden sist jeg hadde vært der inne. Vi gikk opp trappen i taushet. Jeg var takknemlig for at han holdt seg flere trinn bak meg. Jeg stanset på toppen av trappen og ventet på at han skulle komme inn i korridoren før jeg låste opp det første rommet.

En gang i tiden ville bare det å se hotellet i en slik tilstand ha fått meg på gråten. Det røde rommet hadde en gang vært Le Coq Rouges stolthet, soverommet der min søster og jeg hadde tilbrakt hver vår bryllupsnatt, rommet der borgermesteren innlosjerte besøkende embetsmenn. I rommet hadde det stått en enorm himmelseng med blodrøde forheng, og det store vinduet hadde utsikt til prydhagen vår. Gulvteppet var fra Italia, møblene fra et château i Gascogne, det dyprøde silkesengeteppet fra Kina. Det hadde hatt en forgylt lysekrone og en svær marmorpeis, der ilden ble tent av en stuepike hver morgen og holdt ved like til kvelden.

Jeg åpnet døren og gikk til side så tyskeren kunne gå inn. Rommet var tomt, med unntak av en stol som sto på tre bein i en krok. Gulvteppet var fjernet, og gulvplankene var grå under et tykt lag med støv. Sengen og gardinene var for lengst borte, noe av det første som ble stjålet da tyskerne inntok byen. Marmorpeisen var blitt revet løs fra veggen. Hvorfor vet jeg ikke – den kunne ikke brukes noe annet sted. Jeg tror Becker simpelthen hadde ønsket å demoralisere oss ved å fjerne alt som var vakkert.

Han gikk et skritt inn i rommet.

«Trå forsiktig,» sa jeg. Han kikket ned, og så fikk han øye på det: hjørnet av rommet der de hadde forsøkt å fjerne gulvplankene for å bruke dem til ved våren før. Huset viste seg å være for solid bygget, og plankene for grundig fastspikret, og de ga til slutt opp etter å ha brukt flere timer på å fjerne bare tre lange planker. Hullet, en gapende O av misnøye, blottla bjelkene under.

Kommandanten ble stående en stund og stirre på gulvet. Så løftet han hodet og så seg omkring. Jeg hadde aldri vært alene i et rom med en tysker og kjente hjertet hamre. Jeg kunne merke en svak duft av tobakk og se flekkene etter regnet på uniformen hans. Jeg betraktet nakken hans og lirket nøklene frem mellom fingrene, klar til å slå ham med den forsterkede knyttneven hvis han plutselig antastet meg. Jeg ville ikke være den første kvinnen som hadde måttet kjempe for sin ære.

Men han snudde seg mot meg igjen. «Er de andre like ille?» spurte han.

«Nei,» svarte jeg. «De andre er verre.»

Han så på meg så lenge at jeg var nær ved å rødme. Men jeg nektet å la meg skremme av denne mannen. Jeg stirret tilbake, på det korte, grånende håret, de bleke, blå øynene som gransket meg under offisersluen. Jeg holdt hodet hevet og ansiktet uttrykksløst.

Til slutt snudde han og gikk forbi meg, ned trappen og inn i den bakre korridoren. Han stanset brått, kikket opp på portrettet og blunket et par ganger, som om han først nå innså at jeg hadde flyttet det.

«Jeg skal få noen til å underrette dere om når dere kan vente den første matforsyningen,» sa han. Så gikk han bryskt gjennom døren og tilbake til baren.
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