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Horats


Pasta uten salt

Gjenstander: Papirark revet ut av en notisbok. Mellom dem er det presset tre forskjellige blomster: blålilla Salvia eller salvie; en kvast med gulhvite knopper av Lawsonia inermis, best kjent som henna; den røde og takkete Ricinus communis, hvis knuste frø brukes til fremstilling av lakserolje. Ved hver av blomstene står navnet i svart blekk, håndskrevet og med blyantnotater under. Siden er datert mai, 1929, oasen i Tripoli.

Her er hun – Liliana Cattaneo, nesten atten år gammel, på sin første dag i Tripolitania. På bristepunktet av forventning og brennhett afrikansk solskinn.

Det er ikke mer enn et par timer siden hun gikk i land i havnen i Tripoli, hovedstaden i den italienske kolonien Tripolitania, etter en syv dagers sjøreise over Middelhavet fra Napoli. Nå befinner hun seg i oasen i den nordøstre enden av byen, dit hun ble kjørt på rekordtid av storebroren, Stefano. Og han, samtidig som han prøver å holde et visst øye med den lånte bilen han har satt fra seg i veikanten, hopper og danser ved siden av henne, spinner rundt innimellom for å se seg tilbake og tar noen baklengssteg før han igjen snur seg mot henne, og hver gang han snur seg, hekter han armen sin inn i hennes og trekker den til seg igjen. Og han ler, for de har ikke sett hverandre siden 1925, for fire år siden, og nå er de sammen igjen, på et annet kontinent og med en følelse av å ha ristet av seg ting som har hvilt tungt på skuldrene deres. Slik føler i hvert fall hun det. Hun vet ikke hva han føler, men alle må forstå at han er glad for å se henne igjen.

De kan forstå det ut fra måten han løftet henne opp på og svingte henne rundt i havnen, så hatten fløy av henne. At han har lånt denne fabelaktige racerbilen for å hente henne. Kjøreturens tullete, åndeløse følelse av frihet, som et løfte om fremtiden. At han har tatt seg fri fra arbeidet for å være sammen med henne denne formiddagen. Det fjollete smilet han har om munnen, og at han vil fortelle henne om alt de har rundt seg, som om hun trenger å vite alt med det samme, med en eneste gang. Og allerede, bare på den korte turen fra havnen og bortover strandpromenaden, og bare i øyekroken idet de suste forbi, har hun sett slottet og teateret, bueganger og tårn, kupler og minareter, de hvelvede gravmonumentene over hellige menn, hun har hørt muezzinens bønnerop, sett mennene i hvite kapper på sykkel og dem som sitter på huk i veikanten og lager te.

Da hun trillet nedover veien som er hugget inn i fjellet, sammen med broren i den råflotte fartsmaskinen, følte hun at ferden gikk langsetter verdens ytterkant. Hun hadde et fast grep om hatten, og hun kjente lukten av sjø, kjente hvordan den tørre, salte luften kilte i nesen og blåste håret bort fra ansiktet.

Endelig er hun her. Hun er fremme.

Sammen går de to igjennom skogbrynet med eukalyptustrær og nedover en sandete sti mellom hager, frukthager med mandel- og aprikostrær, enger fulle av grøde og annen vegetasjon, peanøtter og bønner. Det er frodig og vakkert i alle sjatteringer av grønt, fra de lyse sølvgrønne oliventrærne til sitrontrærne med blanke mørkegrønne blader. «Hjemme i Italia er det noen som kaller dette landet ’den store sandkassen!’», sier hun.

«De har for så vidt rett», medgir han. «Dette er et unntak. Det er en oase, og en svært velholdt sådan. Mesteparten av landet er en sandkasse.»

De vandrer videre. Klaser med bleke bær henger ned fra greinene over dem. Morbær, forklarer han. «Er de spiselige?» spør hun.

«Ja, de er søte og gode, men disse er ikke modne ennå. De blir knallrøde når de modner.»

«Har vi morbær?» spør hun.

«Har vi morbær?» hermer han, hoppedanser baklengs igjen og slår ut med armene for å vise henne at de har en overflod av morbær. «Se så mange vi har», sier han.

«Hjemme i Italia, mener jeg.»

Han trekker på skuldrene. Han verken vet eller bryr seg om å vite det. «Dette er hjemme nå, Lili», sier han, og et øyeblikk tror hun at hun ser en skygge fare over ansiktet hans, men så snakker han videre med så munter stemme at hun tror hun må ha sett feil. «Morbærtrærne dyrkes for silkeproduksjon.»

«Å, ja», sier hun.

«Små larver skal tygge seg igjennom disse bladene.» Han beveger fingrene i en etterligning av larvebevegelser. «Så de håper å produsere silke, og at det skal bli en av koloniens fremtidige eksportartikler.»

Liliana bøyer seg og plukker en blomst fra en av de små salviebuskene som vokser langs stien. Kniper stilken mellom tommel- og pekefingerneglene og lukker hånden om blomsterkronen. Hun har solen i ryggen, hatten glir forover på hodet hennes, og hun har fortsatt armen hektet i brorens, henger i armen hans, de myke bladene, duften av blomstene, de summende insektene, den varme, sandete jorden.

Det føles som om hun består av tykke, fruktige lag, oppblåst og fylt til randen, som en mille foglie-kake. Hun er bringebær og fløte, hun er sukkerbrød og sukkerspinn, og hun er gjennomsyret av noe annet, et mørkere lag bare hun selv vet om, et undergrunnslag av mystikk, for, noe ingen andre vet, hun har et stevnemøte om et par dager, med en mann hun traff på reisen, Ugo Montello. En svært flott og karismatisk herre, oberst i flyvåpenet, intet mindre. «Jeg kan nesten ikke tro at jeg er her», sier hun og klemmer brorens arm igjen. Hun er jublende glad for å være sammen med Stefano, som kjenner henne på en måte ingen andre på denne jord kjenner henne, og at han likevel ikke vet noe om Ugo Montello.

De går forbi et jorde fullt av hennabusker. Det utvinnes fargestoff fra bladene, til både hår og klær. Kvinnene her dekorerer føttene og hendene med det til høytidelige anledninger. Hun plukker noen blomster og holder dem varsomt i hånden sammen med salvien.

«Hvordan kan det ha seg at du vet så mye?» sier hun.

Han har vært på fottur igjennom oasen, sier han. Sammen med sin venn Alfonso, som er agronom og vet alt mulig.

«Å, den berømte Alfonso», sier hun ertende. Stefano har ofte nevnt Alfonso i brevene hjem.

«Vi kan gå tilbake igjennom palmelunden og nedover den andre stien der», sier han.

«Så hva kan du fortelle meg om palmer?» sier hun.

«Å, du kommer til å angre på at du spurte», sier han. «Jeg er ekspert på palmer.»

Hun ler.

Om høsten bugner trærne av gylne klaser med dadler. Det er den viktigste matvaren for folket her. Steinene tas ut, og frukten presses og oppbevares i sekker av saueskinn. En familie kan spise av dem et helt år, drøye dem slik at de varer til neste innhøsting. Han har hørt at noen steder i landet er dadler det eneste de fattigste har å spise.

«Er det mulig?» sier hun. «Ville de ikke dø av sult til slutt? De dadlene må være eksepsjonelt næringsrike.»

«Det høres usannsynlig ut», medgir han. «Men jeg tror nok det er sant. Fattigdommen her er rystende.» Dadler kan være brune, grønne, svarte og røde. De røde kalles iblant for hestedadler og brukes som fôr til hestene, mens steinene går til kamelene. Det organiske materialet rundt stammen brukes til tau og matter. Bladene brukes til hyttetak ute på landsbygda, eller de kan flettes til kurver. Når treet dør, brukes veden fra stammen til takbjelker i hus.

«Høyst anvendelige trær», sier hun.

«Se der oppe.» Han peker på et dypt hakk øverst på stammen. «De gjør det for å få ut saften. Men så merker de treet, ettersom det ikke bærer frukt igjen på tre år. Et enkelt tre kan gi ti liter om dagen, og noen trær kan tappes fem eller seks ganger. Saften de utvinner, er hvitaktig, tykk og søt, og de kaller den lagbi. Det er en god tørstedrikk om sommeren, og hvis du lar den gjære, får du en slags sterk, skummende vin. Ganske god», sier Stefano, «og veldig berusende.»

«Jeg kunne godt tenke meg et glass lagbi nå», sier hun. «For å feire.»

«Du er kanskje blitt gammel nok til å drikke», sier han ertelystent.

«Ja visst er jeg det», sier hun og tenker på glassene med champagne hun tyllet i seg i Roma den kvelden hun skulle dra, den kvelden hun traff Ugo Montello og lot seg avsløre.

På veien tilbake til bilen går de forbi en eng med røde blomster. Plantene har store, blanke stjerneformede blader med røde årer og røde stilker. «Hva heter denne?» spør hun, strekker ut hånden og plukker en av blomstene til den lille samlingen sin.

Han svarer ikke med det samme. «Den heter ricinus», sier han. «De kaller den for den gylne nektar.» Noe i stemmen hans er annerledes.

«Hvorfor kalles den gyllen når blomstene er røde?» sier hun.

«Fordi oljen, lakseroljen, er gul», sier han.

«Hva brukes den til?»

«Bortsett fra til tortur?» sier han.

«Hva sa du?» sier hun.

Han rister så vidt på hodet, som om hendene hans er bundet og han rister av seg en vanndråpe som har landet på nesen. Han blunker langsomt. «Til alt mulig. Til fremstilling av såpe, smøremidler, hydraulikk- og bremsevæsker, maling, fargestoffer, legemidler og parfymer.» Han snur seg og ser på henne, som om han vil si: Fornøyd nå, var det dette du ville, ville du at jeg skulle lire av meg en liste? «Planen er at kolonien skal bli nettoeksportør», legger han til.

Hun har ikke lyst til å spørre, men hun gjør det likevel. «Hva mener du med tortur?» sier hun.

«Du må da ha hørt om den gylne nektar. Det som svartskjortene driver med. Tvangsfôrer folk med lakserolje.»

«Det er bare noe de sier», sier hun.

«Hvorfor tror du jeg ble syk?» sier han. «Før jeg dro fra Italia?» Og så ler han igjen.

«Du burde ikke spøke med slike ting», sier hun.

«Det har du rett i, Lili. Jeg burde ikke det.»

Senere, da hun er alene på rommet i leiligheten hans og har pakket ut klærne sine, presser hun blomstene mellom sidene i notisboken sin, skriver navnene deres omhyggelig med blekk og noterer datoen. Hun finner frem en blyant, og under ricinusblomsten skriver hun «giftig?». Hun setter seg på sengen og tenker tilbake på den vinternatten hjemme i Italia for fire år siden, i 1925, da moren kom inn på rommet hennes og ristet henne våken.

*

«Kom deg opp», sa moren. «Du må flytte deg.» Hun dro av henne teppet, og Liliana ble liggende utildekket i den kalde natteluften med nattkjolen i en krøll rundt lårene før hun trakk den ned og lot seg gli ned fra sengen. Morens ansikt i det gule lyset fra oljelampen hun bar, var innbitt og bistert. «Gå og legg deg på sjeselongen», sa hun.

«Er det pappa?» spurte Liliana, og de kalde bena skalv. Faren hadde vært utsatt for en ulykke på jernbaneterminalen der han arbeidet. Etter det hadde han hatt noen dårlige netter iblant.

«Det er ikke pappa. Nei. Det er broren din. Han er syk, og jeg skal legge ham her. Kom igjen, nå.»

«Hvordan da, syk?» spurte Liliana.

«Magesyke. Hørte du ikke spetakkelet han lagde da han kom hjem?» sa moren idet hun skysset Liliana ut av soverommet og lyste for henne over entreen.

«Nei.»

«Du og faren din kunne ha sovet igjennom en orkan», sa moren med et av sine langmodige sukk. Ingen visste hvor mye hun hadde å stri med. Hun flyttet lampen over i venstre hånd og gjorde korsets tegn.

«Men er han dårlig? Hvor er han?» Liliana åpnet stuedøren. «Æsj. Det stinker her inne, mamma.»

«Ikke lag noe oppstuss nå. Jeg klarer ikke å takle det i tillegg til alt det andre. Jeg har vasket det bort, og jeg har åpnet vinduet for å få inn litt frisk luft.»

Hun skjøv Liliana inn i det mørke, illeluktende rommet og lukket døren.

Liliana famlet seg bort til sjeselongen og la seg under teppet, som dunstet svakt av motorolje. Det var lukten av Stefano. Han hadde ikke alltid sovet her i stuen på denne sengen som moren hadde begynt å kalle sjeselongen, som om den var et nytt og elegant møbel, der fine damer iblant måtte legge seg nedpå for å ta en hvil. Før han dro til Milano for å jobbe på Fiat-fabrikken, hadde hun og broren delt rom. Så, når han kom hjem på fridagen sin og overnattet – han gjorde ikke alltid det, for det var bare en kort togtur tilbake til Milano, der han hadde rom på et pensjonat – hadde han begynt å flytte madrassen sin inn hit for ikke å vekke Liliana hvis han kom sent hjem, og av respekt for at hun var blitt en «ung dame». Disse nye manerene hadde han lært i Milano. Da han flyttet hjem på heltid i 1923 fordi han hadde fått arbeid på den nye racerbanen, var Liliana nesten tolv, og han flyttet hele sengen sin inn hit, satte den inntil sideveggen. Moren sydde noen nye putetrekk av et blomstrete stoff hun hadde til overs etter at hun hadde trukket om sofaen, og de fikk streng beskjed om å omtale den som «sjeselongen» når folk kom på besøk.

Han hadde ikke mistrivdes i Milano, men han trivdes bedre hjemme, sa han. Alfa Romeo ville at han skulle arbeide for dem, på designteamet, og faren hadde rådet ham til å si opp på Fiat. «Gå etter pengene, gutt», hadde faren sagt, men Stefano fant på et eget motto som han betrodde henne: «Gå etter det som skinner.» Han sa at Fiat var bra nok for ham, og han var glad for å komme hjem til Monza. «Gå aldri etter pengene», hadde han sagt til henne. «Sats på lidenskapen.» Han var på frierføtter nå. Teresa Puricelli hadde blankt, brunt hår klipt i en stilig bobfrisyre. Faren hennes var arkitekt, og de bodde i en stor leilighet ved parken. Teresas familie dro opp til Foppolo i fjellene hver helg om vinteren, og Stefano hadde vært med dem. De lot henne få stå på ski, og hun var helt suveren, sa han. I likhet med ham elsket hun fart og spenning.

Liliana trakk brorens teppe opp til haken, klemte en av de blomstrete putene mot magen og grøsset. Da den verste lukten hadde gitt seg, sto hun opp igjen og lukket først vinduslemmen og deretter vinduet. Hele tiden lyttet hun til lydene utenfor stuen: rennende vann; inngangsdøren som ble åpnet og lukket, det måtte være broren som kom inn etter å ha vært på do; morens mumlende stemme, muligens en forklaring på det nye sovearrangementet; tunge, subbende fottrinn som verken hørtes ut som morens raske tripping eller brorens spenstige steg.

Fottrinnene fikk Liliana til å tenke at et annet menneske, en tung, klossete fyr, oppholdt seg i hjemmet deres. De fikk henne til å tenke på mennene som kom hjem fra krigen, sårede menn i Monzas gater, med bandasjer på blødende sår, på krykker eller med manglende lemmer. Da faren hennes, og mennene i radioen, snakket om den lemlestede seieren, trodde hun først de mente at soldatene som vendte hjem etter kamphandlingene, var lemlestet. Nå visste hun bedre, for hun hadde lært om det på skolen. Det de faktisk siktet til, var territoriet London-traktaten hadde garantert Italia etter krigen, men som de  ikke hadde fått likevel. Det var dikteren Gabriele D’Annunzio som hadde lansert uttrykket «lemlestet seier». Italia hadde sluttet seg til ententemaktene og kjempet på seierherrenes side sammen med Amerika, Frankrike og Storbritannia. Hun hadde mistet flere hundre tusen menn, brukt opp alle pengene sine og vel så det, men hadde ikke fått det hun rettmessig hadde krav på. Lilianas far snakket med bitterhet i stemmen om de «ikke innløste landområdene» og rettet sinnet spesielt mot Frankrike, et land han hadde elsket før krigen. Han likte å deklamere fra D’Annunzios Brev til dalmatinerne, om da «vi tok til våpen for å redde Frankrike og verden», men i stedet for å belønnes ble sittende igjen med et svekket Italia.

Etter farens ulykke var raseriet over uretten blitt enda mer lettantennelig. Som om det var Frankrikes skyld at løftekroken på heisekranen hadde truffet ham i ansiktet og kostet ham det høyre øyet. Som om skaden var en krigsskade.

Hun hørte morens stemme igjen, og den messende tonen fortalte henne at moren ba. Så hørtes kneppet i døren til det andre soverommet, og deretter stillhet.

Alle får magesyke fra tid til annen, men de greier da å holde seg til de kommer frem til do, tenkte Liliana. Stinkende gamle Stefano.

Idet hun var i ferd med å falle i søvn, hørtes en fryktelig stønning. Hun spratt opp og skyndte seg bort og åpnet døren. Det var mørkt, men hun kunne skimte silhuetten av broren, halvveis sammensunket i døråpningen tvers over gangen. Han hadde på seg ytterfrakken, og han stønnet dypt innefra brystet. Før hun rakk å ta et skritt eller så mye som tenke på hva hun skulle foreta seg, kom moren med lykten i hånden. «Gå og legg deg igjen, Liliana», sa hun. Deretter skjøv hun skulderen under Stefanos armhule, og de strevde seg bort til døren; han støttet seg tungt til henne. Liliana innså at det var denne kombinasjonen av den store, ustø broren og den robuste lille moren som beveget seg sammen, som hadde forårsaket de tunge, subbende og ujevne fottrinnene. Hun tasset etter dem på nakne føtter, fulgte dem ut og bortover svalgangen til doen som de tre leilighetene i denne etasjen delte, kartla den usymmetriske fremdriften. Hun hadde aldri sett broren trenge hjelp til å gå før. Moren skjøv opp dodøren med albuen, og i de flakkende lysstrimene fra den svingende lykten så Liliana Stefano vakle inn i det illeluktende lille rommet som en annen fyllik, eller som en mann som har lidd nederlag i kamp og vet at han er ferdig.

Lydene som fulgte, buldringen, smerteskrikene, brekningene, stønnene, brølene, ploppingen og plaskingen, var så skrekkelige, så primitive og så sjokkerende at de sendte Liliana hals over hode inn igjen.

Pappaen hennes var bare så vidt kommet seg på bena etter ulykken. Og nå var det Stefanos tur. Liliana ble liggende våken, men med sammenknepne øyne, for det var den eneste måten hun kunne holde dem lukket på, og hun begynte igjen å tenke på de lemlestede mennene. Hun kunne ikke la være. De dukket bare opp i hodet hennes og marsjerte rundt der inne på sin skamferte måte. Det var så mange av dem etter krigen. De pleide å samles utenfor Santa Maria in Strada-kirken for å tigge om almisser på søndagene. Hun måtte passere dem på vei inn og så en gang til på vei ut, og moren pleide å ha et fast grep om hånden hennes. Det var en som hadde kommet dit først, før noen av de andre, og som alltid holdt til i nærheten av kirken, selv når du gikk til kveldsbønn på hverdager eller kom tilbake for å få velsignelsen en søndag ettermiddag. Hun lurte på hvordan det hadde gått med ham, denne mannen som ikke hadde ben og forflyttet seg på en liten tretralle med hjul, og som hadde et rart skjegg som dekket bare halve haken. Noen ganger var han vanskelig å få øye på i mylderet av tiggere som hadde kommet til i det siste, de som kunne stå på bena og dytte for å kare seg fremover. Hun pleide å bekymre seg for ham. Med så mange nykommere som konkurrerte om bidragene, var boksen hans ofte tom.

Liliana hadde aldri noe å legge i de utstrakte hendene og luene deres. Hvis moren en sjelden gang ga henne en mynt før de skulle i kirken, var den strengt forbeholdt kollektbøssen.

En gang hadde Liliana latt som om hun puttet mynten i bøssen, men hadde i virkeligheten beholdt den i hånden, og etter messen, da de passerte klyngen av tiggere, så hun etter mannen med trallen, hadde planlagt å legge mynten i boksen hans. Men han var altfor langt bak, og moren hadde holdt henne i hånden, så det ble ikke noe av.

Hun gjemte kobbermynten i kommodeskuffen for å gi den til mannen uken etter. Det hendte hun tok den frem og tenkte på kremmerhuset med karameller hun kunne kjøpe til seg selv, og hver gang hun la den tilbake og sparte den til mannen, følte hun sin egen barmhjertighet og godhet som en varme inni seg. Men moren fant mynten før neste gang de skulle i kirken. Hun ga Liliana noen rapp på baksiden av bena og kalte henne en tyv. Det spilte ingen rolle at Liliana ville gi pengene til tiggeren. Hun tvang Liliana til å skrifte og fortalte henne hvilke ord hun måtte bruke. Hun hadde stjålet fra kirken, noe som var jevngodt med å stjele fra presten, noe som i sin tur var ensbetydende med å stjele fra Gud. Selv om moren ikke hadde funnet mynten, ville Gud ha visst at den lå der, stukket unna av en ond, syndefull jente som trodde hun visste bedre enn sin egen mor og den hellige kirken. Det var en velsignelse at moren hadde funnet den, for nå ville disse slagene og Lilianas anger og botsøvelsene presten påla henne, frelse henne fra synden, som hun ellers ville ha båret inni seg som en skamplett på sin udødelige sjel.

Hun satte seg opp på sjeselongen. En lysstrime falt inn under vinduslemmen. Snart var det morgen. Hun hadde bare vært en liten jentunge da hun tok mynten, syv eller åtte år gammel, men nå var hun tretten.

Hun så for seg tiggerne igjen, og hun så pappa blant dem med lappen over øyet og et fortapt uttrykk i ansiktet, og nå dukket også broren opp i trengselen, krumbøyd og ustø, mens han utstøtte fryktelige, umenneskelige lyder.

Faren hadde ikke arbeidet etter ulykken, og familien var nå avhengig av brorens inntekt. Uten ham ville ikke Liliana kunne fortsette på skolen. Uten ham ville de havne på gaten, sa moren.

Hun skjøv seg ut av sengen og knelte på gulvet. Hun ba Fadervår og Ave Maria og fremsa en syndsbekjennelse. Hun ba om ydmykhet og ba Gud om å se i nåde til broren og la ham bli frisk igjen.

Da det ble morgen, slo hun opp øynene og fikk se morens bistre, forgremmede ansikt. «Hvordan går det med ham?» sa hun.

«Han overlever», sa moren og knep leppene sammen. «Vær nå snill jente og stå opp med det samme. Jeg vil at du skal skrive en beskjed til sjefen hans på autodromen og levere den før du går på skolen.» Vanligvis pleide Stefano å la henne sitte på med ham på sykkelen på vei til racerbanen.

«Må vi hente legen?» sa Liliana. Legen kostet penger.

Moren ristet på hodet. «Han trenger bare å få det ut av systemet», sa hun. Og deretter: «Be sammen med meg.» Hun brettet sengeforleggeren, og de knelte på det doble stoffet. Morens knær var opphovnet, og hun kunne ikke knele rett på gulvet. «Kjære Gud, tilgi min sønn Stefano hans synder, og hjelp ham å holde seg på den smale sti fra nå av. Tilgi ham hvis han er villfaren. La ham bli frisk igjen. Han er en god gutt. Han har fått sin lærepenge. Amen.»

«Amen», gjentok Liliana. «Hvilken lærepenge, mamma? Hva er det han har gjort? Kan jeg se til ham?» spurte hun. Moren tok tak i bordkanten for å komme seg på bena.

«Nei, du kan kle på deg i en fart, skrive den beskjeden og levere den på banen.» Hun gikk inn på kjøkkenet for å lage kaffe.

Liliana krysset gangen og åpnet døren til rommet sitt på gløtt. Vinduslemmene var fortsatt lukket, og det var mørkt der inne. Rommet stinket. Hun kunne høre brorens anstrengte pust, men kunne bare så vidt skimte ham. Hun vendte ansiktet mot gangen igjen, fylte lungene med luft og listet seg inn, famlet seg frem til klærne og skoene sine i mørket mens hun holdt pusten. Hun kom ut, gispet etter frisk luft og skyndte seg å kle på seg i stuen. Moren kom inn med kaffe og brød, og skjøv farens bøker til side for å rydde plass på bordet. Faren leste hele tiden, for det meste poesi. Nå om dagen var det D’Annunzio og Ungaretti som var yndlingsdikterne hans, etter at han hadde sluttet å lese Baudelaire fordi han var fransk.

Moren ble stående ved siden av Liliana. Hun satte seg aldri til bords ved måltidene, men likte å svinse inn og ut av kjøkkenet, for så å spise stående for seg selv der inne etterpå.

«Hva skal jeg si er i veien med ham?» spurte Liliana og grep en penn.

«Skriv at han har en mageinfeksjon.»

«Han kommer til å bli bedre, ikke sant?»

«Ja visst gjør han det. Hvis ikke får han med meg å gjøre», sa moren, og hun tidde et øyeblikk for å stramme forkleet før  hun ble stående med korslagte armer, klar til kamp.

«Hvem er det?» sa Lilianas far, som kom smygende inn i rommet. «Hvem har vakt din vrede?»

Moren sukket og gikk ut på kjøkkenet for å hente kaffe til ham. Hun var trolig irritert for at han hadde sovet seg igjennom det hele.

Faren snudde på hodet for å følge moren med blikket og smilte svakt. Han var en mann som virket høyere enn han var, siden han var tynn og smal og langbent, og siden skuldrene hans lutet som om han måtte bøye hodet for å lytte til deg, eller som om han hadde for vane å bøye seg for ikke å stange i dørkarmer. Håret begynte å bli tynt, men det var fremdeles mørkt, og han pleide å kjemme det bakover og dytte det bak ørene. Håret hadde vært helt svart, og øynene hadde hatt en klar og uvanlig blåfarge. Som en landeveisrøver, sa moren, selv om hun så vidt Liliana visste, ikke hadde noen erfaring med landeveisrøvere, og faren var ingen særlig landeveisrøveraktig mann. Blåfargen på det friske øyet hadde bleknet, og Liliana satte dette, riktig eller feilaktig, i forbindelse med ulykken, men det andre øyet, det som var skadet, og som nå hadde en hvit runding i midten der det skulle ha vært svart, hadde beholdt den dypere fargen. Misforholdet mellom de to øynene hans forvirret Liliana, men da hun først ble vant til det, var det også vakkert på en litt uhyggelig måte. Verken hun eller Stefano hadde arvet de blå øynene.

Nå hadde han fått det med alltid å gå med hodet vridd litt mot høyre, slik at det friske øyet ble mer sentralt plassert og bedre i stand til å gjøre samme nytten som to. «Hvem har vakt din mors vrede?» sa han og så ned på Liliana der hun satt ved bordet. Han holdt hodet på skakke som en nysgjerrig fugl, som om han hørte bedre på det venstre øret også, som om hele den høyre siden hans var blitt degradert. Han hadde alltid uttrykt seg i litterære vendinger, men denne vanen var blitt mer fremtredende etter ulykken. Det var som om han søkte tilflukt i disse poetiske uttrykksmåtene. Han lot til å gli lenger bort fra Liliana når han snakket slik, og hun visste ikke hvordan hun skulle stoppe ham, men den instinktive reaksjonen var å røre ved ham.

Nå strakte hun seg opp for å gi ham en klem, og da han vred seg løs fra grepet hennes, ga hun ham et kyss på kinnet. «Stefano er syk», sa hun. «Han har vært veldig dårlig i magen hele natten.»

«Å, stakkars gutt», sa faren og rettet seg opp. «Har han drukket den dårlige vinen igjen?» Han lo kort. «Man burde alltid være beruset. Det er det eneste som betyr noe … på vin, på poesi, på noe annet dum dum …» Han siterte en av poetene sine.

«Nando», ropte moren ute fra kjøkkenet. «Kan du komme hit litt?»

*

Nando står i kjøkkenet og venter på at hans kone skal slutte å sukke og heller snakke til ham. Til å begynne med har han hodet vendt mot høyre, og han ser at hun tar seg til det strie grå håret og fester en løs lokk i knuten hun har i nakken. Han tar et skritt tilbake og setter seg på krakken i hjørnet. Agata presser håndflatene mot hverandre. Hun er en from kvinne, kona hans, og det er noe som plager henne. Han snur hodet mot høyre igjen og lukker det friske øyet slik at han ikke kan se hvor dratt og urolig hun ser ut. Han lar det blinde øyet være åpent. Bak øyet er allslags farger og underlige former i bevegelse. Det er ikke bare svart. Noen ganger er det lilla virvler og bølger av lysende høyrødt.

Hun vet at guttene i de fascistiske ungdomskorpsene, squadristiene, kan være tøffe, og at det iblant er nødvendig å gripe et onde ved roten, sier hun. Det er som å stikke hull på en byll for å tømme den for puss. Er ikke det hva han, Nando, har fortalt henne?

«Jo», sier han, forsiktig. «Det vil si …» Han har ikke lyst til å si seg helt enig før han forstår hva hun vil frem til. Det hender han argumenterer innbitt for noe han i virkeligheten har sine tvil om, for å berolige Agatas lettskremte, fryktsomme sinn. Han har faktisk blandede følelser for disse gjengene med bevæpnede unge menn. Da de først dukket opp med bannerne med dødninghode og korslagte knokler, fartet rundt i lånte militærkjøretøyer, tok loven i egne hender og banket opp og knuste motstanderne, ble han forferdet over råskapen deres. Men den gangen, i 1920, da sosialistene og kommunistene holdt landet som gissel og frykten for bolsjevikene grep om seg, da var brutale tiltak det eneste som nyttet. Det sto ikke til å nekte. De fikk slutt på streikene for fabrikkeierne i byene og godseierne på landsbygda. Jo, tøffe tiltak måtte til, og squadristiene var der og sørget for det når den svake, liberale regjeringen mislyktes totalt. Så til og med den gangen var det noe storslagent ved dem. Men når de nå har fått statens godkjenning, er saken en ganske annen. «De blir jo støttet av fasciststaten nå», drister han seg til å si, oppmerksom på at Agata utstøter den svake klynkelyden som iblant kan være opptakten til et redselsfullt skrik. En stat som for øvrig, tenker han, men lar være å si, ikke har veket tilbake for å bruke makt for å gjenopprette lov og orden i denne vanskelige tiden, for å gjøre det som gjøres må for å gjenopprette Italias storhet. Han har kommet frem til at squadristiene er et nødvendig onde. Dette er ikke det rette tidspunktet for blandede følelser. «Når det kommer til stykket, er de nærmest en forlengelse av politiet og hæren», sier han. «En mer nidkjær forlengelse», tilføyer han. De er muligens litt vel ivrige i tjenesten, men det er ingen tvil om at de er patrioter som kjemper mot bolsjevikenes innflytelse, vokter Italia mot å følge Sovjetunionens eksempel og opphever den røde fares trolldomskraft. Ja, sannelig er de levende eksempler på den kampånden som italienerne er nødt til å gjenvinne. «Lev farlig», er et av mottoene deres. «Heller én dag som løve enn hundre år som sau», er et av de andre. Han misunner dem. Den som var ung igjen. Den som var sunn og sterk. «Ja», sier han med mer overbevisning. «Squadristiene er et av statens redskaper, om enn ikke det skarpeste. De er en rensende kraft i dette korrupte samfunnet.»

Siden han har vendt det blinde øyet til, kan han ikke se Agata, men han kan likevel høre henne jamre lavt. Han vet ikke hvorfor hun har kalt ham ut på kjøkkenet til en politisk diskusjon, ei heller hvorfor hun tar dette så personlig. Han lurer på om hun har hørt en nyhet han ikke vet om ennå. Hun var veldig oppbrakt da squadristier slo i hjel en prest i Ferrara, men det kunne ikke ha skjedd nå som kirken og fascistpartiet er kommet hverandre nærmere. Squadristiene er fortsatt uregjerlige, det er sant. De vet ikke alltid å skille klinten fra hveten. Det hender at uskyldige mennesker får svi, men det er prisen man må betale.

Agata sier ingenting. Han tvinger seg til å snu hodet og se på henne med det friske øyet. Hun har fremdeles hendene presset mot hverandre som i bønn; hun ser på ham med slik en smerte i blikket.

«Hva?» sier han.

Nå har denne rensende kraften gått løs på sønnen hennes, sønnen deres, sier hun. De har valgt ham som en de ønsker å såre og ydmyke.

Nandos hjerte stopper opp i brystet og begynner deretter å hamre. «Hvem har gått løs på ham? Hva har skjedd?» sier han.

Stefano kjente mennene som gjorde det, sier hun. De unge svartskjortene som bandt ham til en stol, vippet stolen bakover og helte i ham lakserolje før de lot ham kravle seg hjem mens han spydde og gjorde på seg ute i gaten.

Hans sønn.

Hvis du ikke hadde sittet med nesen i en bok hele tiden, ville du ha sett at han var ute å kjøre. Sønnen vår. Han er ikke puss som skal tømmes fra en byll. Et godt menneske er han. Et menneske som vil det gode.

«Hva har han egentlig gjort?» Men han vet svaret allerede. Han trodde han hadde satt en stopper for alt sosialistvrøvlet til Stefano. At han hadde lagt det bak seg i Milano.

Det er ikke hva han har gjort. Det er hva han ikke har gjort. Han har ikke blitt en av squadristiene. Han har nektet å bli en av dem.

«Kan det være det hele?» spør han. I så fall var det ennå ikke for sent.

Hun vet ikke om det er det hele. Stefano kjente mennene, men de er ikke arbeidskamerater, sier hun. Det er da enda noe. De vet ikke om dette, folkene på autodromen.

Men det kommer de til, tenker han. De kommer til å få vite det.

Hun gråter aldri, Agata. Enkelte ganger, når hun er sint, kan hun gi fra seg et hjerteskjærende skrik som om noen satte kniven i henne. Men nå gråter hun.

Nando snur hodet bort igjen og prøver å samle tankene. «Stefano blir nødt til å avlegge troskapseden. Det finnes ingen annen utvei», sier han. «Han er nødt til å bli en av dem. Ikke en squadristo, så langt trenger han ikke å gå. Men melde seg inn i fascistpartiet. Han må lære seg å holde tann for tunge. Dette krever en synlig handling. Han kan melde seg inn så snart han er blitt frisk nok, og med tid og stunder roer det seg, det blir glemt.»

Gråten blir mer høylytt. Hun prøver å si noe, men gråten hindrer henne. Hun tørker tårene av ansiktet med håndflatene, som om hun dasker seg selv på kinnene.

«Hva?» sier han igjen. «Ut med det, mor.» Stemmen er hardere enn han hadde ment.

Hun senker hendene. Han vil heller dø. Stefano sier at han heller vil dø.

«Det er en feiltakelse», sier Nando. «De må ha tatt feil mann. De har kommet ut av kontroll, disse squadristiene.» Han vil personlig gå til partikontoret og overbringe en klage. «En offisiell klage», sier han og nikker.

Måten hun betrakter ham på da, er mer enn han kan holde ut.

Han vender ansiktet til side igjen så han slipper å møte det vantro blikket, og han holder det slik til hun tramper ut av rommet.

Han blir sittende i hjørnet, halvt blind og ubrukelig og arbeidsledig, og han aner ikke hva han skal gjøre. Ikke kan han tjene penger. Ikke kan han holde styr på sønnen sin. Ikke kan han beskytte ham. Han kan heller ikke straffe dem som har plaget ham. Han kan ikke trygge barnas fremtid.

Før var han noen. Han hadde sitt eget kontor og nøt en viss respekt både på arbeidsplassen og andre steder.

Nede på jernbaneterminalen hadde det vært et blindt sidespor der godstogene pleide å parkere, men det var for lengst blitt en dumpingplass for ødelagte maskiner. Der hørte han hjemme. Et lite Ungaretti-dikt dukker opp i tankene. «La meg bli liggende / nærmest som en ting / gjenglemt i en krok.»

Agata kommer tilbake og rister i ham. Stram deg opp, sier hun. Det hjelper ingen at du sitter sammensunket i en krok som en gammel sekk borlottibønner. Grepet om skulderen hans er som en jernklo.

Han legger hånden over hennes.

Det skjærer meg i hjertet, sier hun. Skjærer meg i hjertet, men det er ikke til å komme utenom.

Han snur seg og ser på henne, denne sterke, ukuelige lille kvinnen hun er. Hun har den ene hånden på hoften og den andre på skulderen hans, som hanken og tuten på en kanne, og hun lener seg mot ham som om hun skal til å helle en slags styrkedrikk fra kannen over i begeret hans, det sammenkrøllede begeret. Han retter ryggen for å ta imot.

Stefano blir nødt til å innordne seg, sier hun. Han må følge spillereglene som alle andre. Innbiller han seg at alle som gjør fascisthilsenen, tror på det de gjør? Han blir rett og slett nødt til å bite i det sure eplet og innordne seg.

Nando har ikke lyst til å minne henne om at Stefano sa at han heller ville dø.

Det handler ikke bare om ham. Han skaper vanskeligheter for oss alle. Han gjør oss til skyteskive. Hva med lillesøsteren hans? Tenkte han på henne da han satte seg på sin høye hest?

«Sin høye hest?»

Og sa at han heller ville dø! Hun slipper taket i skulderen hans så hun kan løfte armen i været sammen med den andre. Nytter ikke å leke martyr her, sier hun.

«Og hvis han nekter?»

Da blir han nødt til å dra. Ha blir nødt til å reise herfra.

«Hvor hen skulle han dra?» sier Nando.

Hun tar et sammenbrettet blad opp av forklelommen og slenger det i fanget hans. Det er bilmagasinet Stefano abonnerer på. Flust med arbeid der, sier hun.

Han kaster et blikk på annonsen som er innringet på den åpne siden. «Kryss den nye grensen», står det. «Vi vil ikke at han skal dra til Afrika», sier han.

Vi vil ikke at han skal dø heller.

«Jeg skal snakke med ham», sier han. «Snakke ham til fornuft.»

*

Noen få uker etter at Stefano hadde vært syk, satt Liliana i sengen med utstrakte ben og gjorde lekser. Det var vår, tidlig kveld og ennå lyst utenfor.

Hun hørte Stefano komme inn og gå rett inn på det andre rommet, og deretter stemmer. En stund senere kom han inn og satte seg i fotenden av sengen. Han la hånden på foten hennes med den hvite sokken på og smilte til henne. Deretter så han ned.

Han var bedre. Han var tilbake på arbeidet. Han hadde vært syk i åtte dager, og så var han blitt bra, men da han kviknet til, var det som om han hadde reist ned igjennom en mørk tunnel og gjennomgått en forvandling. Han kranglet stadig med faren, selv om hun ikke visste hva det dreide seg om, for de ga seg hvis hun kom inn i rommet.

«Jeg kan ikke bli her lenger, Lili», sa han. «Det er ikke plass til meg her.»

Hun nølte bare et sekund. Hva som helst, tenkte hun, hvis det gjorde ham glad. Hva som helst for å få den gamle Stefano tilbake. Hun sa: «Du kan få soverommet.» Hun trodde det var det han mente, at han var lei av å sove i stuen, av alltid å måtte legge seg sist og stå først opp og ikke ha noe ordentlig sted å gjøre av tingene sine, av å måtte oppbevare undertøyet sitt i skjenken og henge skjorten på innsiden av døren.

Han rullet hodet i en sirkelbevegelse og gned seg i nakken som om den var stiv. Han hadde noe å si, men visste ikke hvordan han skulle få sagt det. Det slo henne at dette hadde vært rommet hans i ti år før hun kom til verden, og at han hadde måttet rydde plass til henne, presse inn en seng til, takle først et spedbarn og deretter en liten jente som forstyrret søvnen hans. Dette var egentlig hans rom. Han var den voksne og mannen som skaffet penger til familien. «Vi kan bytte igjen», sa hun. «Det er greit for meg. Jeg kan godt sove på sjeselongen.»

«Det er ikke det», sa han.

«Hva er det da?»

«Jeg har fått nytt arbeid, og jeg skal flytte.»

«Skal du tilbake til Milano?» sa hun. «Ikke dra tilbake til Milano. Bli her.»

«Jeg skal ikke til Milano.»

«Skal du gifte deg?» sa hun. «Skal du gifte deg med denne Teresa?» Hun syntes ikke noe særlig om Teresa, men det ville i det minste bety at han kom til å være et sted i nærheten.

«Teresa er ikke kjæresten min lenger», sa han.

«Hun er en heks», sa Liliana. «Jeg har aldri likt henne.»

Stefano sukket tungt. «Bare ti stille og hør på meg et øyeblikk», sa han.

Hun tidde, men han sa ingenting på en stund, så hun skjønte at det var noe vanskelig han hadde på hjertet. Så trakk han pusten og fortalte henne at han hadde fått arbeid i Tripoli, der de skulle gå i gang med å bygge en splitter ny racerbane, og han skulle være med helt fra begynnelsen av, slik han hadde vært med på den de hadde her i Monza.

«Er Tripoli i nærheten av Roma?» sa hun.

Han lo en bjeffende latter. «De lærer deg tydeligvis ikke geografi på skolen», sa han. «Nei, det er i Nord-Afrika.»

«Jeg tenkte på Tivoli», sa hun. «Tivoli er i nærheten av Roma», og så gikk det opp for henne hva han hadde sagt. «Afrika! Du kan ikke reise til Afrika.»

Når folk emigrerte, visste Liliana, dro de sin vei og kom ikke tilbake. I 1921, da hun var ti og Stefano var tjue og fremdeles arbeidet i Milano, var det tre jenter som reiste med familien sin i én og samme måned, blant dem bestevenninnen hennes, Benedetta. Det var en tid da svært mange dro. Mennene hadde mistet arbeidet sitt og kunne ikke finne nytt. Noen av dem hadde arbeid, men tjente ikke nok til å forsørge familien. Folk sultet. De pakket sine fineste eiendeler, solgte det de ikke kunne bære med seg, og gikk om bord i et av de store skipene som seilte fra Genova. Benedettas familie dro til Argentina. Da hun reiste, gravla Liliana dukken sin, som også het Benedetta, i parken og hadde på seg de hvite vantene fra den første altergangen for å vinke adjø. De lovet å skrive til hverandre, men hun hadde ikke hørt noe fra venninnen.

«Ikke reis, vær så snill», sa hun.

«Jeg er nødt. Det er ikke plass til meg her, Lili.»

«Hva mener du ?» sa hun.

Han slapp foten hennes og akte seg oppover i sengen for å sitte nærmere. «Jeg kan egentlig ikke forklare det», sa han. «Men du kommer til å forstå mer når du blir eldre.»

Hun kunne ikke fordra at folk sa slikt.

«Men hør her», sa han før hun rakk å protestere. «Det er ikke det samme som å reise til Amerika eller Argentina. Det er bare den andre siden av Mare Nostrum.»

«Jeg skjønner ikke hva du snakker om», sa hun.

«Det betyr ’vårt hav’ på latin. Det var det de gamle romerne kalte Middelhavet.»

«Jeg vet hva Mare Nostrum er», sa hun snurt.

«Jeg sier bare», sa han, «at det på langt nær er like langt borte. Jeg kommer hjem på besøk så snart jeg har begynt å tjene skikkelig. Jeg drar ikke for evig og alltid.»

«Men du har et godt arbeid her.»

«Dette er bedre. Bedre enn noe jeg kan få her», sa han.

«Går du etter det som skinner?» sa hun.

Da smilte han til henne. «Jeg tror det», sa han. «Det skinner ikke like klart her lenger.»

Hun følte en dump smerte innvendig da han sa det, en smerte bak ribbena, som om noen hadde slått henne fra innsiden. «La meg få være med», sa hun.

«Det kan jeg ikke, Lili. Jeg vet ikke helt hva jeg går til. Du er nødt til å bli her inntil videre. Du må gå på skolen og lære så mye du kan, så du kan bli lærerinne eller sekretær eller hva du måtte få lyst til å bli når du blir eldre. Du må passe på mamma og pappa for meg.»

«Det har jeg ikke lyst til», sa hun.

«Vi må alle gjøre ting vi ikke har lyst til», sa han.

«Ikke du», sa hun.

Han snudde hodet til siden og klødde seg på halsen. Han trommet på knærne med fingrene. Hun trodde han hadde mer på hjertet. «Lili», sa han omsider. «Det er bare sånn det er.»

«Kan du la meg være i fred? Jeg må gjøre lekser.»

«Ikke vær sånn», sa han.

Hun løftet boken så den skjulte ansiktet.

Han reiste seg og gikk bort til døren. «Hvis du kommer til autodromen etter skoletid på fredag, skal jeg ta deg med en runde rundt banen på en Harley Davidson», sa han, og så gikk han.

Senere samlet faren hele familien i stuen for å fortelle nyheten om Stefanos nye arbeid. Han kalte det en enestående bragd, en mulighet man ikke måtte skusle bort.

«Helt vidunderlig», sa moren, som satt og skalv ved siden av Liliana på den blomstrete sofaen.

«Har han mistet arbeidet på autodromen fordi han var sykmeldt?» spurte Liliana. Det var lettere å si det her når alle var til stede; faren sto foran skjenken, hun og moren satt i sofaen rett overfor ham, og Stefano satt på sjeselongen og lente seg mot veggen.

Først var det ingen som sa noe. Hun kikket bort på Stefano. Han så på faren, og øyebrynene var hevet som om han knapt kunne vente med å høre hva han kom til å si.

«Nei, langt ifra», sa faren omsider med dirrende stemme. Han snudde hodet slik at han så rett på broren hennes. Han kremtet. «Jeg er stolt av deg, gutten min», sa han.

Hun så fra den ene til den andre, fulgte blikkene deres, men hun kunne ikke fatte hva som foregikk, hva det var ingen sa høyt.

Faren vendte seg mot midten igjen. Afrika var mulighetenes land, et eksotisk sted der en ung mann kunne skape seg et navn, sa han. Hadde han vært yngre, ville han ha dratt selv. Han snakket om hvordan det tynt befolkede området som utgjorde italiensk Nord-Afrika, lå vidåpent for italiensk sivilisasjon og dessuten, trodde han, ville løse Italias arbeidsledighetsproblemer. Folk ville ikke lenger måtte krysse Atlanteren for å finne arbeid eller en jordlapp de kunne dyrke. De ville i stedet seile til et nybrottsland, et mulighetenes land som til slutt ville bli et lite stykke Italia og en ny kyst i Mare Nostrum. Mens han snakket, ble stemmen kraftigere og fikk en fyldigere klang. Han forklarte begrepet spazio vitale og hvordan Italia energisk var i ferd med å strekke seg ut, legge beslag på det livsnødvendige arealet hun trengte for å fylle sine ekspanderende geografiske lunger, for å kunne puste fritt inn og ut og uten begrensninger, for nok en gang å bli en stormakt.

Liliana holdt blikket festet på Stefano; ansiktet hans var blekt og innbitt.

Faren deklamerte et av Ungarettis dikt, «Girovago» – jeg vandrer. «Jeg søker et uskyldens land», siterte han og forklarte hvordan den delen av Nord-Afrika som lå under Italias styre, den delen Stefano skulle til, var nettopp et slikt sted, primitivt, folketomt og uutviklet.

Liliana lurte på hvorfor Stefano ikke så stoltere og mer begeistret ut over dette storstilte eventyret.

Erobringen av denne delen av Nord-Afrika, som hadde begynt i 1911 og som krigen hadde stilt i bero, var igjen i full sving, sa faren. Etterkrigstidens ydmykelser var snart over.

Stefano reiste seg. Han stilte seg foran sjeselongen og ristet på hodet.

Faren enset ham ikke og fortsatte ufortrødent. Men denne gangen, med Mussolini ved roret og moderne fascistiske idealer, ville fremgangen komme fort, sa han. Italia skulle ikke lenger stå på verdenshistoriens sidelinje, men være en nøkkelspiller.

Stefano begynte å applaudere langsomt. «Bravo», sa han. «La oss dra ut og piske noen av de ville slik at vi blir en stormakt igjen. Herlig. Romerrikets gjenfødelse!» Stemmen dryppet av forakt. «Il Duce burde betale deg, pappa.»

«Stefano!» sa moren advarende.

Stefano begynte å synge. «Den røde fanen seirer», sang han med hes røst. Tre ganger gjentok han strofen mens han hyttet med neven.

Da han tidde, var det ingen som sa noe. Han grep jakken sin og slengte den over skulderen. «Beklager, mamma», sa han og gikk ut av rommet. Like etter hørtes klikket i ytterdøren.

Så snart Stefano hadde forlatt huset, tok faren sikspensen som hang bak døren, og plantet den på hodet. «Går ut», sa han.

Liliana og moren satt igjen i den blomstrete sofaen. Liliana reiste seg og gikk bort til vinduet. Hun åpnet det og stakk hodet ut. To etasjer nedenfor så hun broren komme til syne. Han gikk over veien og fortsatte med raske skritt i retning sentrum. Så kom faren ut og la av sted i motsatt retning, mot jernbanestasjonen. Hun lukket vinduet. «Hva er det som skjer?» sa hun da hun vendte seg mot rommet, men moren var ikke der lenger.

I fire dager snakket ikke Liliana med Stefano. Hver gang hun var på nippet til å gi etter, tenkte hun på at han skulle reise fra henne, at for ham fantes det som skinte, et annet sted, et sted der hun selv ikke var. Hun halvveis visste at han ikke hadde ment det på den måten, men overfor seg selv lot hun som om det var det han hadde sagt. Det var lettere å være sint på ham enn å tenke på hva som virkelig gikk for seg. Familien gikk i oppløsning. Faren var skadeskutt og fjern. Stefano var alltid sint og taus og på vei til et fremmed land av årsaker som var og ble uklare. Moren lå alltid på kne eller hadde et fast grep om Lilianas hånd for å geleide henne til kirkens ettermiddagsbønn.

«Skal vi be om at han ikke reiser?» sa Liliana en gang de knelte i sidekapellet til Santa Maria in Strada-kirken.

Moren ristet utålmodig på hodet. «Om at han ikke skal bli spist av løver», sa hun.

Liliana skulle til å spørre om det fantes løver i Tripolitania, men lot det klokelig være. «Er Stefano en av disse bolsjevikene?» hvisket hun.

«Naturligvis ikke», sa moren.

«Hvorfor sang han den sangen?»

«For å provosere pappa.»

«Hvorfor ville han provosere pappa?»

«Hysj», sa moren.

«Jeg forstår ikke hvorfor han er nødt til å reise», sa Liliana.

«Din oppgave er ikke å forstå», svarte moren, «men å ha tro.»

For et tomrom broren etterlot seg. Lilianas liv fikk en ganske annen kvalitet. Det mistet all smak, som brød uten olje, som pasta uten salt.
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