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1

Kvelden før hun fylte trettini, på den mest mistrøstige dagen i den verste februarmåneden i manns minne, fattet Janie en beslutning som skulle vise seg å få avgjørende betydning i livet hennes: Hun bestemte seg for å dra på ferie.

Trinidad var kanskje ikke det beste valget – hvis hun først skulle reise så langt, burde hun heller ha dratt til Tobago eller Venezuela – men hun likte lyden av navnet, Trin-i-dad. Musikaliteten i det virket lovende. Hun kjøpte den billigste billetten hun fant, og kom dit akkurat idet karnevalsdeltakerne var på vei hjem og rennesteinene var fulle av det vakreste søppelet hun noen gang hadde sett. Gatene var tomme, fordi folk sov ut etter festen. Ryddemannskapene beveget seg langsomt med en godmodig, subbende undervannsgange. Hun hadde plukket opp håndfuller av konfetti og løse, glitrende fjær og plastsmykker fra fortauskanten og stappet dem i lommene i et forsøk på å absorbere løssluppenheten gjennom osmose.

Det foregikk et bryllup på hotellet, en amerikansk kvinne som skulle gifte seg med en mann fra Trinidad, og de fleste hotellgjestene deltok. Hun betraktet dem der de kretset rundt hverandre, tanter og onkler og søskenbarn som pintes i varmen med kinnene rødfarget av solbrenthet som fikk dem til å virke gladere enn de var, og de forfjamsede triniene som alltid beveget seg i flokk og lo og snakket fort i trinislang.

Fuktigheten var intens, men det varme kjærtegnet fra havet veide opp for den, som en trøstepremie for de kjærlighetsløse. Stranden var akkurat som på bildene, med palmer og blått vann og grønne åser, med sandfluer som strøk forbi og stakk en på anklene som en påminnelse om at dette var virkelig, og små skur her og der hvor det ble solgt frityrstekt innbakt hai. Det smakte bedre enn noe annet hun noen gang hadde spist. Dusjen på hotellrommet hadde av og til varmt vann, av og til kaldt, og av og til ikke vann i det hele tatt.

Dagene kom og gikk. Hun lå på stranden med den slags glansede ukeblader hun ellers aldri unnet seg, og basket seg i solskinn og sjøvann. Det hadde vært en lang vinter, med snøstormer på rekke og rad, som en serie katastrofer New York var dårlig rustet til å takle. Hun hadde fått ansvaret for toalettene i museet som firmaet hennes var i ferd med å utforme, og ofte hadde hun sovnet ved pulten sin og drømt om blå fliser, eller tatt en drosje hjem til den stille leiligheten sin etter midnatt og falt sammen på sengen før hun rakk å undres på hvordan livet hennes hadde endt opp slik.

Hun rundet trettini den nest siste dagen på Trinidad. Hun satt alene i baren på verandaen og lyttet til bryllupsmiddagen i den åpne festsalen ved siden av. Hun var glad for å ha unnsluppet den obligatoriske fødselsdagslunsjen hjemme, med klyngen av venner med ektemenn og barn og de entusiastiske gratulasjonskortene som forsikret henne om at «Dette er året!»

Året for hva, følte hun alltid trang til å spørre.

Men hun visste godt hva de mente – året for å finne en mann. Det virket lite sannsynlig. Etter at moren døde, orket hun ikke tanken på å gå på date når de to ikke kunne analysere den etterpå, steg for steg, på telefon – disse endeløse, nødvendige samtalene som noen ganger varte lenger enn selve stevnemøtet. Mennene i livet hennes hadde alltid kommet og gått, hun kunne føle dem gli bort månedsvis før de faktisk gjorde det. Men moren hennes hadde alltid vært der, med en kjærlighet som var like grunnleggende og nødvendig som tyngdekraften, helt til hun en dag ikke var der lenger.

Janie bestilte en drink, kikket på barmenyen og valgte geit i karri fordi hun aldri hadde spist det før.

«Er du sikker?» spurte bartenderen. Han var egentlig bare en guttunge, ikke mer enn tjue, med slank kropp og store, smilende øyne. «Den er sterk.»

«Jeg tåler det,» sa hun og smilte til ham mens hun funderte på om hun kunne klare å trylle frem et eventyr den nest siste kvelden, og hvordan det ville føles å røre ved en annens kropp igjen. Men gutten nikket bare og kom tilbake en liten stund senere med maten uten så mye som å se hvordan hun likte den.

Geitekarrien brølte i munnen hennes.

«Jeg er imponert. Jeg tror ikke jeg ville ha klart å spise noe slikt,» bemerket mannen som satt to plasser bortenfor henne. Han var middelaldrende, en tettbygd mann med kraftige skuldre og brystkasse, en ring av stritt, blondt hår rundt hodet som Julius Cæsars laurbærkrans, boksernese og skarpe, ukuelige øyne. Han var den eneste andre hotellgjesten som ikke var der for å delta i bryllupet. Hun hadde sett ham på hotellet og stranden og funnet næringslivsbladene og gifteringen hans lite inspirerende.

Hun nikket til ham, tok en ekstra stor skje karri og kjente varmen strømme fra hver eneste pore.

«Er den god?»

«Den er faktisk det,» innrømmet hun, «på en avsindig brenner-i-munnen-måte.» Hun tok en slurk av rom-og-colaen hun hadde bestilt. Den føltes overrumplende kald etter så mye ild.

«Ja?» Han flyttet blikket fra tallerkenen til ansiktet hennes. Kinnene og issen hans var sjokkrosa, som om han hadde fløyet helt opp til solen og sluppet unna med det. «Kan jeg få smake?»

Hun stirret litt forfjamset på ham, men så trakk hun på skuldrene. Hvorfor ikke?

«Vær så god.»

Han flyttet seg raskt over på krakken ved siden av hennes. Han plukket opp gaffelen hennes, og hun betraktet den mens den svevde over tallerkenen før den dykket ned, samlet opp en munnfull av karrien og plasserte den mellom leppene hans.

«Dæven,» sa han og tømte et glass vann. «Dæven steike.» Men han lo mens han sa det, og de brune øynene hans så ubeskjemmet beundrende på henne over kanten på vannglasset. Han hadde antakelig lagt merke til at hun smilte til bartenderen og antatt at hun var ute etter noe.

Men var hun det? Hun kikket på ham og merket seg alt på en gang: Det interesserte blikket, den smidige, uanstrengte måten han flyttet venstrehånden inn bak kurven med roti-brød på slik at han midlertidig skjulte gifteringen.

Han hadde kommet til Port of Spain i forretningsøyemed, en bedriftsleder som hadde inngått en eller annen lukrativ franchiseavtale, og nå hadde han bestemt seg for å unne seg en liten heisatur for å feire den. Det var akkurat det han sa – «heisatur» – og hun måtte skjule en grimase. Hvem ville finne på å si noe slikt? Ingen hun kjente. Han var fra Houston, et sted hun aldri hadde vært og aldri hadde følt noen trang til å besøke. Han hadde en Rolex i hvitt gull rundt det solbrune håndleddet, den første hun noen gang hadde sett på nært hold. Da hun fortalte det, tok han uret av seg og festet det rundt hennes eget, fuktige håndledd, og der ble tingesten hengende, tung og glitrende. Hun likte følelsen av det, likte den underlige følelsen på den fregnete hånden hun alltid hadde hatt, likte å se uret sveve som et diamanthelikopter over geitekarrien. «Det kler deg,» sa han og kikket opp fra håndleddet til ansiktet hennes med så utilslørt interesse at hun rødmet og rakte ham uret tilbake. Hva var det hun holdt på med?

«Jeg burde nok komme meg av sted.» Setningen hørtes motvillig ut, selv for henne.

«Bli her og prat litt mer med meg.» Stemmen hans hadde en bedende undertone, men blikket hans var fortsatt dristig. «Kom an. Jeg har ikke ført en ordentlig samtale på en uke. Og du er så …»

«Jeg er så … hva for noe?»

«Ualminnelig.» Akkurat da smilte han til henne, det innsmigrende smilet til en mann som visste når og hvordan han skulle bruke sjarmen sin, et redskap i arsenalet som like fullt gnistret som metall i solen idet han så på henne og skinte av noe ekte – virkelig ømhet som kom mot henne som en plutselig hetebølge.

«Å, jeg er svært alminnelig.»

«Nei.» Han så nøye på henne. «Hvor kommer du fra?»

Hun tok en ny slurk av drinken sin. Den dempet de skarpe kantene hennes. «Å, hvem bryr seg om slikt?» Leppene hennes var kjølige og brennende.

«Jeg gjør det.» Et nytt smil, raskt og engasjerende. Der det ene øyeblikket, borte det neste. Men … effektivt.

«Vel, så bor jeg i New York.»

«Men du er ikke opprinnelig derfra.» Han sa det som om han konstaterte et faktum.

Det fikk henne til å reise bust. «Hvorfor ikke? Synes du ikke jeg er tøff nok til å være fra New York?»

Hun kjente blikket hans gli over ansiktet sitt og forsøkte å skjule alle tegn på den stigende varmen i kinnene. «Jo visst er du tøff,» sa han slepende, «men du viser sårbarhet. Det er ikke vanlig i New York.»

Viste hun sårbarhet? Det var nytt for henne. Hun hadde lyst til å spørre hvor den vistes, så hun kunne dytte den tilbake der den hørte hjemme.

«Altså?» Han lente seg mot henne. Han luktet av solbadolje med kokos og karri og svette. «Hvor kommer du egentlig fra?»

Det var et vanskelig spørsmål som hun vanligvis unnvek. Midtvesten, pleide hun å si. Eller Wisconsin, fordi det var der hun hadde bodd lengst, hvis man regnet med studietiden. Men hun hadde ikke vært der siden det.

Hun pleide aldri å si sannheten. Bortsett fra nå, av en eller annen grunn. «Jeg er ingensteds fra.»

Han skiftet stilling og rynket pannen. «Hva mener du med det? Hvor vokste du opp?»

«Jeg har ikke …» Hun ristet på hodet. «Du har ikke lyst til å høre om alt dette.»

«Jeg lytter.»

Hun kikket opp på ham. Han gjorde faktisk det. Han lyttet.

Men lytting var ikke det riktige ordet. Eller kanskje var det det – et ord som vanligvis ble brukt passivt og antydet en slags stilltiende mottakelighet, en oppmerksomhet på lyden som kommer fra et annet menneske, jeg hører deg, mens det han gjorde akkurat nå overfor henne føltes sjokkerende muskuløst og intimt: Han lyttet intenst, slik dyr lytter for å overleve i skogen.

«Vel …» Hun trakk pusten. «Far hadde en av disse regionale salgsjobbene der man stadig må flytte rundt omkring. Fire år her, to år der. Michigan, Massachusetts, staten Washington, Wisconsin. Det var bare oss tre. Til slutt … flyttet han bare videre – jeg vet ikke hvor det ble av ham. Et eller annet sted uten oss. Mor og jeg fortsatte å bo i Wisconsin til jeg var ferdig med high school, og så flyttet hun til New Jersey og bodde der til hun døde.» Det føltes fortsatt underlig å si det høyt. Hun forsøkte å flytte blikket fra de ivrige øynene hans, men det var umulig. «Uansett flyttet jeg til New York, fordi nesten ingen andre hører til der, heller. Så jeg har ingen spesiell tilknytning til noe sted. Jeg er ingensteds fra. Er ikke det rart?»

Hun trakk på skuldrene. Ordene hadde bare rent ut av henne. Hun hadde ikke egentlig ment å si dem.

«Det høres faen så ensomt ut,» sa han, fortsatt med furet panne, og ordet var som en bitte liten tannpirker som stakk i den tandre siden av henne hun ikke hadde ment å vise frem. «Har du ikke familie et eller annet sted?»

«Vel, jeg har en tante på Hawaii, men …» Hva var det hun drev med? Hvorfor sa hun dette til ham? Hun tidde i vemmelse. Hun ristet på hodet. «Jeg driver ikke med slikt som dette. Beklager.»

«Men vi har ikke gjort noe som helst,» sa han. Den rovdyraktige skyggen som gled over ansiktet hans, var ikke til å misforstå. Hun kom i tanker om en setning fra Shakespeare, noe moren hennes hadde pleid å hviske til henne når de passerte tenåringsgutter på kjøpesenteret: «Den Cassius ser så tynn og sulten ut.» Moren hennes sa alltid slike ting.

«Jeg mener,» stammet Janie, «at jeg ikke pleier å snakke slik. Jeg vet ikke hvorfor jeg forteller deg dette nå. Jeg må ha drukket for mye rom.»

«Hvorfor skulle du ikke fortelle meg det?»

Hun kikket på ham. Hun kunne ikke tro at hun hadde åpnet seg for ham – at hun var i ferd med å falle for den riktignok betydelige sjarmen til denne forretningsmannen fra Houston med giftering.

«Vel, du er en …»

«En hva for noe?»

En fremmed. Men det hørtes for barnslig ut. Hun grep det første ordet hun kom på: «En republikaner?» Hun lo henslengt og forsøkte å gjøre det til en spøk. Hun visste ikke engang om det var sant.

Irritasjonen bredte seg som en gressbrann over ansiktet hans.

«Og det gjør meg til hva for noe? En slags filister?»

«Hva? Nei, slett ikke.»

«Men det er det du mener. Jeg kan se det i ansiktsuttrykket ditt.» Nå hadde han rettet seg opp. «Tror du ikke vi har de samme følelsene som deg?» De brune øynene hans, som hadde sett så beundrende på henne, boret seg inn i henne med et slags såret raseri.

«Kan vi gå tilbake til å snakke om karrien?»

«Tror du ikke at vi opplever hjertesorg, eller tar til tårene når barna våre blir født, eller grubler over vår egen rolle i den store sammenhengen?»

«Jo da, jo da, jeg skjønner. Dere blør hvis dere blir stukket.» Han glodde fortsatt på henne. «Hvis dere stikker oss, blør vi da ikke? Det er fra Kjøpmannen fra …»

«Skjønner du faktisk, Shylock? Gjør du virkelig det? Det er jeg slett ikke så sikker på.»

«Pass deg for hvem du kaller Shylock.»

«OK. Shylock.»

«Hei.»

«Som du vil, Shylock.»

«Hei!» Nå gliste de til hverandre.

«Altså.» Hun skottet bort på ham. «Barn, hva?»

Han viftet spørsmålet bort med en stor, rosa hånd.

«Uansett,» la hun til, «hva spiller det for rolle hva jeg mener om noe?»

«Selvfølgelig spiller det en rolle.»

«Gjør det? Hvorfor?»

«Fordi du er smart, og du er et menneskelig vesen, og du er her akkurat nå slik at vi kan føre denne samtalen,» sa han mens han lente seg ivrig fremover og rørte forsiktig ved kneet hennes på en måte som strengt tatt burde ha føltes slibrig, men ikke gjorde det. Hun kjente at det gikk en rask skjelving gjennom henne, for rask til at hun rakk å stanse den.

Hun kikket ned på den raserte tallerkenen sin.

Han bodde sikkert i en prangende villa med tre barn og en kone som spilte tennis, tenkte hun.

Hun hadde selvsagt møtt slike menn før, men hun hadde aldri flørtet med en – et herreklubbmedlem, en mann med talent for salg. Og kvinner. Samtidig merket hun at det var noe annet ved ham som tiltrakk henne – noe som bunnet i det skarpe blikket, de eksplosive følelsene og inntrykket av at tankene raste gjennom hodet hans med lynets hastighet.

«Hør her. Jeg har tenkt å ta en tur til Asa Wright Nature Centre i morgen,» sa han. «Har du lyst til å være med?»

«Hva er det for noe?»

Han svingte utålmodig med beinet. «Det er et naturreservat.»

«Er det langt unna?»

Han trakk på skuldrene. «Jeg har tenkt å leie en motorsykkel.»

«Jeg vet ikke helt.»

«Som du vil.» Han ga tegn til at han ville ha regningen. Hun merket at energien hans raskt skiftet retning og trakk seg unna. Hun ville ha den tilbake.

«Greit,» sa hun. «Hvorfor ikke?»

Senteret lå flere timer unna, men det gjorde ingenting. Hun klemte seg tett inntil ryggen hans på motorsykkelen, frydet seg over farten og betraktet det frodige landskapet og det kaotiske virvaret i byene, der nye betongbygninger sto side om side med falleferdige trehus mens blikktakene skinte i solen. De kom frem i tolvtiden og fulgte etter guiden gjennom regnskogen i vennlig taushet mens de kniste over navnene på fuglene han pekte ut: banansmett og fettfugl, skjeggklokkefugl og amazonmotmot, ekorngjøk og båtnebbtyrann. En bekymringsløs ro hadde senket seg over dem der de satt og spiste sammen på verandaen på den tidligere plantasjen og betraktet kolibriene med kobberfarget gump som svevde ved fuglebrettene som hang på verandaen – fire, fem, seks kolibrier som dukket og summet i luften som et trylletriks.

«Jeg føler meg hensatt til kolonitiden,» sa Janie og lente seg tilbake i kurvstolen.

«Gode, gamle dager, hva?» Han myste uutgrunnelig mot henne.

«Nå gjør du deg morsom på min bekostning, ikke sant?»

«Jeg vet ikke. Det var en bra tid for enkelte.» Han holdt pokerfjeset et øyeblikk, men så begynte han å le. «Hva slags drittsekk tar du meg for? Jeg har faktisk vært Rhodes-stipendiat.» Han sa det henslengt, men hun visste at han prøvde å imponere henne. Og lyktes med det.

«Har du det?»

Han nikket langsomt mens de kvikke øynene fyltes med undring.

«Jeg fikk en mastergrad i ø-ko-no-mi fra Bail-li-ol College. Oxford, England.» Han spredte stavelsene utover for å spille bondeknøl.

Han ville ha henne til å le, så det gjorde hun. «Burde du ikke vært foreleser ved Harvard eller noe?»

«For det første tjener jeg omtrent tjue ganger så mye som jeg ville ha gjort som foreleser, selv ved Harvard. Og jeg er heller ikke avhengig av noen. Ingen instituttleder, ingen universitetsrektor, ingen bortskjemt sønn av en viktig velgjører.» Han ristet på hodet.

«Ensom ulv, hva?»

Han satte opp et liksom-sørgmodig uttrykk. «Veldig ensom ulv.»

De lo begge to, som om de var medsammensvorne. Hun kjente at noe løsnet mellom skulderbladene, en muskel hun hadde tatt for å være en knokkel, og noe lyst og lett senket seg over henne. Rundstykket smuldret opp mellom fingrene, og hun slikket smulene av fingertuppene.

«Du er bare helt for jævlig søt,» sa han.

«Søt.» Hun skar en grimase.

Han hentet seg raskt inn. «Vakker.»

«Særlig.»

«Nei, virkelig.»

Hun trakk på skuldrene.

«Du vet det ikke, gjør du vel?» Han ristet på hodet. «Du vet mye, men ikke dette.»

Hun lette etter noe syrlig å si, men bestemte seg for å si sannheten i stedet.

«Nei,» innrømmet hun med et sukk. «Det har jeg ikke visst. Dessverre. For nå …» Hun skulle til å si at hun var nesten førti og på god vei til å miste hva det nå var hun måtte ha hatt. Hun var nesten klar til å peke ut de tre grå hårene og den voksende furen mellom øyenbrynene, men han viftet det hele bort med hånden.

 «Om du var hundre år, ville du uansett vært vakker,» sa han som om han virkelig mente det, og hun kunne ikke nekte for at det var en virkelig god replikk – hun smilte til ham og sugde alt til seg med en uggen følelse av at hun var i ferd med å bli feid mot en kyst hun ikke hadde forestilt seg, og at hun måtte padle på harde livet i motsatt retning hvis hun skulle komme trygt hjem.

På veien tilbake holdt hun hardt rundt midjen hans igjen. Det var for mye støy til at noen av dem kunne si noe, og det var hun glad for. Ingen avgjørelser å ta, ingenting å bekymre seg over, bare palmer og blikktak som forsvant bak henne, vinden som fikk håret hennes til å flagre over ansiktet og den varme kroppen tett inntil henne. Dette øyeblikket, så det neste. Lykkefølelsen begynte å boble nederst i ryggraden og bre seg yrende utover i kroppen. Så det var slik det føltes – å leve i øyeblikket. Det føltes som en åpenbaring.

Og var det ikke akkurat dette hun hadde vært ute etter – denne bekymringsløsheten som kom galopperende forbi, grep en rundt midjen og dro en med seg? Hvordan kunne man la være å overgi seg til den, selv om man visste at man kom til å ende opp med skrubbsår i en gjørmepøl? Hun antok at det måtte finnes en annen måte å oppleve dette åndeløse sjokket ved å være levende på – kanskje noe inne i en selv? – men hun visste ikke hva det var, eller hvordan hun kunne oppnå det på egen hånd.

Så var kjøreturen over, og nå sto de forlegne utenfor hotellet. Det var sent. De var slitne. Håret hennes var fullt av skitt etter vinden. Det var et vanskelig øyeblikk, og det fantes ingenting der som kunne hjelpe dem gjennom det. Jeg burde gå inn og pakke, tenkte hun, men bryllupsfesten var i full gang i festsalen, og nå kunne de høre steelband-musikken begynne. Lyden bølget ut i natten og bar med seg sin egen, skvulpende rytme – instrumentene var laget for mange år siden av oljeselskapenes etterlatte tomtønner, musikk laget av søppel. Hvordan skulle hun kunne stå imot? Den fuktige luften la seg omkring kroppen hennes som en stor, klam hånd. «Skal vi gå en tur?» Begge sa det samtidig, som om det var forutbestemt.

Trøbbel, trøbbel, trøbbel, sa hun til seg selv mens de gikk, men hånden hans var varm i hennes, og hun tenkte at hun kanskje burde unne seg dette. Kanskje var det helt i orden. Kona hans var antakelig en av disse kvinnene med hardt, perfekt ansikt og blondt hår som glinset rundt digre diamantøredobber. Hun gikk i korte, hvite skjørt og flørtet med tennislæreren. Så hvorfor skulle Janie bry seg om henne? Men nei, det var ikke slik det var, var det vel? Øynene til denne mannen var varme, til og med oppriktige, om man kunne være beregnende og oppriktig på en gang, og kanskje var det ikke mulig. Og han likte henne, Janie, med det ufullkomne ansiktet, de pene, blå øynene, den lett krokete nesen og det krøllete håret. Så antakelig – antakelig var kona henrivende. Hun hadde langt, svaiende brunt hår og vennlige øyne. Hun hadde pleid å jobbe som lærer, men nå holdt hun seg hjemme for å passe de små, hun var tålmodig og mild og for smart for et slikt brutalt liv, det sugde livskraften ut av henne, men samtidig ga det henne noe – hun var kjærlig, det var slik det var, denne mannen var høyt elsket (noe med den avslappede måten han beveget seg på, det lysende ansiktet hans), og akkurat nå sov kona hans sammen med alle de små i den store sengen fordi det var enklere på den måten, og hun likte varmen av de små kroppene som klemte seg inntil henne, og hun savnet ham så inderlig, og kanskje tenkte hun at han av og til hadde sidesprang på disse lange, lange turene, men hun stolte på ham fordi hun ville det, fordi han hadde denne djervheten i blikket, denne livskraften …

Hvorfor gjorde hun dette mot seg selv? Kunne hun ikke unne seg noe som helst?

Han pekte ut skjellene som lå strødd utover stranden mens hun gravde seg ned i tankene.

Hun nikket åndsfraværende.

«Nei, se,» sa han og tok hodet hennes i de store, varme hendene for å rette det mot vannkanten. «Du må se dette.»

Skjellene pilte bortover stranden mot vannet, som om havet dro dem til seg med trollbindende kraft.

«Men … hvordan?»

«Sandkrabber,» sa han. Hendene hans lå fortsatt rundt ansiktet hennes, så det var ikke vanskelig for ham å snu det mot seg og kysse henne en gang, to ganger, bare to ganger, tenkte hun, bare en liten smak, og så kom de til å snu seg bort igjen, men så kysset han henne en tredje gang, og denne gangen kjente hun hele hungeren stige opp som den parfymerte røyken fra en flaskeånd som hadde vært innestengt i hundre år og legge seg rundt denne mannen hun knapt kjente – skjønt kroppen hennes kjente ham, den la seg sultent omkring ham og kysset ham som om han var hennes aller kjæreste. Forsvarsverkene deres falt ned sammen med klærne deres. Og kanskje var det bare en uhumsk blanding av kjemikalier som satte i gang feromoner, og kanskje hadde de vært elskere i faraoenes tid og bare nå nettopp funnet hverandre igjen, og hvem kunne egentlig vite sannheten? Hvem kunne vite det, for faen?

«Dææ-ven,» sa han. Han trakk seg litt tilbake, og det gledet henne å se at all selvsikkerheten hadde forsvunnet fra ansiktet hans og at han var like lamslått som hun var – av kraften i denne lidenskapen som ikke hadde noen rett til å være der, men som like fullt var der og skremte vannet av dem begge, som om fomlingen med et ouija-brett på en tenåringsfest hadde kalt frem et ekte spøkelse.

Å ha sex på stranden (Var ikke det navnet på en drink? Hadde livet hennes virkelig blitt til en billig cocktail?) med en mann hun ikke kjente som sjekket damer, uten å bruke kondom, var en veldig, veldig, veldig dårlig idé. Men kroppen hennes syntes ikke det. Og hun hadde aldri gitt seg fullstendig over til noe i hele sitt liv, så kanskje det var på tide. Hun kunne høre musikken fra oljefatene kime som metallbobler som slo kollbøtte i luften, og de glade ropene fra dansende festdeltakere, og latteren til bruden og brudgommen som også danset der inne under det høye stråtaket. Og hun var nesten førti og kom kanskje aldri til å bli gift. Og så var det den henrivende kona som sov i den store sengen med alle de varme barna med røde kinn, men selv hadde hun ingen å dra hjem til, ikke noe hus og ingen barn og ingen mann, det var ingen der som kunne elske henne, bortsett fra denne varme kroppen med de raske, stødige hjerteslagene og den brennende livskraften. Det var som om siden hun levde på plutselig var blitt revet ut av boken, og nå var hun der på den løse siden, den løsrevne, frie siden som flagret ned mot den sanddekte stranden mens månen hevet seg høyt over dem.

Da kroppene deres omsider hadde fått sitt, klamret de seg gispende til hverandre der på stranden.

«Du …» Han ristet på hodet og smilte undrende mens de levende, beundrende øynene betraktet den hvite, sandskurte kroppen som glødet på stranden. Han fullførte ikke setningen, men avbrøt seg selv fordi han hadde levd hele sitt voksne liv med nettopp den slags disiplin, og hun visste ikke hva det var han hadde tenkt å si om henne, skjønt hun visste at hun kom til å bruke resten av livet på å fundere over det. Hun følte en plutselig trang til å fortelle ham noe – til å fortelle ham alt, alle hemmelighetene sine, raskt, nå, før varmen begynte å gli bort, i håp om at det skulle finnes noe hun kunne fortsette å holde fast på, en forbindelse hun kunne opprettholde …

Opprettholde? Hun måtte nesten le av seg selv. Selv mens øyeblikket her og nå lyste rett i ansiktet på henne, kunne hun ikke la være å snu seg bort.

Slutten kom brått. Hun var fortsatt i ferd med å bearbeide det som hadde skjedd, gjentok det i tankene mens de gikk langsomt og taust tilbake til hotellet, side om side. Hånden hans rørte forsiktig ved ryggen hennes mens de gikk, i en gest som var dels et kjærtegn og dels en oppfordring til å fortsette å gå.

«Det var det, regner jeg med.» Han sto utenfor sin egen dør. «Det var virkelig fint å tilbringe tid sammen med deg.»

Ansiktet hans var behørig ømt og alvorlig, men hun kjente hvordan vinden inne i ham økte, denne rastløsheten som bredte seg i ham og var det stikk motsatte av det som bredte seg i henne, og hun visste uten å spørre at hennes trang til å filtre seg sammen og holde fast ikke hadde noen sjanse mot hans trang til å komme seg ut av gangen og tilbake i enerom fortere enn svint.

«Burde vi … utveksle e-postadresser eller noe? Hei, hender det at du kommer til New York i forretninger?» Hun forsøkte å holde en lett tone, men han så sørgmodig på henne.

Hun bet seg i leppen.

«Ja vel, da,» sa hun. Hun kunne klare dette, og det gjorde hun. Han bøyde seg ned og kysset henne, et tørt, ektemakeaktig kyss som like fullt stjal en liten bit av henne.

Hun visste ikke hva han het til etternavn. Det innså hun først senere. Hun hadde ikke trengt å vite det, siden begrensningene i øyeblikket var så åpenbare at de knapt trengte å bli beskrevet. Men senere hadde hun ønsket at hun visste det – ikke for fødselsattestens skyld, eller av noen trang til å finne ham og gjøre livet hans vanskelig, men simpelthen for historiens egen skyld, slik at hun en dag kunne si til Noah: «En kveld møtte jeg en mann, og det var den vakreste kvelden som noen gang har vært. Og han het …»

Jeff. Jeff et-eller-annet.

Men kanskje hadde hun villet det slik. Kanskje hadde hun planlagt det slik. For det fantes ikke spor av noen Jeff et-eller-annet fra Houston, og det hadde bare knyttet Noah enda tettere til henne og gjort ham enda mer til hennes.


2

«Men jeg er ikke ferdig.» Det var ordene som smatt ubedt ut av Jerome Andersons munn da nevrologen fortalte ham at livet hans i praksis var over.

«Selvsagt ikke. Mr. Anderson, dette er ikke på noen måte en dødsdom.»

Men han hadde ikke siktet til livet sitt, han hadde snakket om arbeidet. Som, når man så nøye etter, var selve livet hans.

«Det er doktor Anderson,» sa han. Han dempet panikken sin ved å betrakte nevrologen som satt midt imot ham og fiklet med de elegante hendene mens hun forklarte ham om sykdommen.

Det første året etter at kona døde, hadde hver eneste kvinne han møtte simpelthen vært Ikke-Sheila og ingenting annet. Men brått ble han på nytt bevisst detaljene som kun heftet ved levende kvinner – hvordan legens øyne ble litt blanke i sympati, hevingen og senkingen av de myke kurvene han bare så vidt kunne skimte under den hvite frakken når hun pustet. Han så sollyset som falt på det blanke, svarte håret hennes der hun satt bak skrivebordet sitt, og pustet inn lukten av bakteriedrepende såpe sammen med noe lett og velkjent – den sitrusaktige duften av parfyme.

Noe rørte seg i ham mens han så på henne, som om han var i ferd med å våkne av en lang døs. Nå? Virkelig? Vel, ingen hadde noen gang hevdet at sinnet var enkelt, og heller ikke kroppen. Og sammen kunne de ganske sikkert finne på noe ugagn. Det var stoff til en undersøkelse. Opplever pasienter som står overfor alvorlig funksjonshemning eller død at det stimulerer kjønnsorganet deres? Han burde sende Clark en e-post om det – han hadde gjort en del interessant forskning rundt forbindelsen mellom hjerne og kropp. De kunne kalle det «En undersøkelse av Eros og Thanatos».

«Dr. Anderson?»

Klokken på skrivebordet tikket, og innunder det kunne han høre dem begge puste.

«Dr. Anderson. Forstår du hva jeg har forsøkt å forklare deg?»

Pust, et ord som inhalerte og ekshalerte. Dersom man mister et ord som det, mister man alt.

«Dr. …»

«Forstår jeg? Ja visst, så fjern er jeg da ikke. Ennå. Det ser ut til at jeg fortsatt kan tyde grunnleggende setningsstrukturer.» Han kjente at han begynte å miste kontrollen over stemmen sin, men klarte så vidt det var å styre den.

«Er alt i orden?»

Han tok pulsen på seg selv. Den virket normal, men han stolte ikke på den. «Kan jeg låne stetoskopet ditt?»

«Unnskyld?»

«Jeg vil sjekke hjerteslagene mine. Se hvordan det egentlig står til.» Han smilte, og det krevde noe av ham, en mønstring av sviktende ressurser. «Vær så snill. Du får det tilbake med en gang.» Han blunket. Faen heller. Hun kunne komme til å hente en psykiater når som helst nå. «Æresord.»

Hun hektet stetoskopet av den lange halsen sin og rakte ham det. Øynene hennes var uforstående, årvåkne. Hadde disse vrakrestene av et menneske fortsatt en liten livsgnist i seg? Han skimtet speilbildet sitt i vinduet bak henne, bare så vidt synlig mot det glinsende metallet i bilene på parkeringsplassen – var dette hulkinnede vesenet virkelig hans eget ansikt? Han hadde aldri brydd seg særlig om utseendet sitt, utover erkjennelsen av at det tidvis hadde hjulpet ham overfor forsøkspersonene hans, men nå føltes tapet som et stikk. Han hadde fortsatt håret i behold, skjønt krøllene kvinner hadde pleid å like, for lengst var borte.

Stetoskopet luktet svakt av henne. Han innså hvorfor parfymen virket kjent. Den var noe Sheila hadde pleid å bruke når de skulle spise middag på en fin restaurant. Antakelig hadde han kjøpt den til henne. Han hadde ingen anelse om hva det var. Hun hadde alltid skrevet ned hva hun ønsket seg, og han hadde vært pliktoppfyllende og gitt det til henne til jul og fødselsdager, men aldri merket seg detaljene fordi hodet hans var opptatt av andre ting.

Hjerteslagene gikk litt i overkant raskt, om enn ikke så raskt som han hadde forventet.

Sheila ville ha ledd av ham. Kom igjen nå, kan du ikke slutte å granske deg selv og bare føle det? – slik hun hadde ledd av ham på bryllupsnatten (var det allerede førtifire år siden?) da han overøste henne med spørsmål midt under samleiet, «så dette føles godt, når jeg gjør slik? Men dette, akkurat her, det er ikke godt?» i iveren etter å finne ut av hva som virket, drevet av en nysgjerrighet som var like sterk som selve begjæret. Hva var så galt med det? Sex var viktig, akkurat som døden, så hvorfor var det ingen som brydde seg nok til å stille de viktige spørsmålene? Kinsey gjorde det, og Kubler-Ross (og det hadde han selv også gjort, eller i det minste forsøkt), men de var en sjeldenhet og ble ofte møtt med fiendskap fra innskrenket, bakoverskuende etablert vitenskap … La det være, Jer, hørte han Sheila si. Bare la det være.

Han burde ha blitt flau – bruden som lo av ham på bryllupsnatten var som hentet ut av en komedie – men det bekreftet bare for ham at han hadde gjort et klokt valg. Hun lo fordi hun forsto hva slags vesen han var, hun godtok vitebegjærligheten hans sammen med resten av ham, hele den menneskelige hudsekken full av særegenheter og svakheter.

«Dr. Anderson.» Legen hadde gått rundt skrivebordet og lagt hånden på armen hans. Det var noe han aldri hadde tenkt på for mange år siden, da han var turnuskandidat og måtte overbringe dårlige nyheter: berøringens kraft. Han kunne kjenne det lette trykket av neglene hennes gjennom bomullsstoffet i skjorten. Han begynte å svette ved tanken på at hun kunne komme til å fjerne hånden igjen, så han dro armen bryskt til seg og merket seg den forfjamsede, instinktive furen i pannen mens hun bearbeidet avvisningen. Hun søkte tilflukt bak skrivebordet, med diplomer på hver side – standhaftige, små soldater uniformert i latin. «Er alt i orden? Er det noe du trenger svar på?»

Han tvang tankene tilbake til det hun hadde fortalt ham. Tilbake til det øyeblikket hun hadde sagt ordet: Afasi. Et ord som minnet om en vakker jente i sommerkjole som støtte en dolk rett i hjertet hans.

Afasi, avledet av det greske ordet aphatos, som betydde språkløs.

«Er prognosen definitiv?»

En tralle rullet gjennom korridoren utenfor rommet. Det klirret i glass fylt med væske.

«Prognosen er definitiv.»

Det måtte da finnes andre spørsmål.

«Jeg er ikke sikker på om jeg forstår dette. Jeg har ikke opplevd hjernetrauma eller slag.»

«Dette er en sjeldnere form for afasi. Primær progressiv afasi er en progressiv form for demens som påvirker hjernens språksenter.»

Demens. Det var i hvert fall et ord han ikke hadde noe imot å miste.

«Omtrent som …» Han tvang seg til å si det. «Alzheimer?» Hadde han studert dette på medisinsk fakultet? Var det betydningsfullt at han ikke kunne huske det?

«PPA er en språkdefekt, men jo. Man kan si at de er beslektet.»

«Noe til familie.» Han måtte le.

«Dr. Anderson?» Nevrologen så på ham som om det hadde rablet for ham.

«Slapp av, dr. Rothenberg. Jeg klarer meg fint. Jeg … tar det bare innover meg, som det heter. Det er tross alt livet mitt …» Han sukket. «Slik det ble. ‘For dødens drømmer følger dødens søvn / når vi har snodd oss ut av livets skinn / og derfor stopper vi.’» Han smilte til henne, men uttrykket hennes var uforandret. «Men kjære vene, se nå ikke så bestyrtet ut – lærer man ikke om Shakespeare på Yale lenger?»

Han rev stetoskopet av seg og rakte det til henne. Ser du hva jeg har å miste? Han raste innvendig. Ting jeg aldri hadde trodd jeg kom til å miste. Finnes det et liv etter Shakespeare? Det er et spørsmål man burde se nærmere på.

Finnes det et liv etter arbeidet?

Men han var ikke ferdig.

«Kanskje du kan ha godt av å snakke med noen – vi har en sosialarbeider – eller en psykiater, hvis du foretrekker det …»

«Jeg er psykiater.»

«Dr. Anderson. Hør på meg.» Han noterte seg bekymringen i blikket hennes, men følte den ikke. «Mange mennesker med primær progressiv afasi fortsetter å klare seg på egen hånd i seks eller sju år. Enda mer i noen tilfeller. Og ditt tilfelle er fortsatt på et svært tidlig stadium.»

«Så jeg vil kunne fortsette å spise selv og … tørke meg selv og alt slikt? I flere år fremover?»

«Høyst sannsynlig.»

«Jeg vil bare ikke kunne snakke. Eller lese. Eller kommunisere med resten av menneskeheten på noen som helst måte.»

«Sykdommen er progressiv, slik jeg har antydet. Så ja, etter hvert vil skriftlig og muntlig kommunikasjon bli svært vanskelig. Men de enkelte tilfellene varierer sterkt. I noen tilfeller utvikler funksjonshemningene seg svært langsomt.»

«Helt til?»

«Det kan oppstå symptomer som minner om Parkinson, sammen med sviktende hukommelse, dømmekraft, bevegelsesevne og så videre.» Hun nølte et øyeblikk. «Slikt vil ofte påvirke levetiden.»

«Tidsramme?» Det ene ordet var alt han klarte å få frem.

«Det vanlige anslaget er sju til ti år fra diagnosen blir stilt til man dør. Men det finnes en del nyere forskning som …»

«Og behandlingen?»

Hun nølte igjen.

«Her og nå finnes det ingen behandling for PPA.»

«Aha, jeg forstår. Vel, takk og lov for at det ikke er en dødsdom.»

Så det var slik det føltes. Han hadde alltid lurt på det – han visste hvordan det føltes å sitte på den andre siden av skrivebordet. Det var så mange år siden nå, de månedene de satte turnuskandidatene til å overbringe de alvorligste diagnosene og kalte det «trening», skjønt det minnet mer om sadisme. Han husket hvordan engstelsen for å gå inn i rommet der pasienten satt og ventet fikk hendene hans til å skjelve (hendene i lommen, det var mantraet hans den gangen – hendene i lommen, behersket stemme, en profesjonell maske ingen lot seg lure av), og den overstrømmende lettelsen når det var overstått. De hadde pleid å oppbevare en flaske vodka under vasken på badet på avdelingen til slike anledninger.

Denne legen her, denne førsteklasses nevrologen som de hadde sendt ham til (frisert og polert – sminken hennes var i seg selv en form for overmot) måtte ha formidlet et drøyt dusin slike diagnoser i måneden (det var tross alt en av spesialitetene hennes), men likevel virket hun blek om nebbet. Han håpet at hun hadde en flaske med noe i et eller annet sted når dette var overstått.

«Dr. Anderson …»

«Jerry.»

«Er det noen du vil at vi skal kontakte? Et barn, kanskje? Søsken? Eller … en kone?»

Han møtte blikket hennes. «Jeg er alene.»

«Å.» Medfølelsen i øynene hennes var ikke til å holde ut.

Han tok det hele innover seg og forkastet det umiddelbart. Han var ikke ferdig. Han kunne ikke tillate seg å si seg ferdig. Det var fortsatt mulig å fullføre boken. Han måtte skrive raskere, det var det hele. Han kunne gjøre den ferdig på et år eller to, før enkle substantiver og senere språket i seg selv ble fremmed for ham.

Han hadde visst at han var i ferd med å bli sliten. Han hadde ment at det var det som var i veien. Grunnen til at han noen ganger ikke fant de riktige ordene for ting, selv om han visste at han kjente dem. De ville ikke komme ut av munnen eller flyte ut av pennen, og han hadde trodd at det skyldtes utmattelsen. Han begynte å trekke på årene, og han hadde alltid hatt lange arbeidsdager. Eller kanskje var han blitt smittet av et eller annet på den siste turen til India, så han bestilte en legetime, og det ene førte det andre med seg, hver lege henviste til en ny lege, men han var ikke redd. Han var en mann som aldri hadde vært redd for å dø og aldri latt seg hemme av smerte, en mann som hadde overlevd gulsott og malaria og kunne jobbe tvers gjennom lettere sykdommer uten egentlig å merke stort til dem, så det var ingenting å være redd for – og likevel hadde han på et eller annet vis havnet her, på kanten av denne klippen. Men han hadde ikke falt utfor, ikke ennå.

Så mange ord. Å, han var ikke klar for å gi fra seg noen av dem. Han elsket dem alle sammen. Shakespeare. Saltkar. Sheila.

Hva ville Sheila ha sagt til ham om hun var her? Hun hadde alltid vært smartere enn ham, skjønt folk lo når han sa det – skulle førskolelæreren være smartere enn psykiateren? Men folk var egentlig idioter, de så det blonde håret hennes og eksamenspapirene hans, mens hvem som helst med litt vett mellom ørene kunne se hvor skarpsindig hun var, hvor mye hun forsto, hvor mye hun tillot seg å vite.

Dersom Sheila var her …

Men var hun det? Kunne hun besøke ham i nødens stund? Duften av henne var her. Han hadde ingen videre erfaring med ånder, men han avviste heller ikke at de fantes. Det var et felt der det ikke fantes tilstrekkelige data, til tross for noen tapre forsøk her og der, Ducasses Butler-sak, for eksempel, eller Myers’ Cheltenham-spøkelse, for ikke å snakke om studiene av medier av William James og hans likesinnede tidlig på attenhundretallet.

Han lukket øynene et øyeblikk og forsøkte å kjenne nærværet hennes. Han kjente, eller ønsket å kjenne, noe. En bevegelse. Å, Sheil.

«Jerry.» Dr. Rothenbergs stemme var lavmælt. «Jeg tror virkelig at du burde snakke med noen.»

Han åpnet øynene. «Vær så snill, ikke trekk inn det psykiske helsevesenet. Jeg klarer meg. Virkelig.»

«Greit,» sa hun mildt.

De ble sittende en stund i taushet og se på hverandre over skrivebordet som om de var på hver sin side av en fossende elv. Så underlige vesener andre mennesker er, tenkte han. Det er et under at noen overhodet klarer å knytte en forbindelse.

Nå var det nok. Han lente seg frem og trakk pusten. «Er vi ferdige, da?» Betrakt det som en tjeneste, tenkte han. Du fritas herved fra den skakkjørte oppmerksomheten fra en mann som er i ferd med å gå i stykker.

«Har du flere spørsmål? Noe annet som gjelder … sykdomsforløpet?»

Hva var det hun ville ham? En bølge av panikk slo plutselig innover ham. Han grep tak i armlenene og så at hun omsider slappet av ved dette tegnet på svakhet. Han tvang seg til å slippe taket.

«Ingenting du kan svare på. Ingenting som ikke vil bli besvart etter hvert.» Han klarte å reise seg uten å sjangle og ga henne en liten hilsen.

Han så at hun betraktet ham mens han samlet sammen stresskofferten og jakken. Han kunne se ubehaget forfjamselsen forårsaket i henne. I det store og hele var dette ikke den reaksjonen hun hadde forventet.

La det være en lærepenge for deg, tenkte han idet han lukket døren etter seg og lente seg mot veggen for å få igjen pusten under de altfor sterke lysrørene i korridoren, omgitt av det rungende, ustanselige brølet fra de friske og de syke. Ikke ha forventninger.

Det hadde vært hans livs lærepenge.
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«Gripende, velskrevet og rorende.»






