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Til min elskede Sebag


Takk til

Jeg kunne ikke ha skrevet denne boken uten hjelp fra to svært spesielle mennesker. Først og fremst mannen min, Sebag. Jeg hadde historien inne, men fant ikke ut av hvordan jeg skulle plassere alle elementene i handlingen. Sebag travet frem og tilbake på kjøkkengulvet, mens jeg satt og drakk te og skrev notater. Vi diskuterte ideer mens dagen gled over i kveld, og så begynte handlingen å ta form. Omsider, da månen sto høyt på himmelen og uglene hadde begynt å tute, la vi historien fra oss for kvelden – helt utslitte! Det gjensto imidlertid ett problem – vi klarte ikke å finne ut hvordan vi skulle hale i land den avgjørende vrien på fortellingen, uansett hvor god vi syntes den var.

Dette var et teknisk problem som krevde en ekspert. Jeg søkte hjelp hos min gamle studiekamerat, Charlie Carr, en erfaren etterforsker. Tusen takk, Charlie, for at du løste den gordiske knuten – alt virker så enkelt i ettertid, men slik er det med de beste plotene! Jeg hadde ikke klart det uten deg.

Og takk til deg, Sebag, for at du nok en gang har vært min Sherlock Holmes.

En stor del av denne fortellingen utspiller seg i Toscana. Jeg bodde i Italia da jeg var i begynnelsen av tjueårene, men det hindrer meg ikke i å gjøre noen stygge blundere. Derfor søkte jeg hjelp hos mine trofaste italienske venner. Jeg takker dem alle sammen: Eduardo Teodorani Fabbri, Stefano Bonfiglio og Sofia Barattieri di san Pietro.

Da jeg vurderte hvor jeg skulle la handlingen finne sted, bodde jeg hos Olga Polizzi på hennes fortryllende herregårdshotell, Endsleigh. Det er noe magisk ved Endsleigh. Hotellet ligger langt inne på landsbygda i Devon, ovenfor en buktende elv og skjermet av eldgamle trær. Olga har en sikker stilsans og er et varmt menneske, så Endsleigh føles mer som et hjem enn som et hotell – og jeg følte meg helt hjemme der! Det var om høsten. Den koselige lukten av peis med vedfyring fylte rommene, og klynger av telys i lilla glass lyste på alle bord. Stemningen var så lun og inkluderende at jeg ikke hadde lyst til å reise derfra.

Jeg har derfor basert mitt eget hotell, Polzanze, på Endsleigh og håper jeg har lyktes med å fange opp noe av den samme atmosfæren. Jeg takker Olga for å ha inspirert meg, for med to små barn er det ikke så enkelt å reise når jeg trenger å hente ny inspirasjon – jeg er nødt til å støtte meg på minner. Men det finnes ikke noe mer forfriskende enn å oppdage nye, vidunderlige steder.

Alt jeg skriver er hentet ut av den digre heksegryten som rommer all min livserfaring. Hvis den er omfattende, er det takket være foreldrene mine, Charles og Patty Palmer-Tomkinson. Jeg kunne ikke ha skrevet et eneste ord uten deres visdom, rettledning og kjærlighet.

Jeg vil rette en spesiell takk til agenten min, Sheila Crowley. Hun er utrettelig i sin støtte og alltid positiv, og hun er en verdifull medsammensvoren og en god venninne. Teamet hos Curtis Brown syder av energi og entusiasme, og jeg takker dem alle for alt arbeidet de nedlegger på mine vegne.

Jeg er så heldig å bli utgitt av Simon & Schuster på begge sider av Atlanteren. Jeg har to dynamiske redaktører, Suzanne Baboneau i Storbritannia og Trish Todd i USA. Begge styrer meg i riktig retning og får frem det beste jeg har å gi. Jeg er utrolig takknemlig for deres tro på skrivingen min og deres kompetente og følsomme redigering.

Jeg vil også gjerne takke Libby Yevtushenko for å ha arbeidet så hardt med manuskriptet og forbedret det med både intelligens og takt.


Villa Magdalena


Prolog

Toscana 1966

Den vesle jenta sto utenfor den imponerende, svarte porten til Villa Magdalena og tittet inn på oppkjørselen. En lang allé av sypresser skar tvers igjennom eiendommen og endte i et forlokkende glimt av et smørblomstgult palazzo. La Magdalena hadde verdigheten og holdningen til en fornem keiserinne. De høye vinduene hadde skodder i en elegant, blågrønn farge, og hun var kronet med en dekorativ balustrade som strakte seg langs toppen av fasaden, med vegger skinnende blanke som silke. Hun hørte hjemme i en verden som var like fortryllende og utilgjengelig som i et eventyr.

Det sterke toskanske sollyset fikk skyggene langs oppkjørselen til å virke bekmørke, og den vesle jenta kunne kjenne hagens dufter som steg i heten og fylte luften med sødme. Hun sto der i sandaler og en skitten solkjole, og det lange, brune håret var flokete av støv og saltvann. Det hang nedover ryggen og frem over øynene hennes, som var mørke og urolige og fulle av lengsel. Rundt halsen hadde hun en jomfru Maria-amulett som moren hadde gitt henne før hun stakk av med en mann hun hadde truffet ved tomatboden på Piazza Laconda. Den yngre broren hennes hadde de tatt med seg.

Den vesle jenta kom ofte til La Magdalena. Hun likte å klatre opp på muren der et stykke hadde smuldret bort og gjort den lav nok til at hun kom seg opp. Hun pleide å sitte på toppen og skue utover det vakre hageanlegget med steinfontener, grasiøse pinjetrær og marmorstatuer av elegante damer og halvnakne menn i teatralske positurer som uttrykte kjærlighet og lengsel. Hun likte å fantasere om at hun selv bodde der, omgitt av slik overjordisk herlighet – en ung dame med kostbare kjoler og blankpussede sko, og med en omsorgsfull mor som flettet håret hennes med sløyfebånd, og en far som skjemte henne bort med presanger og kastet henne høyt i været og fanget henne i de sterke, beskyttende armene sine. Hun gikk opp til La Magdalena for å glemme sin egen fordrukne far og den lille leiligheten hun slet for å holde orden på i Via Roma.

De små hendene grep om sprinklene, og hun klemte ansiktet inn mellom dem for å se bedre. Gutten som kom gående mot henne, var ledsaget av en blandingshund. Hun visste at han kom til å si at hun skulle pelle seg vekk, så hun ville ta en god titt på ham først, før hun måtte legge på sprang nedover stien som slynget seg ned mot stranden.

Gutten var vakker og mye eldre enn henne, med lyst, bakoverstrøket hår og et vennlig ansikt. Han gransket henne med lyse, smilende øyne, og da hun så nærmere etter, kunne hun se at de var grønne. Hun holdt stand og dristet seg til å bli stående til aller siste øyeblikk. Fingrene hennes krummet seg om sprinklene, og hun bet tennene bestemt sammen, men det brede smilet hans avvæpnet henne. Det var ikke uttrykket til en person som hadde til hensikt å jage henne bort. Han stakk hendene i lommene og gransket henne gjennom porten.

«Hallo der.»

Hun sa ingenting. Hodet hennes fortalte henne at hun burde stikke, men bena nektet å lystre. Hun ble stående og stirre på ham, ute av stand til å trekke til seg blikket.

«Har du lyst til å komme innenfor?» Invitasjonen kom overrumplende, og hun rettet seg mistenksomt. «Det er tydelig at du er nysgjerrig.»

«Jeg kom bare forbi», svarte hun.

«Så du kan snakke.»

«Selvsagt kan jeg det.»

«Jeg var litt i tvil med det samme. Du så så redd ut.»

«Jeg er ikke redd for deg, hvis det er det du tror.»

«Så bra.»

«Jeg var bare på vei til et annet sted.»

«Merkelig. Vi er temmelig isolerte her.»

«Jeg vet det. Jeg var på stranden.» Det var i det minste sant.

«Så du gikk bare opp hit for å ta en titt på huset?»

«Det er så vakkert. Det fanget oppmerksomheten min.» Ansiktet hennes lyste opp da villaen ble nevnt, og blikket vandret lengselsfullt oppover alleen.

«Kom inn, da vel, så skal jeg vise deg hagene. Jeg er helt alene, for familien min er ikke hjemme. Det blir hyggelig å få noen å snakke med.»

«Jeg vet ikke riktig … » Øynene hennes mørknet igjen, men han åpnet porten.

«Ikke vær redd. Jeg skal ikke gjøre deg noe.»

«Jeg er ikke redd», svarte hun kontant. «Jeg kan liksom ta vare på meg selv, da.»

«Det tror jeg sikkert du kan.»

Hun gikk innenfor, og han lukket porten bak henne. Hun så at han låste den, og hjertet gjorde et lite hopp av engstelse, men så ble blikket igjen trukket mot villaen, og hun glemte å være redd. «Bor du her?»

«Ikke hele tiden. Jeg bor for det meste i Milano, men vi er her hver sommer.»

«Da har jeg sett deg før.»

«Er det sant?»

Begeistringen over å være inne på eiendommen ga henne mot. «Ja, jeg spionerer fra toppen av muren.»

«Din lille rakkerunge.»

«Jeg liker å se på hagene. Menneskene interesserer meg mindre.»

«Da skal jeg gi deg en skikkelig omvisning, så trenger du ikke spionere mer.»

Hun gikk ved siden av ham, og hjertet hennes svulmet av fryd. «Er alt dette virkelig ditt?»

«Vel, det tilhører faren min.»

«Hvis dette er sommerhuset deres, må huset deres i Milano være bygd for en konge.»

Han lo og kastet hodet bakover. «Det er stort, men ikke stort nok for en konge. Dette er større. Det er bedre plass ute på landet.»

«Det er gammelt, er det ikke?»

«Femtende århundre. Det ble bygd av familien Medici; tegnet av Leon Battista Alberti i 1452. Vet du hvem han var?»

«Naturligvis gjør jeg det.»

«Hvor gammel er du?»

«Ti år og ti måneder. Jeg har bursdag i august. Da skal jeg ha et stort selskap, tenker jeg.»

«Det skal du nok, ja.»

Hun så ned på føttene sine. Hun hadde aldri hatt bursdagsselskap. Etter at moren hadde dratt, var det ingen som husket fødselsdagen hennes lenger. «Hva heter hunden din?»

«Jippi.»

«Det var et rart navn.»

«Han var herreløs, og jeg fant ham ute på veien midt på natten. Vi fant tonen med det samme, så jeg kalte ham Jippi fordi jeg var så glad for at jeg hadde funnet ham.»

Hun bøyde seg ned for å klappe hunden. «Hva slags hund er det?»

«Jeg vet ikke. En skikkelig gatemiks.»

«Han er søt.» Hun kniste da hunden slikket henne i fjeset. «Hei, ta det litt med ro, lille hund!»

«Han liker deg.»

«Jeg vet det. Hjemløse dyr liker meg bestandig.»

Fordi du ser ut som du er hjemløs selv, tenkte han og betraktet henne da hun la armene om halsen på Jippi og hvilte hodet mot pelsen dens.

«Jeg har fått en ny venn», sa hun med et triumferende smil.

Begeistringen hennes fikk ham til å le. «Nei, du har fått to. Kom igjen.»

De gikk side om side opp hele alleen, og hun følte seg tryggere for hvert skritt. Han forklarte arkitekturen, likte å vise hvor kunnskapsrik han var. Og hun lyttet henrykt til hver minste detalj, ivrig etter å huske alt sammen slik at hun kunne fortelle det videre til venninnen Costanza senere. Villaen var enda større enn hun hadde trodd. Hun hadde bare sett den midterste fløyen mellom trærne nederst i alleen. Det var to fløyer til, ikke fullt som høye som midtfløyen, men like brede. Huset hadde klassiske, enkle proporsjoner som fikk det til å virke fornemt på en diskré måte. Gulfargen på veggene ga det et lykkelig, selvtilfreds uttrykk, som om det visste at det ikke trengte å gjøre seg til for å være vakkert. Hun hadde lyst til å gå inn, vandre gjennom værelsene og se på maleriene på veggene. Hun var sikker på at huset var enda mer vidunderlig innvendig. Men han tok henne med til baksiden, der en lang trapp førte fra villaen ned til et hageanlegg med statuer, terrakottapotter med planteskulpturer og høye pinjetrær. Hun lurte på om hun hadde dødd og nå vandret gjennom paradiset, for slik skjønnhet kunne da ikke finnes noe annet sted enn i himmelen?

Han førte henne gjennom en liten port i muren, inn i en nydelig blomsterhage omkranset av søyler som dannet en sirkel. I midten sto en praktfull fontene med havfruer som kastet vann opp i luften. Rundt fontenen gikk en sti kantet med lave timianbusker, og pene smijernsbenker var plassert på alle fire sider, inntil lave hekker som omkranset fire velstelte plener med blomsterbed. Det tok henne litt tid å ta det inn alt sammen, der hun sto i sandalene sine og presset hendene mot hjertet. En slik prakt hadde hun aldri sett før.

«Dette er hagen til min mor», fortalte han. «Hun ville ha et sted der hun kunne sitte og lese i ro og mak uten at noen spionerte på henne.» Han blunket til henne og lo igjen. «Du måtte være en skikkelig dreven spion for å komme deg hit inn.»

«Jeg skal vedde på at moren din er pen», sa hun, mens hun tenkte på sin egen mor og forsøkte å huske hvordan hun så ut.

«Det er hun nok. Man tenker i grunnen ikke på sin egen mor på den måten.»

«Hvor er det hun sitter og leser?»

«Antakelig på en av benkene borte ved fontenen. Jeg vet ikke. Jeg har aldri tenkt på å se etter.» Han ruslet bortover, med ett smittet av den vesle jentas undring. «Det er virkelig nydelig, ikke sant?»

«Tenk å sitte her i solen, lytte til det sildrende vannet og se på fuglene som bader i det.»

«Det er veldig fredelig.»

«Jeg elsker fugler. Skal vedde på at dere har mange fugler her. Sikkert noen andre enn dem vi har inne i byen.»

Han lo mistroisk. «Jeg tror nok du finner de samme, vanlige fuglene her som dem dere har i Herba.»

«Nei, dem dere har her, er nok helt spesielle.» Hun virket så sikker at han måtte se seg om, ventet halvveis å se papegøyer i pinjetrærne. «Sitter du her noen gang?»

«Nei.»

«Hvorfor ikke?»

Han trakk på skuldrene. «Hva skulle jeg tatt meg til her?»

«Å, det er massevis av ting å se på. Jeg kunne ha sittet her i mange timer – dager, til og med. Jeg kunne ha sittet her for bestandig og aldri hatt lyst til å gå noe annet sted.» Hun satte seg forsiktig på benken, som om den var en hellig gjenstand hun var redd for å besudle. Da hun hadde satt seg, så hun på vannet og tenkte på hvordan det ville ha vært å ha sin egen hage der hun kunne nyte lysets vandring fra morgengry til solnedgang. «Gud er her inne», sa hun lavt og kjente en underlig følelse av ærefrykt gli over seg, som den varme pusten fra en engel.

Han satte seg ved siden av henne og strakte ut bena, la hendene bak hodet. «Tror du det?»

«Å, jeg vet det. Jeg kan kjenne ham.»

De ble sittende en lang stund og lytte til brisen i sypressene og duene som kurret tilfreds på taket av villaen. Jippi snuste i kantbedene og løftet det ene benet mot hekken.

«Dette er den beste dagen i mitt liv», sa hun etter en stund. «Jeg tror aldri jeg har vært så lykkelig.»

Han så nysgjerrig på henne, og et ømt smil gled over leppene. «Hva heter du, piccolina?»

Hun møtte blikket hans med øyne fulle av takknemlighet og tillit. «Floriana», svarte hun. «Og du?»

På en måte visste de begge at å utveksle navn var noe betydningsfullt. Han nølte, stirret inn i blikket hennes, som nå var åpent og ikke lenger skremt. Han rakte frem hånden, og hun tok nølende imot den. Hånden hennes virket så liten og mørk i hans store, lyse.

«Dante Alberto Massimo», sa han mykt. «Men du kan kalle meg Dante.»
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FOR HOTELLETS GJESTER
HOTELL POLZANZE, DEVON
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En Morris Minor skranglet nedover den smale veien mot landsbyen Shelton. Hekkene på hver side var høye og frodige, med store hvite hundekjeks og forglemmegei innimellom. En flokk spurver steg mot himmelen, der lette fjærskyer drev innover land, båret av en salt bris. Bilen kjørte forsiktig og svingte inn på en møteplass for å unngå en motgående lastebil før den fortsatte gjennom den pittoreske klyngen av hvitkalkede småhus med grå skifertak som skinte som gull i det strålende lyset fra soloppgangen.

I hjertet av Shelton lå en grå steinkirke omgitt av praktfulle platantrær, og nedenfor luntet en velfødd, svart katt på lette føtter bortover muren, på vei hjem etter en vellykket natts jakt. I enden av landsbyen, der den smale veien gjorde en skarp venstresving før den fortsatte nedover til sjøen, åpnet en imponerende, dobbel smijernsport seg mot en smal oppkjørsel som buktet seg elegant gjennom kratt av rododendron, allerede i blomst. Bilen svingte inn og fortsatte forbi store, rosa blomster mot det herskapelige, grå steinhuset som lå fornemt tilbaketrukket med utsikt over sjøen.

Polzanze var et herskapshus med harmoniske proporsjoner. Hertugen av Somerland hadde bygd det i 1814 til sin eksentriske hustru, Alice, som hadde astma og trengte sjøluften. Han hadde revet den opprinnelige bygningen, en stygg mursteinsruin fra det sekstende århundre, og tegnet det nåværende huset med hjelp fra sin talentfulle kone, som hadde sterke synspunkter på hvordan hun ville ha det. Resultatet ble et herskapelig hus som føltes som en stor hytte innvendig, med trepanelte vegger, blomstrete tapeter, åpne ildsteder og store, sprossede vinduer som vendte mot gressplenen og havet langt der ute.

Hertuginnen elsket hagen og tilbrakte somrene med å dyrke roser, plante eksotiske trær og anlegge en innfløkt labyrint av gangveier gjennom det frodige skoglandskapet. Hun opparbeidet en liten hage til barna utenfor arbeidsrommet sitt, der de fikk dyrke grønnsaker og blomster, og kantet den med en liten bekk der de kunne seile med barkebåter mens hun selv skrev brev. Hun var svært betatt av Italia og pyntet terrassen med tunge terrakottapotter med rosmarin og lavendel. Hun plantet vinstokker i drivhuset og fikk dem til å klatre på espalierer slik at druene hang fra taket i klaser.

Etterkommerne hennes hadde ikke gjort store endringer, men de hadde tilført stedet ytterligere skjønnhet ut fra sin egen ekstravagante smak, til hardere tider innhentet dem og de ble tvunget til å selge på begynnelsen av 1990-tallet. Polzanze var blitt omgjort til hotell, noe som ville ha knust Alices hjerte hvis hun hadde vært i live og sett det. Men arven etter henne levde videre, og det samme gjorde mange av de opprinnelige, håndmalte tapetene med fugler og sommerfugler. Sedertreet som skjermet østveggen, skulle etter sigende være over fem hundre år gammelt, og eiendommen hadde en eldgammel, inngjerdet kjøkkenhage, anlagt lenge før hertuginnen ankom og begynte å dyrke rabarbra og bringebær. Og fortsatt hadde eiendommen en eldgammel gartner som hadde vært der lenger enn noen var i stand til å huske.

Marina hørte en bil svinge inn på grusen utenfor, og skyndte seg bort til vinduet i andre etasje. Hun kikket gjennom ruten og fikk øye på en skitten, gammel Morris Minor, fullpakket med lerreter og malingflekkede lakener, som bråstoppet som et utslitt muldyr foran hotellet. Hjertet hennes begynte å slå fortere av forventning, og hun tok en rask sjekk i speilet på trappeavsatsen. Hun var litt over femti og vakrere enn noensinne, som om tiden hadde danset lett over ansiktet hennes nesten uten å sette spor etter seg. Det fyldige, honningbrune håret falt i bølger over skuldrene, og øynene var dyptsittende og vennlige, med en farge som røykkvarts. Hun var svært liten, med spinkel benbygning og smal midje, men var likevel velformet med brede hofter og en fyldig byste. Hun glattet på kjolen og rufset til håret, i håp om å gjøre et godt inntrykk.

«Marina, elskling, det ser ut til at den første potensielle huskunstneren din har ankommet», utbrøt ektemannen, Grey Turner, som kikket ut gjennom ruten og humret da en eldre mann steg ut på gårdsplassen. Han var iført en lang brokadefrakk og svarte knebukser, og de nedgåtte skoene var prydet med store messingspenner som skinte svakt i vårsolen.

«Å, jøss, det er kaptein Krok!» bemerket Clementine, Greys tjuetre år gamle datter, som hadde stilt seg ved siden av ham ved vinduet. Hun rynket foraktelig på nesen. «Jeg fatter ikke hvorfor Marinaden absolutt skal invitere en maler til å snylte på oss hver sommer. Det virker så pretensiøst å holde seg med en huskunstner.»

Grey overhørte det respektløse kallenavnet barna hans brukte på stemoren. «Marina har god forretningssans», sa han mildt. «Paul Lockwood var en kjempesuksess i fjor; gjestene elsket ham. Det er bare naturlig at hun har lyst til å gjenta den.»

«Det kan hende hun kommer på bedre tanker når hun får se denne gamle sjøulken!»

«Tror du han har en papegøye et eller annet sted blant all den bagasjen», fortsatte Grey mens han betraktet den gamle mannen som stavret seg rundt til bagasjerommet og tok ut en loslitt arbeidsmappe.

«Det tror jeg helt sikkert, pappa – og en skute som ligger for anker nede i havnen. Han har i det minste ikke en krok i stedet for en hånd.»

«Marina vil synes han er helt skjønn. Hun elsker eksentrikere.»

«Tror du det var derfor hun giftet seg med deg?»

Grey rettet seg opp og stakk hendene i lommene. Han var svært høy med krøllet, grånende hår og et smalt, følsomt ansikt. Han så ned på datteren og ristet på hodet. «Ikke glem at du har mine gener, Clemmie. Hvis jeg er eksentrisk, er det stor risiko for at du har arvet det samme lytet.»

«Jeg ville ikke anse det som et lyte, pappa. Det finnes ikke noe kjedeligere enn alminnelige mennesker. Selv om det kan bli for mye av det gode», la hun til idet kunstneren lukket bagasjelokket.

«Han har kommet! Er det ikke spennende!» Marina stilte seg ved siden av ektemannen og stedatteren ved vinduet. Clementine så hvordan piffen gikk ut av henne da hun fikk se den første kandidaten sin, der han kom vaklende på vei mot inngangsdøren med kunstverkene under det møllspiste frakkeermet, og hun kjente et lite stikk av skadefryd.

«Herregud!» utbrøt Marina og slo ut med armene. «Hva skal jeg gjøre?»

«For sent nå, elskling. Det er best du inviterer ham inn før han trekker sverdet.» Marina sendte sin mann et bønnfallende, desperat blikk, men han ristet på hodet og lo kjærlig mot henne mens han stakk hendene dypere ned i kordfløyelsbuksene. «Dette er ditt prosjekt. Jeg vet hvor sterkt du misliker at jeg blander meg inn.»

«Hvorfor blir du ikke med og intervjuer ham?» Hun prøvde å lokke ham med et stort smil.

«Å nei, elskling, du skal få ha ham alene.»

«Du er en ond mann, Grey Turner», svarte hun, men det rykket i munnvikene da hun stilte seg opp midt i hallen ved det runde bordet med den overdådige blomsteroppsatsen, mens Shane Black, bæreren, hjalp den gamle mannen inn med porteføljen.

Marina overså de muntre ansiktene som hadde samlet seg ved vinduet – for øyeblikket Jennifer, en av resepsjonistene, og Heather, som var servitør og hadde funnet et påskudd for å komme inn i hallen – og smilte varmt til sin første kandidat og rakte frem hånden. Hans var grov og trælet, og det var inngrodd maling på neglene. Han tok imot hånden hennes i et fast grep. Blikket hans slukte henne med en nytelse som om han hadde vært til sjøs i flere måneder, og han virket fullstendig målbundet. «Så snilt av deg å ta turen, Mr. Bascobalena. La oss gå inn på kontoret der vi kan ta en kopp kaffe og slå av en prat. Eller kanskje du heller vil ha te?»

«Eller en tønne med rom», hvisket Clementine til faren.

Mr. Bascobalena kremtet og svelget. «Svart kaffe uten sukker – og vær snill og kall meg Balthazar.»

Den dype barytonen kom uventet på Marina, og hun rykket til og trakk til seg hånden. I øyekroken kunne hun se stedatterens flir, og hun satte haken trassig i været.

«Shane, vil du sørge for at Heather kommer med en kanne svart kaffe til Mr. Bascobalena og en cappuccino til meg?»

«Skal bli, Mrs. Turner», sa Shane med undertrykt munterhet.

Shane tok med porteføljen og fulgte dem gjennom hallen og stuen, der noen få gjester satt og leste aviser, og gjennom den grønne dagligstuen. Marinas kontor lå innenfor den, med utsikt over barnas hage, den uttørrede bekken og sjøen. Hun ga tegn til at Shane skulle legge porteføljen på salongbordet og fulgte ham deretter med blikket da han forlot rommet og lukket døren etter seg.

Marina inviterte Balthazar til å sette seg i sofaen og skuttet seg da de skitne klærne hans kom i kontakt med den blekgrønne chenillen. Hun sank ned i lenestolen og vendte ansiktet mot det åpne vinduet, der havbrisen bar med seg den herlige duften av nyslått gress og ozon. Hun hørte havet i det fjerne og jammerropene til måkene som seilte på vinden og kjente hvordan hun lengtet etter stranden, etter å vasse i vannkanten og la vinden leke med håret. Motvillig tvang hun tankene tilbake til virkeligheten. Hun visste allerede at Balthazar Bascobalena ikke skulle tilbringe sommeren på Polzanze, men hun måtte gjennomføre intervjuet for høflighets skyld.

«Du har et fantastisk navn – Bascobalena. Høres spansk ut.» Hun var oppmerksom på at han stirret på henne med halvåpen munn, som om han aldri hadde sett en kvinne før. Det åpne vinduet til tross hadde lukten av uvasket mann begynt å fylle rommet. Hun skulle ønske Heather ville skynde seg med kaffen, men antok at Shane somlet i hallen og diskuterte den besøkende med resten av personalet. Hun håpet ingen av gjestene hadde sett ham da han kom.

«Det kan muligens være en spanjol et eller annet sted i familiekrøniken. Men vi er vaskeekte devonfolk og stolte av det.»

Marina hevet øyebrynene tvilende. Han hadde den mørke huden og de mørke øynene til en spanjol. Når han blottet tennene, var de brune og råtne som hos en sjømann med skjørbuk. «Og Balthazar. Du har navnet til en litterær helt.»

«Moren min hadde god fantasi.»

«Var hun også kunstner?»

«Nei, men hun var en drømmer, fred være med henne.»

«Si meg, Balthazar, hva er det du maler?»

«Båter», svarte han og strakte seg frem for å åpne porteføljen.

«Båter», gjentok Marina og forsøkte å høres en smule begeistret ut. «Så interessant. Men ikke særlig overraskende», tilføyde hun muntert.

Mr. Bascobalena fikk ikke med seg henvisningen til sjørøverantrekket hans. «Å, jeg har vært fascinert av båter siden jeg var bare guttungen.»

«Vokste du opp på sjøen?»

«Ja visst, akkurat som faren min og bestefaren min før ham.» Han ble avsporet av et par malerier som hang på veggen. «Det er gode landskapsbilder. Samler du på kunst, Mrs. Turner?»

«Nei, dessverre. Jeg maler ikke heller. Jeg bare beundrer folk som gjør det, slike som deg. Så la oss ta en titt på noen av arbeidene dine.»

Han dro frem en skisse av en fiskebåt i et opprørt hav. Et øyeblikk glemte Marina lukten og det utradisjonelle antrekket hans og stirret vantro på bildet foran seg.

«Så vakkert», gispet hun og satte seg frem på kanten av stolen. «Du er virkelig begavet.»

«Se på dette, da.» Han dro frem et annet bilde, med stigende entusiasme. Maria ble lamslått over den vemodige sjarmen i arbeidene hans. Han hadde tegnet båter av alle slag: alt fra flåter av femtenhundretallets seilskuter til moderne seilbåter og lektere. Noen var tegnet i stille vann ved morgengry, andre på åpent hav i måneskinn, og alle uttrykte den samme rørende melankolien. «Jeg maler i olje også, men lerretene er for store til å frakte med seg. Du kan komme og se dem hvis du vil? Jeg bor i nærheten av Salcombe.»

«Takk for det. Jeg er sikker på at de er like vakre som skissene dine.» Hun så oppriktig på ham. «Du har et enestående talent.»

«Hvis jeg hadde kunnet male mennesker, skulle jeg ha malt deg.» Marina lot som om hun ikke så det lidderlige blikket hans.

«Du maler ikke mennesker?» Hun lot som om hun var skuffet.

«Ikke tale om.» Han dro fingrene gjennom det glisne, grå håret som rakk til de forgylte epålettene på skuldrene hans. «Det har jeg aldri gjort. Jeg får det ikke til. Uansett hva jeg gjør, ser de alltid ut som apekatter.»

«Det var synd. Du skjønner, Balthazar, jeg trenger en huskunstner som kan lære gjestene mine å male alt mulig. Ikke bare båter og apekatter. Beklager.»

I samme øyeblikk som Balthazars skuldre falt nedslått sammen, kom Heather inn med et brett med en kaffekanne i sølv og en cappuccino. Marina sendte henne et rasende blikk for at hun hadde brukt så lang tid, og Heather rødmet litt da hun satte fra seg brettet på skrivebordet. Marina håpet at maleren ville gå med det samme, men det grådige blikket falt på peppernøttene, og han lot straks til å bli i bedre humør. Motvillig skjenket hun i en kopp kaffe til ham, bød ham på kaker og så ham sette seg bedre til rette i sofaen hennes.

Clementine satte seg inn i den røde Mini Cooper-en sin og kjørte nedover den smale, svingete veien i retning byen Dawcomb-Devlish. Frodige jorder lå bølgende i et lappeteppe av forskjellige grønnfarger under en klar, dypblå himmel. Svaler stupte og måker kretset oppe i luften, og innimellom fikk hun et glimt av det glitrende, blå havet med små krusninger gjennom disen som lå over horisonten. Og likevel, det vakre landskapet til tross, var Clementines hjerte en klump av bitterhet.

Hun stirret ulykkelig på den grå asfalten og tenkte på sin lodd i livet. Hun skulle ønske at hun kunne reise rundt i India igjen og nyte friheten som hun hadde gjort seg fortjent til etter tre år og et respektabelt resultat fra universitetet, i stedet for å måtte slepe seg inn til Dawcomb-Devlish hver eneste morgen for å slite som sekretær for den desperat vennlige Mr. Atwood og hans søvnige eiendomsmeklerfirma i hovedgaten.

Det hadde vært litt av et sjokk da faren hadde erklært at han ikke lenger hadde råd til å finansiere de dyre vanene hennes. Hun hadde håpet å vente med å begynne å jobbe et års tid, i det minste. Han hadde tilbudt henne arbeid på hotellet, i likhet med Jake, som hadde jobbet seg opp til bestyrer, men hun ville heller dø enn å ha stemoren som sjef. Så han hadde funnet et seks måneders vikariat til henne mens Mr. Atwoods sekretær, Polly, hadde barselpermisjon. Hvis hun beholdt jobben i seks uker, ville det være et mirakel, for ikke bare kunne hun knapt behandle et tastatur, men hun var også svært rotete og avhengig av at Sylvia, sekretæren til Mr. Atwoods partner, gjorde mesteparten av arbeidet for henne. Hun var klar over at Mr. Atwoods tålmodighet ble satt på en hard prøve, men siden han sto i takknemlighetsgjeld til faren hennes, som sendte ham klienter, var det lite han kunne gjøre.

Det var kjedelig å være i Devon overhodet. Hvis moren ikke hadde vært nødt til å selge huset sitt i London og flytte til Skottland, kunne hun ha funnet en langt mer glamorøs jobb i Chelsea og tilbrakt kveldene med vennene sine på Boujis. Slik situasjonen var, befant hun seg i Devon, som hun avskydde etter de mange sommerferiene hun hadde blitt dratt med på kalde strender og sittet hutrende på svabergene mens broren og faren hennes fisket krabber. Marina pleide å lage overdådige pikniker og ruslet med henne langs stranden for å lete etter skjell, men Clementine hadde standhaftig nektet å holde henne i hånden. Bare på trass. Men hun hadde alltid følt seg underlegen ved siden av denne vakre skapningen som hadde stjålet farens hjerte. Hun var oppmerksom på hvordan øynene hans lyste når han så på henne, som om han så på en engel, og på hvordan lyset sloknet når han så på datteren, som om hun bare var i veien. Hun tvilte ikke på at han var glad i henne; han var bare mer glad i Marina.

Da hun nærmet seg byen, fikk Clementine øye på noe mørkt som lå midt i veien. Først trodde hun det var en gammel støvel, og satte ned farten. Men da hun kom nærmere, så hun at det var et pinnsvin, som tok seg god tid med å krysse veibanen. Hun sjekket bakspeilet og så at hun hadde et par biler bak seg, og hun visste at pinnsvinet kom til å bli overkjørt hvis hun ikke stoppet. Den farlige situasjonen for dyret fikk henne til å tenke på noe annet enn seg selv, så hun bråbremset, rev opp døren og skyndte seg bort for å hjelpe pinnsvinet. Mannen i bilen bak henne tutet sint. Clementine ignorerte ham og bøyde seg for å flytte dyret. Problemet var at det hadde pigger og var fullt av lopper. Hun tenkte raskt da hun så et par biler komme i motsatt retning, og tok av seg skoene. Forsiktig fikk hun løftet pinnsvinet i den ene skoen og fraktet det bort til den gresskledde veikanten. Hun ble glad da hun så at det trasket inn i buskaset og forsvant. Da hun satte seg inn i bilen igjen, hadde det dannet seg en liten kø i begge retninger. Hun vinket til takk da hun passerte, og sendte et strålende smil til de andre bilførerne, som bare skulte tilbake.

Da hun kom brasende inn på kontoret og mumlet frem en unnskyldning, var klokken langt over ti. Sylvia Helvin, en livlig, rødhåret, nyskilt dame med store bryster som bare så vidt ble holdt på plass av den ettersittende, grønne V-genseren, og med silkeskjerf i halsen, la hånden over telefonrøret og smilte bredt. «Ingen grunn til panikk, vennen min, de er begge ute i møter nå i formiddag. Vi har kontoret for oss selv. Vær snill og hent en latte til meg.» Hun løftet de skarlagensrøde klørne og lo hest inn i telefonen. «Nå, Freddie, du er en skikkelig liten rampegutt. Hvis du ikke skjerper deg, blir jeg nødt til å gi deg ris igjen.» Clementine vandret av sted til kaffebaren Black Bean. Da hun kom tilbake, snakket Sylvia fremdeles i telefonen, med røret klemt mellom haken og skulderen mens hun filte neglene. Clementine satte kaffebegeret foran henne med et smell og slengte vesken sin fra seg på gulvet. «Dårlig start på dagen?» spurte Sylvia og la på røret.

«Marinaden intervjuer kunstnere.»

«Å ja, huskunstneren. Stilig.»

«Men det er det som er saken. Det er ikke stilig i det hele tatt. Det er pretensiøst.»

«Spiller det noen rolle, bare han er kjekk?»

«Kjekk? Ja, særlig. Du skulle ha sett den piraten som dukket opp i grålysningen. Gammel, illeluktende og åpenbart helt klin kokos. Sjørøverskuta var det eneste som manglet.»

Sylvia nippet forsiktig til kaffen for ikke å ødelegge leppestiften. «Vet du, hun er enten veldig modig eller veldig naiv som inviterer en vilt fremmed inn i hjemmet sitt.»

«Det er ikke et hjem, det er et hotell. Uansett, det er det det handler om – vilt fremmede som kommer og går dagen lang, dag ut og dag inn. Grusomt!»

«Nei, jeg tenkte mer på tyveriene. De har begynt å kalle ham gentlemanstyven Baffles. Han går etter hoteller som det til faren din, og etter store hus. Har du ikke lest avisen i dag?»

«Jeg leser ikke Dawcomb-Devlish Gazette.»

«Da går du sannelig glipp av noe. Avisen er en sann gullgruve når det gjelder det som skjer i nærmiljøet. Det begynner å virke ganske merkelig. Han slo til i et stort hus like utenfor Thurlestone, snek seg inn mens alle lå og sov og fikk med seg en mengde kontanter og et verdifullt kunstverk. Det rare er at det virker som om han visste hvor alt av interesse var, som om han hadde vært der og sjekket terrenget på forhånd.»

«Hvordan vet de at det er en mann?»

Sylvia trakk på skuldrene. «Vel, han etterlater seg signaturen Raffles, etter den litterære skikkelsen, og han var jo en mann. Det er derfor de har begynt å kalle ham Baffles – fordi han forbløffer alle.» Hun fnyste. «Typisk journalister, de bare elsker det! Men tenk på det: Han etterlot seg ikke et eneste spor, bortsett fra en liten lapp der det sto ‘tusen takk’ skrevet med pen og prydelig håndskrift.»

«Du tuller!»

«Ville jeg spøke med noe så alvorlig?» Hun sugde inn kinnene. «Jeg erter deg ikke, kjære Clemmie. Røveren har pene manerer. Tenk, for bare en uke siden slo han til på Palace Hotel i Thurlestone. Håper han ikke kommer hit.»

Clementine lo og slengte seg ned på stolen sin. «Det gjør ikke meg noe særlig om han slår til på Polzanze og stjeler alle Marinadens elskede malerier. Han ville ha gjort meg en tjeneste hvis han hadde klart å ta med henne i samme slengen.»

«Nå synes jeg du er urettferdig. Jeg liker henne. Hun er glamorøs.»

«Billig glamour.»

«Ikke vær så snobbete.»

«Jeg er ikke snobbete. Jeg bryr meg ikke om hvor folk kommer fra, bare de er hyggelige.»

«Hun er herfra, akkurat som jeg.»

«Det skulle man ikke tro. Hun prøver for harde livet å høres fin ut, så det er ikke mye igjen av den lokale dialekten.» Clementine humret. «Problemet er at hun har endt opp med en snodig dialekt som verken er fugl eller fisk – innimellom høres hun nesten utenlandsk ut!»

«Du er veldig streng mot henne, Clemmie. Hva så om hun har en og annen karakterbrist. Du kunne godt vært litt mer overbærende.»

«Hun er pretensiøs. Jeg liker ikke folk som prøver å være bedre enn det de er. Hun burde slutte å prøve å høres så fisefin ut.»

Sylvia ble irritert. «Du sier at du ikke er snobbete, Clementine, men du snakker i hvert fall som en snobb. Hva har vel den fine utdannelsen din hjulpet deg? Gitt deg noe å skryte av og gjort deg overlegen. Du jobber på det samme kontoret som meg, og du tjener mye mindre. Faren din kunne ha spart seg den utgiften.»

«Jeg mente ikke å fornærme deg, Sylvia. Hun er stemoren min. Jeg synes bare ikke hun er bra nok for faren min, det er det hele. Han kunne ha gjort det bedre enn som så. Som du vet, gjorde han det svært bra som skrankeadvokat i London. Hva i all verden fikk ham til å dra hit ned for å drive et hotell?»

«Kona hans.»

«Nemlig. Han kunne ha vært dommer nå hvis han hadde blitt i London.»

«Kanskje han ikke hadde lyst til å bli dommer. Kanskje han er fornøyd med det han har valgt. Uansett trenger du ikke elske stemoren din. Du ville ikke ha syntes hun hadde vært bra nok om hun så hadde vært kongsdatter.»

«Jeg tror hun ville ha huset fordi det har tilhørt hertugen av Somerland. Hun sitter og føler seg viktig inne på kontoret der hertuginnen pleide å holde til. Pappa var så høyt over henne i næringskjeden at jeg er overrasket over at hun i det hele tatt klarte å komme innenfor synsfeltet hans.»

«Jeg synes hun er vakker. Hun har noe dypt og sørgmodig i blikket.»

«Tro meg, hun har ingen grunn til å være sørgmodig. Hun har fått alt hun noensinne har pekt på, ved ren og skjær manipulering.»

«Da burde du lære av henne og bruke din egen skjønnhet på en smart måte.»

«Jeg er ikke vakker.»

Sylvia ristet på hodet med en overbærende mine. «Du er det når du smiler.»

Marina så med lettelse etter Balthazars bil da den omsider putret av gårde. Hun fant Grey stående på en stige i biblioteket ved siden av, der han lette etter en bok han skulle låne til brigaderen, som hadde spist frokost med egg og toast på Polzanze hver dag etter at kona hans døde for fem år siden.

«Å, kjære», sa han. «Det gikk visst ikke særlig bra.»

Hun løftet armene i været og trakk pusten dramatisk. «Jeg ble nesten ikke kvitt ham. Nå lukter kontoret mitt som et herberge for hjemløse, og jeg skal straks intervjue en annen.»

«Hvorfor ikke sitte ute i det fine været?»

«Hvis Elizabeth Pembridge-Hughes er presentabel, gjør jeg det. Men hvis hun virker sprø, blir jeg nødt til å gjemme henne så hun ikke skremmer bort gjestene. Jeg har tent et duftlys, men jeg er redd det skal mer til enn som så.»

«Jeg trodde du ville like ham. Du elsker jo eksentrikere!»

Hun smilte motstrebende. «Ikke eksentrikere med råtne tenner og dårlig ånde, langt fett hår og latterlige klær!»

«Du overrasker meg.» Han kom ned fra stigen.

«Jeg liker presentable eksentrikere. Sånne som dufter av lime, har ren skjorte og har pusset tennene.»

«Å, nå.» Han hevet et øyebryn.

Han kysset henne på pannen. «Dette skal liksom være morsomt, Marina. Det var tross alt din idé. Gled deg over det.»

«Men tenk om jeg ikke finner noen som passer?»

«Du er ikke nødt til å ha en huskunstner.»

«Jo, det er jeg. Vi trenger noe som gjør at vi skiller oss ut for å trekke folk. Jeg behøver vel ikke fortelle deg hvor dårlig det står til. Vi er nødt til å finne nye måter å øke omsetningen på, hvis ikke er det kroken på døren. Vi tjener ikke penger, Grey. Faktisk taper vi penger hele tiden. Bare tenk på at halvparten av gjestene som kommer hit om sommeren, kommer for å male. Londondamene mine har bestilt den uken i juni bare fordi de vil ha en reprise på moroa fra i fjor sommer. Jeg er i ferd med å bygge opp et ry som får folk til å komme tilbake år etter år.»

«Hvis den rette personen ikke dukker opp, blir vi nødt til å gå ut og jakte på ham.»

Hun vred hendene. «Clementine synes det er smakløst.»

«Hun er ung.»

«Hun er uhøflig.»

«Overse henne. Hun vil bare se hvordan du reagerer.»

«Det har jeg ikke tenkt å gjøre. Hun burde vise litt mer respekt. Jeg er stemoren hennes.» Hun snudde seg brått; ordet «mor» ble hengende ved leppene hennes som en krenkelse.

«Vil du at jeg skal snakke med henne?»

«Nei, la henne være. Kanskje det er jeg som bare ikke tar henne på den rette måten.»

«Du har i hvert fall prøvd, elskling. Jeg vet hvor mye du har anstrengt deg, og det er jeg veldig takknemlig for. Det er en umulig situasjon.» Luften var med ett blitt tung av ord som var for smertefulle til å kunne ytres.

Da Marina igjen sa noe, var det med lav stemme. «La oss ikke snakke om det, Grey. Elizabeth hva-hun-nå-heter kommer hvert øyeblikk, og jeg vil ikke se anspent ut.»

«Du ser vidunderlig ut.»

«Bare i dine øyne.»

«Hvilke andre er det som betyr noe?»

Uttrykket hennes ble mykere. «Du er min høye beskytter, Grey.»

«Alltid, elskling.»

Shane subbet klosset med føttene borte ved døren og lot som han ikke hadde hørt noe. Han tørket den store nesen med håndbaken og strammet seg opp da han hørte en bil svinge inn på gårdsplassen utenfor. Jennifer lot Rose bli stående ved resepsjonsskranken og klemte nesen mot vinduet for å se hvordan denne kandidaten så ut.
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