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Kapittel 1

1974

Knut rapte høyt og smilte fordi Rihtta ikke var der til å gi uttrykk for sin vemmelse. Rapen etterlot en smak av hjemmebrent i munnen. Han kledde helt av seg, falt tungt ned på senga. Kvalmen skvulpet i magen. Han hadde drukket for mye på festen. Han visste jo det. Visste det allerede mens han gjorde det. Men det var jo nyttårsaften. Hvis en ikke skulle ta seg en dram når en tok avskjed med det gamle året og hilste det nye velkommen, når skulle en gjøre det da? Dessuten var det mørketid, og det var så helvetes deprimerende. Selv ikke de som var født her oppe, taklet det. Ikke rart de hadde Norges høyeste selvmordsprosent. Kulda kunne en holde på avstand med klær. Mørket sneik seg inn i sinnet.

Rihtta hadde kastet blikk på ham fra den andre enden av bordet. De hadde ikke sittet sammen. Hun hadde plassert ham så langt fra moren sin som mulig. «Áhkku tåler deg jo ikke», hadde hun sagt og føyste ham ned i hjørnet til broren sin. Det var ikke det at Isak likte ham heller. Men så lenge Knut ikke drakk, gikk det til nød an. Det hadde han gjort likevel, prøvd å skjule lommelerka. Ville feire nyttår som han pleide hjemme i Oslo.

Knut hadde først trodd at det var et lystent blikk Rihtta sendte ham. Slik hun pleide å gjøre når han blunket til henne. Han visste at hun elsket de blå øynene hans. Og måten han kikket på henne på når han hadde lyst på henne. Men litt etter så han henne krangle med Isak, som hadde sett lommelerka.

Da de var ferdige med å spise, hadde hun bedt ham om å gå hjem. Han hadde protestert. De feiret jo også bursdagen til Ravna. Rihttas lillesøster. Seksten ble hun. Hun var nyttårsbarn. Den slags barn bringer lykke til hele familien, sa Áhkku alltid.

Rihtta gjorde tegn med hånda om at han skulle se å komme seg av sted. Ærlig talt, det var jo ikke sånn at han drakk hver dag. Eller hver uke. Ikke engang en gang i måneden. Faktisk skjedde det så sjelden at en måtte vel unne en mann en dram på nyttårsaften. Han hadde gått hjem likevel. Hadde gjort det som Rihtta ville. Elsket henne for høyt til ikke å gjøre det. Han hadde klappet bursdagsbarnet på skulderen til farvel og prøvd å holde balansen mens han sa at han var stolt av å være svogeren hennes. Hun var en god jente. Pen var hun også. Akkurat som Rihtta.

Ravna hadde svingt med den blå kofta, og han hadde beundret ullstoffet og sagt at hun lignet en ekte sameprinsesse. Hun hadde nettopp fått den i bursdagspresang. Fingrene hennes hadde fiklet med søljene som holdt tørkleet sammen foran på brystet, så han skulle få øye på dem. De var også nye. Det var smykker for en voksen, ikke for et barn, hadde hun sagt og lagd trutmunn. Knut hadde ledd og gitt henne en klem. Hun var fortsatt bare et lite barn som ropte se på meg. Han var svak for henne. Kanskje fordi han følte at hun var den eneste i familien som likte ham. Utenom Rihtta, da. Selv om de skarpe kommentarene hennes iblant fikk ham til å tvile.

Han hadde holdt på å kaste opp da han gikk ut av døra på vei hjem. Måtte holde seg for munnen og skynde seg bak huset. Bak seg hørte han Rihtta og Isak krangle høylytt om Læstadius. Alltid Læstadius. Den jævla samepredikanten. Isak var så hellig at en ikke engang kunne tørke seg i ræva uten å bli truet med skjærsilden. Knut sa alltid at han var ateist. Det er derfor jeg elsker deg, svarte Rihtta hver gang.

Gjennom vinduet hadde han hørt Áhkku skrike at de skulle holde kjeft, alle sammen. At hun var lei av å ha den galskapen rundt seg.

Knut hadde spydd. Bare lent seg mot husveggen og stønnet. Han hadde tømt resten av flaska med brennevin i snøen. Lagd et dypt hull som skar seg ned gjennom den hvite overflaten, der en tynn skorpe av is hadde lagt seg i løpet av dagen. Det hadde snødd mye i år allerede. Brøytekantene lå meterhøye på begge sider av veien.

Han sukket dypt. Han hadde drukket for mye. Magen hans tålte det ikke heller, sa legen.

Turen hjem i kulda hadde gjort ham godt. Han fokuserte på månen, lette etter nordlyset på himmelen, kjente frosten bite i kinnene og snøen knirke under føttene. Hadde nytt stillheten. At ingen forventet noe av ham. Det var stunder som denne som ga ham forvissning om at han var på helt riktig sted. Når han bare fikk være i fred.

Da han endelig sto på soverommet, hadde den verste rusen fordunstet. Bare kvalmen var der ennå. Han la seg tungt ned på madrassen og strakte armen over til Rihttas side av senga. Den var kald. Han savnet den myke, varme kroppen hennes og kjente lemmet reise seg dovent ved tanken på rumpeballene hennes og at han trengte inn i henne. Han la hånda om roten og gjorde et halvhjertet forsøk på å nappe litt i den. Men søvnen overmannet denne driften også.

Han visste ikke hva klokka var da hun vekket ham. Det føltes som om han nettopp hadde sovnet. Kroppen hadde vanskelig for å lystre, og tunga klistret seg til ganen. Hun fjernet vennlig hånda hans og grep selv tak i kjønnet hans. Selv om dagene ofte besto av krangling, var de alltid enige i senga.

Knut hadde vanskelig for å våkne, drømmene tok restene av alkoholen i hånda og viste ham bilder av havfruer som sang, jomfruer som bød seg fram, og hår som bølget i vinden. Han sukket navnet hennes, hun la en hånd over munnen hans, satte seg over skrevs på ham og red ham keitete. Kanskje hadde hun også tatt seg en liten dram i skjul. Likevel gikk det raskt for ham. Han holdt aldri lenge når han var full. Men det visste hun, så han orket ikke å unnskylde seg for det. Rullet isteden over på magen og la en hånd på rumpa hennes. Slik han pleide. Han elsket den rumpa. Få sekunder etter sov han så tungt at han ikke merket at hånda hans ble fjernet og dumpet ned på lakenet.

Smertene i magen vekket ham før han hadde sovet helt ut. Rihtta lå ved siden av og snorket lavt.

«God morgen, min skjønne havfrue», hvisket han til henne. «Takk for i går, det var fint som alltid.»

«Flytt deg», hveste hun søvnig. «Du stinker sprit. Dessuten var det ikke det spor fint i går. Broren min mener du er djevelen selv. Jeg sa meg enig.» Hun rullet over på siden. Snart hørte han henne trekke pusten i lange støt igjen.

Knut kunne ikke la være å smile. Stakkars Isak. Livet måtte være langt når en skulle vokte på moralen hele tiden. Han sto opp av senga, kjente tømmermennene buldre i leddene. I hodet. Det boblet i magen. Han vaklet ut på kjøkkenet, fisket den minst møkkete koppen opp av oppvaskkummen. Gjorde et forsøk på å skylle den under springen, men den hadde stått så lenge at randen i bunnen ikke ga seg så lett. Han fylte likevel koppen med vann, helte i fruktsaltet og drakk det i én lang slurk. Hørte Áhkku bevege seg på rommet sitt oppe på loftet og skyndte seg inn på soverommet igjen. Orket ikke svigermor akkurat nå.

Rihtta lå med åpen munn og sov. Hun var svart under øynene. Så hadde hun altså hatt på maskara i går. Det hadde hun ikke hatt siden bryllupet i fjor. Hun syntes det var irriterende å ha noe i ansiktet. Det føltes ikke naturlig, sa hun. For Knut var det det samme, det var ikke øyevippene han hadde forelsket seg i. Det hadde han også sagt i bryllupstalen. Etterpå hadde han skålt for henne. Det hadde selvfølgelig gjort Isak rasende. Han hadde til og med vært borte og prekt for de to eneste av Knuts venner som hadde gjort seg den uleilighet å reise så langt nordpå for å være med i bryllupet. Fordi de hadde fått en øl til maten. Han hadde ikke hørt fra dem siden bryllupsfesten.

Han la seg ved siden av Rihtta i senga. Krøyp inntil henne. La hendene om de runde brystene og stakk nesa inn i det lange, glatte håret. Det luktet nøtter og jord og ga ham øyeblikkelig lyst. Han strøyk henne mellom beina og kjente at hun langsomt ga etter og ble våt mellom hendene på ham.

Ti minutter senere rullet han over på ryggen igjen. Rihtta smøyg seg inntil ham og sovnet med hodet på brystet hans. Han kjente litt sikkel fra munnen hennes gli ned på brystkassa. Om bare livet alltid kunne være sånn, tenkte han og lukket øynene.

Ni måneder senere ble han far.


Kapittel 2

2007

Kirsten sparker til fuglen på stien. Den har vært død lenge. Makken velter ut av siden på den. Vrir og snor seg om hverandre. Prøver ikke engang å komme seg vekk. Men hvor skulle de ha gjort av seg? Det er jo her åtslet er.

Kirsten setter seg på huk og tar et bilde av fuglen. Til Niels. Hvis hun liker det, liker han det også.

«Kom og se», roper hun til Rod. Han er borte ved huskene.

Han snur seg med en gang. Løper bort til henne på de små beina sine.

De bøyer seg over fuglen, betrakter livet som en gang har vært. Og dem som har overtatt det.

Rod løper tilbake til huskene. Kirsten reiser seg, ser etter sønnen. Kjenner høsten i lufta. Snart kommer lyset til å blekne igjen.

«Det er den beste tiden», sa moren hennes alltid. Altså, den andre moren, den ordentlige. «For i mørket kan en være seg selv.» Og så hadde hun plukket rødbrune blader av buskene foran huset, festet dem med knappenåler på veggen over senga og sagt at det var jo bare idioter som smelte opp malerier på veggen når man kunne henge opp noe så flott som naturen.

Men det var den gang. Der oppe. Under nordlyset. Kanskje hadde det aldri skjedd.

I Danmark er ikke høsten den samme. Men den kan fremdeles luktes. Kirsten setter seg med lukkede øyne på huska ved siden av Rod. Hører bilene borte på veien. Lar lufta sive inn gjennom neseborene.

Telefonen tar stillheten. Det er Niels’ telefon, fra restauranten. Hun har lånt den, bare i dag. I tilfelle moren har bruk for å kontakte henne. Ga henne nummeret da de hadde samtalen. Kirsten har ikke mobil selv. Har ingen interesse av at folk alltid skal kunne få tak i henne. Det vil si, unntatt i disse dagene, etter at hun har snakket med moren sin. Før hun gikk hjemmefra, viderekoblet hun til og med telefonen hjemme, slik Niels har vist henne at en kan. Bare for å være på den sikre siden.

Kirsten ser ned på skjermen. Sukker og tar den.

«Morn, det er oss», sier Grethe. «Er du hjemme? Vi er der om en halvtime.»

«Snart», svarer Kirsten.

«Knut og jeg har en liten overraskelse til deg.»

Kirsten ser etter Rod. Følger hans usikre trinn over balansebommen.

«Er du der?»

«Det høres spennende ut.»

«Er det noe galt?»

«Vi ses om en liten stund.» Kirsten legger mobilen i lomma og roper på Rod, som nettopp har falt ned fra bommen og gir den et spark, før han snur seg og piler bort til henne.

Kirsten liker faren sin, Knut. Likevel skulle hun iblant ønske at han bare sluttet å trekke pusten. Så hun kunne begynne.

De ringer på allerede før hun og Rod har fått av seg yttertøyet. Hun trykker på knappen og hører døra åpne seg nede i oppgangen. Grethe kommer opp trappa med en liten kasse foran seg på strake armer.

«Her», roper hun med det samme hun ser Kirsten.

Kirsten smiler tilbake. Hun strekker ut hendene etter kassa.

«Det er tolv like kopper. De har et ordentlig søtt motiv», sier Grethe før Kirsten rekker å åpne den. «Jeg fant dem i Poetsch. Sist vi var her, sa du jo selv at du manglet like kopper.»

«Nei, det gjorde jeg faktisk ikke», svarer Kirsten og tar imot den flyktige omfavnelsen. «Det var du som sa det.»

Det er ikke sånn at Knut og Grethe ofte er på besøk. De er alle enige om at det er langt til København.

Det er jo nesten så man ikke kan puste her når en er vant til den friske lufta i Sønderjylland, sier Grethe og puffer opp pasjehåret så det buer litt mer innover.

«Vi er jo her for å besøke Kirsten. Og gutten», sier Knut og bøyer seg ned til Rod, som sitter og leker med klossene sine på det vårgrønne babyteppet som Grethe fikk en av nabokonene til å hekle til ham like etter at han ble født. Det har blitt litt skittent i kanten. I tillegg har han egentlig vokst fra det.

«Hvordan er det teppet ser ut? Se på det, Knut!»

«Han bruker det jo», sier Kirsten og snur ryggen til. Hun skyver ringen diskré inn under tegneblokka i vinduskarmen. Det er Áhkkus ring. Hun har funnet den fram til reisen. Hun kan ikke dra uten.

«Det var et pent teppe», sier Grethe.

«Det er det da fortsatt», sier Knut og reiser seg. Han stønner.

Grethe stryker hånda lett over teppet så det legger seg pent langs gulvet, reiser seg og går bort til bordet. «Nå må vi få oss litt kaffe og formkake. Kommer han hjem?»

«Nei, han er i restauranten.»

«Ja, det er han vel. Har du ordentlig kaffe?»

«Jeg har pulverkaffe.»

«Ja vel.»

«Nå tar vi bare den kaffen Kirsten har, og har det litt hyggelig, ikke sant, mamma? Det klarer vi nok for én gangs skyld.» Knut blunker til Kirsten. Hun blunker tilbake.

Grethe rynker på nesa og setter tallerkener på bordet. «Si meg, har du ingen like tallerkener heller?»

«Nei.»

«En skulle jo tro at han i hvert fall tjente nok til at dere kunne få dere noe ordentlig servise. Det er jo skår i dem alle sammen. Skal jeg ikke kjøpe noen nye til deg neste gang jeg er over grensa?»

«Nei takk.»

«Det er en gave.»

Kirsten tar tre skjeer kaffe i en kopp og rekker den til faren.

«Det blir best med tre.»

«Han skal bare ha én», sier Grethe og stryker Knut kjærlig over kinnet.

Kirsten skyver et kakestykke over på tallerkenen sin og spiser det med fingrene. Rod kikker spørrende på henne, så hun tar et stykke og kaster det ned på teppet til ham.

«Han er vel ikke et dyr», sier Grethe.

Kirsten bøyer seg ned og dytter en tallerken inn under kakestykket. Hun slikker av fingrene og sutter iherdig under den ene neglen for å få med seg alt.

Grethe smiler, rister på hodet og kaster et blikk på Knut. Han ser på kaka.

«Nå skal det bli godt med kaffe og kake.» Han skubber den store magen nærmere inntil bordet. Bevegelsen får ham til å fise med et skarpt smell. Rod kikker opp på ham. De andre rører i kaffen.

«Hvis vi kjører nå, rekker jeg akkurat Wetten Dass på tv klokka åtte», sier Grethe to timer senere.

«Så la oss komme oss av sted», svarer Knut og gir henne et lite dask bak.

Kirsten står i vinduet og ser dem kjøre. Hånda til Grethe flagrer ut av ruta. Som om hun ikke kan forestille seg annet enn at Kirsten står og vinker.

Kanskje hun likevel skulle ha gitt dem en sjanse til å forberede seg på det. Ha fortalt dem at nå skjedde det. At hun reiste opp dit. At hun skulle treffe moren sin. Skulle møte Rihtta for første gang siden den gang.
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