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ETTERORD: Tankens kraft – å velge livet


FORORD

Å velge livet

I GYMTIMENE I TREDJE KLASSE bestemte jeg meg for å gi opp. Det var første gangen, så vidt jeg husker, men det skulle absolutt ikke bli siste. Gradvis hadde jeg oppdaget min kropp og min funksjonshemning. Det var overveldende og smertelig å bli nødt til å se på seg selv med nye øyne og samtidig forandre måten å forholde seg til omverden på. Menneskene og forholdene rundt meg var de samme, men ikke mitt eget bilde av meg selv. Sannheten innhentet meg, og det gjorde vondt.

Dette tidspunktet blir for meg et bevis på hvor verdifullt det er å ha et støttende og forståelsesfullt nettverk. Min egen vilje og innstilling har naturligvis vært svært avgjørende for hvem jeg er og hvor jeg er i dag, men marginene mellom håp og fortvilelse var små, og det som påvirket meg til å velge rett vei, var menneskene rundt meg.

Jeg har vært privilegert, med svært spesielle mennesker nær meg. De har på hver sin måte hatt helt avgjørende betydning for meg. De har gjort det rette på rett tidspunkt. De har sagt det jeg hadde behov for å høre da det var som mest nødvendig, og de har vært der når jeg trengte det mest. Noen har hatt stor betydning i visse perioder, mens andre vil være der for alltid.

Mine foreldre, Merit og Bengt, har alltid vært der. Pappa lever ikke lenger, men jeg føler at han er her fremdeles. Mine foreldre nektet å akseptere helsevesenets dom for min framtid. De trosset legenes anbefalinger om å overlate meg til en institusjon.

De elsket meg og de kjempet for at jeg skulle få leve et fullverdig liv.

De kjempet mange kamper, rev ned hindringer og bekjempet fordommer, alt for å ivareta mine rettigheter da jeg var for liten til å gjøre det selv.

De ga meg et hjem og en familie hvor jeg ble elsket og akseptert som den jeg var.

De trøstet meg når jeg var lei meg, støttet meg i motgang og oppmuntret meg i medgang.

De ga meg sjansen til å være med på ting og å utvikle meg som andre barn.

De ga meg livet og de valgte livet.

Takk mamma og pappa.


Marie har for alltid en helt spesiell plass i mitt hjerte. Hun er min lillesøster, 16 måneder yngre enn meg. Hun bor i Stockholm. Maries barndom og oppvekst ble preget av å leve i skyggen av meg. Mamma og pappa har fortalt at de var klar over at det kunne bli slik, og at de derfor på forskjellige måter prøvde å unngå at folk rettet all sin interesse og oppmerksomhet mot meg. Jeg vet at de alltid har vært nøye med å behandle oss likt og rettferdig, men det var jo ikke alltid så enkelt når venner og kjente ofte fokuserte mye mer på meg enn på Marie.



– Å, for en søt gutt! Så fine krøller han har!

Marie sto i bakgrunnen og var minst like søt, men ble ofte oversett, ettersom hun ikke var like oppsiktsvekkende som jeg var. Hun hadde virkelig all rett til å ta mer plass, til å få mer oppmerksomhet. Hun hadde behov for det og grunn til å kreve det, og jeg skulle ønske at hun hadde sagt noe til meg. Men dersom hun faktisk hadde sagt noe, så hadde jeg nok ikke hørt etter. Jeg var vant til alltid å få oppmerksomhet og skryt for det jeg gjorde, så jeg var bare opptatt av meg selv og mine egne bekymringer. Det angrer jeg på nå.

Kanskje var det likevel en fordel at jeg var eldst. Da Marie kom inn i familien, var jeg jo allerede en naturlig del av den, så hun har aldri opplevd annet. Hun forsto nok også mye mer enn våre foreldre ante. Hun oppfattet tidlig at storebror var annerledes, og jeg vet at de uvanlige vilkårene hun vokste opp under, har påvirket henne og vært med til å forme henne som voksen.

Våre foreldres tid og krefter gikk mye med til å kontakte leger, fysioterapeuter, myndigheter og alle andre som var nødvendige for at min tilværelse skulle fungere. Men på tross av at jeg tok mye plass og tid på Maries bekostning, var hun alltid den som sørget for mitt beste, og hun påtok seg et stort ansvar. Når jeg havnet i trøbbel, var hun modig og forsvarte meg. Hun stilte opp for meg og nølte aldri med å beskytte meg, om noen var stygge mot meg eller sa noe som gjorde at jeg ble lei meg.

Marie hadde dessuten en utrolig evne til å snu vanskelige situasjoner, og ofte til unike muligheter for seg selv. Da vi var et par år gamle og mamma ga oss et lite fat med druer, så Marie selvfølgelig bare muligheter. Hun visste at storebror trengte hennes hjelp for å få druene i munnen, så hun tok først en klase til seg selv og deretter ga hun meg en enkelt drue… Og slik fortsatte det til fatet var tomt. Ganske utspekulert av en liten ettåring! Ingen kunne vel beskylde henne for å være egoistisk. Hun ga jo druer til broren sin. Bare ikke riktig like mange.

Det var også mange utenfor familien som betød mye for meg i oppveksten. Jeg tenker først og fremst på lekekamerater og venner, både hjemme og på skolen. Uten deres aksept og støtte hadde jeg ikke kommet igjennom med forstanden i behold. Deres vennskap og naturlige måte å være på, var viktig. De hadde faktisk et stort ansvar, selv om de ikke selv var klar over det.

Jeg hadde altså det store privilegium å vokse opp i en familie med kjærlighet og trygghet, og jeg hadde fantastiske kamerater. Likevel var jeg på grensen til å ikke orke mer. Drøyt ti år gammel sto jeg ved et veiskille: Enten velge den enkle veien, som jeg i visse sammenhenger allerede var på vei mot, ved å si «jeg blåser i alt». Jeg kunne fortsette å si «jeg kan ikke» i alle ukjente og ubehagelige situasjoner, og gå ut fra at jeg ikke har noen ressurser, ikke er verd noe. Jeg kunne lett velge å sitte på tilskuerplassen og la livet passere. Eller så kunne jeg ta den andre veien som er betydelig vanskeligere, som gjør mer vondt og som krever mer av meg som individ, men som også innebærer større muligheter, utvikling, opplevelser og utfordringer. En vei som leder mye lenger. Med mulighet til å leve ut fra mitt fulle potensiale.

I dag har jeg satt ord på det valget. Det har vært nødvendig for meg å formulere hva jeg har følt, å beskrive hvilken beslutning jeg sto overfor. Til slutt valgte jeg det som var vanskeligst, men som likevel kunne føre meg framover. Beslutningen var min egen, og i dag er jeg stolt av den. Jeg bestemte meg for å velge livet.

At valget jeg tok da jeg var elleve år, var livsviktig, ja, det vet jeg nå. Jeg valgte livet ut fra meg selv og for min egen skyld. Men at det også skulle påvirke andre mennesker så sterkt, hadde jeg ingen anelse om. Jeg har til og med påvirket noen så mye at han også valgte livet. Derfor skjønner jeg i dag hvilket ansvar jeg har i ethvert møte og enhver kontakt med andre mennesker.


En telefonsamtale jeg aldri glemmer

DET VAR EN DAG I JUNI 1999. Jeg jobbet som produktspesialist i firmaet Autoadapt, og jeg var på vei sørover på E6. Akkurat da jeg tok avkjørselen ved Varberg nord, ringte mobiltelefonen. Det skulle bli en telefonsamtale jeg aldri glemmer. Situasjonen var så merkelig og spesiell at jeg fortsatt kan framkalle følelsen jeg fikk akkurat da. Jeg svarte som jeg pleier og hørte en mann som med sterk amerikansk aksent ropte høyt og ivrig, og kanskje litt nervøst:

– Er det Mikael Andersson jeg snakker med? (Æir dæ Maijkæl Ændærsson jai schnakker mæ?)

Ja, hva skulle jeg svare. Det var det jo, så jeg svarte:

– Ja.

– Ikke legg på! Jeg har et viktig spørsmål til deg!

Jeg ble full av både undring og mistenksomhet. Hva handler dette om? Hvorfor presenterer han seg ikke? Hva vil han? Kanskje det er en telefonspøk? Er det noen som prøver å lure meg?

Men jeg greide ikke å få fram annet enn:

– Nei, jeg skal ikke legge på. Hva vil du?!

Jeg hørte hvordan han samlet seg.

– Jo, jeg lurer på om du var på Kanariøyene, San Augustin, bungalow nummer femten, i 1980?

Jeg fattet ingen ting! Her ringer det en ukjent mann som ikke sier hvem han er. Og som roper at jeg ikke må legge på telefonen og som så spør hvor jeg var for 19 år siden!

Nå var jeg blitt helt sikker på at dette var noen av mine kjære arbeidskamerater som ofte og gjerne hadde det morsomt med å ringe og prøve å lure meg på forskjellig vis. Det var derfor nære på at jeg svarte noe halvmorsomt for så å avslutte samtalen. Meg skulle de sannelig ikke lure en gang til! Tankene for gjennom hodet. Den eneste forklaringen jeg har på at jeg likevel stusset og valgte å fortsette samtalen, var det som mannen faktisk hadde sagt. Når jeg tenkte meg om ytterligere et par sekunder, kjente jeg det jo igjen. Jeg hadde faktisk vært på en ukes sydenferie i 1980, på Kanariøyene, i San Augustin. Jeg var sammen med mine foreldre og min søster Marie, og vi bodde i en bungalow. Så, i stedet for å følge min første impuls om å legge på, valgte jeg å svare:

– Ja, det stemmer faktisk. Jeg er den du søker. Jeg var akkurat der akkurat da!

Da ble det stille i telefonen, og deretter hørte jeg ham rope:

– Du har reddet mitt liv!

Nøyaktig hvordan jeg reagerte med det samme, husker jeg ikke. Hele opplevelsen av samtalen var veldig forvirrende. Han uttrykte, nærmest i ekstase, at jeg hadde reddet livet hans! Men jeg hadde vel aldri reddet livet til noen? Alt bare for rundt i hodet mitt. Spørsmål, tanker, tvil.

Først da presenterte han seg og forklarte i et litt roligere tempo hva som hadde skjedd. Hans navn var Ronnie Gardiner og han var en kjent jazzmusiker. Han spilte trommer, blant annet med Charlie Norman.

– Ja vel, sa jeg. – Jeg vet hvem Charlie Norman er, men Ronnie Gardiner har jeg aldri hørt om. Hva mener du med at jeg har reddet ditt liv?

Det var mange spørsmål og sterke føleleser som kom fram i løpet av denne første samtalen. Jeg greide hverken å ta inn eller å forstå rekkevidden av det Ronnie fortalte meg akkurat da. Jeg var også fortsatt en anelse mistenksom. Kunne dette virkelig være sant? Var det noe muffens her? Hadde han useriøse hensikter med å kontakte meg? Jeg sa at jeg gjerne ville fortsette å snakke med ham, men at jeg kunne ringe ham opp fra kontoret om ettermiddagen. Da ville jeg ha sjanse til å sjekke opp navnet og få en første bekreftelse på at han var den han ga seg ut for å være. Jeg ba ham også om å sende meg noen av de mange avisartiklene som var skrevet om ham og om det som han påsto hadde foregått i San Augustin den gangen.

Da jeg kom tilbake til kontoret i Stenkullen utenfor Göteborg, sjekket jeg opp navnet, og da jeg var kommet over det første sjokket, ringte jeg opp som avtalt. Jeg var nå mer samlet og prøvde å finne ut så mye som mulig om hva som fant sted på Kanariøyene i 1980 og hvilken rolle jeg hadde spilt. Jeg forsto etter hvert at Ronnie var utrolig lettet over endelig å ha funnet meg. Han både gråt og lo om hverandre, og jeg fikk en sterkere og sterkere følelse av at hans historie var oppriktig og ærlig. Det at han omsider hadde fått kontakt med meg, var avgjørende for ham, og jeg ante allerede da at dette også skulle komme til å påvirke mitt liv.

Det jeg ikke ante, var hvor mye min tilværelse skulle forandre seg, takket være et møte jeg ikke engang hadde noe minne om. Et møte i noen få sekunder, med en ukjent person, ved en bungalow i San Augustin i 1980.

I begynnelsen av 80-tallet spilte Charlie og Ronnie i lengre tid på et hotell på Kanariøyene. Charlies kone, Dagny, og Ronnies forlovede, Git, var sammen med dem. En bekjent spurte Ronnie og Git om et pengelån. Under tvil gikk de med på det. Men mannen brukte ikke pengene på det han hadde sagt. Han spilte dem bort i et kasino i løpet av noen få dager.

For å dekke over det han hadde gjort, og for å komme unna gjelden til Ronnie og Git, bestemte mannen seg for å myrde dem.

En formiddag bega Ronnie seg i vei til tennisbanen for å spille sammen med noen venner. Git var hjemme på hotellrommet, og de hadde avtalt å spise lunsj sammen litt senere. Etter en stund på tennisbanen, følte Ronnie seg ille til mote uten riktig å forstå hvorfor. Han fikk for seg at han burde gå tilbake til Git på hotellet, så han avbrøt tenniskampen og gikk til hotellrommet.

Hva som senere skjedde, er vanskelig å beskrive i detaljer. Da Ronnie åpnet hotelldøra, fant han Git liggende på gulvet. Hun var alvorlig skadet i hodet og det var blod overalt. Bøyd over henne sto en mann med en hammer i handa. Git levde fortsatt, men Ronnie fikk aldri muligheten til å hjelpe henne, ettersom mannen straks gikk til angrep på ham med sine hysteriske hammerslag. Ronnie var i sjokk samtidig som han kjempet for livet. Han lyktes med å avverge slagene, overmannet til slutt mannen og vred hammeren ut av handa hans. Ronnies instinkt, og en sterk indre stemme, oppfordret ham til å ta hevn ved å gi Gits morder et siste dødbringende slag. Men han sto imot og valgte i stedet å slå mannen bevisstløs. Deretter ringte han til politi og ambulanse.

Git døde på hotellrommet. Hun ble myrdet fordi en mann ville skjule en spillegjeld. Ronnie overlevde, men han var desperat og fortvilet over sorgen og tapet av Git. Det var også vanskelig for ham å takle skyldfølelsen etter å ha lånt ut penger. Det var jo lånet som hadde ført til at Git ble myrdet. I dette mørket så han til slutt ingen utvei. Noen uker etter Gits død, befant han seg i dyp krise og bestemte seg for å avslutte livet.

Så, en formiddag i mars 1980, gikk han fra hotellet og ned mot havet for å drukne seg. Han opplevde det som sine aller siste skritt i livet. På veien passerte han noen bungalower. På en av altanene satt jeg, knapt 16 år gammel. Jeg hadde erfart at mennesker som ser meg for første gang, ofte reagerer på en eller annen måte, for eksempel ved at blikket henger ved meg ekstra lenge. Ofte stirrer de, og det er som regel ubehagelig. Ettersom jeg ikke kan gjøre så mye med det, har jeg valgt å gjøre det beste ut av slike situasjoner ved å møte folks blikk når de ser på meg. Jeg smiler og hilser. Det føles mye bedre enn å slå blikket ned og alltid bli irritert på hvordan folk oppfører seg.

Slik gjorde jeg i det korte møtet med Ronnie. Han passerte altanen der jeg satt. Jeg visste ikke noe om mannen som gikk forbi meg da. Jeg ante heller ingenting om hva han hadde opplevd eller om hans sorg og fortvilelse. Jeg hadde ingen anelse om hvor han var på vei eller hva han hadde bestemt seg for. Han så på meg og jeg møtte blikket hans, smilte og hilste vennlig. For Ronnie ble dette korte møtet avgjørende. Det ble livreddende. I stedet for et sluttpunkt, ble det et vendepunkt. Vårt møte varte bare noen sekunder, men det var mye som for igjennom Ronnies hode i det øyeblikket.

Hvordan kan en gutt i en så vanskelig livssituasjon se så glad ut?

Hvordan kan han utstråle så mye livsglede, tross de fysiske begrensningene han har?

Hvor henter han sin kraft fra?

Hvis en så ung gutt kan greie de problemer og vanskeligheter han nødvendigvis må ha, burde ikke da han selv kunne overvinne sin fortvilelse?

Plutselig innser Ronnie at han tross alt har noe å leve for. Han har både armer og bein, og han har jo fortsatt evnen til å glede seg over å gjøre det han elsker mest, nemlig å spille musikk.

Han bestemmer seg der og da for å skape noe positivt, noe som hjelper mennesker, i stedet for å kaste bort livet. Ronnie snur og går tilbake til hotellet.

En uke senere prøver Ronnie å finne meg igjen. Han ville treffe og takke gutten som hadde påvirket ham så sterkt, og som hadde forandret livet hans. Men vi var reist hjem for noen få dager siden, og det eneste Ronnie fikk vite av hotellpersonalet, var at jeg var fra Sverige. Han fikk hverken navn eller adresse. Da Ronnie reiste hjem til Stockholm kort tid etter, bestemte han seg for å lete etter gutten med de lyse krøllene. Han hadde lyst til å møte ham igjen og få lov å takke ham for å ha fått livet tilbake.

Det ble skrevet mye i svensk presse om Ronnie på den tiden. Det meste handlet om det forferdelige mordet på Git. Men Ronnie pleide også å fortelle om hva som hadde reddet ham den formiddagen ved altanen. Han fortalte journalistene hvordan dette møtet med en ukjent ung gutt med lyst, krøllete hår og uten armer og bein, hadde reddet livet hans og at han nå prøvde å finne gutten. Tross all oppmerksomhet saken fikk, var den ingen som koblet meg sammen med historien. En gang reiste Ronnie til og med for å treffe en som var i en lignende situasjon som min. Men han så med det samme at det ikke var rett person.

Etter flere års forgjeves leting, begynte Ronnie å miste motet og tenkte at han kanskje bare hadde innbilt seg alt sammen. Var dette noe han selv hadde skapt? Fantes gutten i virkeligheten?

I et intervju i forbindelse med det svenske TV-programmet «Når lynet slår ned», med programleder Steffo Törnquist, fortalte Ronnie om RGRM-metoden. Det er en multisensorisk metode som er utformet for å hjelpe personer med skader og sykdommer i nervesystemet og hjernen, og som bruker rytme, musikk og bevegelse for blant annet å fremme bevegelse, lese- og taleevne, balanse, konsentrasjon og utholdenhet.

Mot slutten av intervjuet stilte journalisten følgende spørsmål:

– Ronnie, hva var det som fikk deg til å begynne å arbeide med RGRM-metoden?

Da fortalte Ronnie hele historien om mordet på hans forlovede, om sorgen og desperasjonen og til slutt om møtet med gutten som reddet hans liv og som faktisk var den som inspirerte ham til å jobbe med RGRM. Han fortalte også at han hadde gitt opp håpet om å finne gutten.

Teamets filmfotograf, Carl Bäckström, hørte på historien, og da intervjuet var ferdig, sa han: – Jeg tror jeg vet hvem gutten er! Han heter Micke og jeg har filmet ham i forbindelse med et jobboppdrag like utenfor Göteborg for noen år siden. Jeg tror jeg kan skaffe deg telefonnummeret hans, hvis du vil?!

Ronnie får telefonnummeret av Carl og ringer meg den junidagen i 1999, nesten 20 år etter vårt første møte.


En liten gutt

VI BODDE I EN BOLIGBLOKK i den sørlige delen av Örebro. Mamma prøvde å gå inn gjennom den tunge porten med meg i barnevognen. Trappeoppgangen var mørk og skummel. Den ga god gjenlyd, så jeg ropte høyt flere ganger for å sjekke om det virkelig ble ekko hver gang. Jeg syntes det var artig, men det er tvilsomt om naboene syntes det samme.

Det var sikkert strabasiøst for mamma å skulle bære meg opp og ned i trappen hver gang vi skulle noen steder. Og det var jo ikke bare jeg som skulle bæres. Det var fulle bæreposer, vesker og alt mulig som hun trengte å ha med seg. Men å gå igjennom en tung port og opp alle trappene til tredje etasje, var sikkert ikke like tungt som det mamma nettopp hadde gjennomgått. Det handlet mer om en psykisk belastning som grenset til det uutholdelige, og det var jeg som var årsaken til disse tøffe opplevelsene.

Jeg ble født på Regionsykehuset i Örebro 14. mai 1964. Ingen ante hva som ventet ved fødselen. Hverken mine foreldre eller personalet visste hva som var skjedd med fosteret under graviditeten. Pappa var ikke med på sykehuset da jeg ble født, og fødselen forløp normalt helt fram til det øyeblikket da «hele jeg» kom ut og tok verden i øyesyn for første gang. Mamma fikk ikke lov til å se meg. Personalet grep meg og forsvant ut av rommet i en viss fart. Og tilbake der inne lå hun og lurte på om det ble en gutt eller jente. Ingen sa noe som helst. Ikke et ord, bare taushet og anspente, nervøse ansikter.

– Hva ble det? sa mamma urolig til en av sykepleierne som var igjen i rommet.

– En liten gutt, svarte hun. Og så ble det stille igjen.

Etter en time kom den kvinnelige legen inn. Hun var tydelig rystet og hadde vanskelig for å finne ord. Hun gav en beskjed som var brutal og sjokkerende.

– Det gikk ikke som det skulle… Det ble en gutt, og han mangler armer og bein.

Mamma var alene og sårbar, og hun var nødt til å prøve å forstå det uforståelige uten å ha noen som sto henne nær, til å støtte og hjelpe. Hun ble overlatt til sin egen skjebne der i fødestua og på avdelingen. Ingen ga henne støtte eller hjelp da hun var som mest fylt av en smerte, en sorg som ingen andre er i stand til å sette seg helt inn i. I stedet for menneskelig nærhet og noen å snakke med, fikk mamma et enerom på barselavdelingen, slik at hun skulle slippe å se andre nyfødte barn. Samtidig som hun kjempet for å forstå hva som var skjedd, begynte personalet å sette i gang behandling for å hindre produksjon av morsmelk, ettersom amming av hennes nyfødte sønn ikke lenger var aktuelt. Det var som om leger og sykepleiere prøvde å oppføre seg som om det ikke hadde hendt noe spesielt.

Når det ufattelige skjer, prøver vi ofte å skyve det bort, å glemme det. For hvis vi unngår å se på eller snakke om det, så klarer vi kanskje til og med å glemme det, og da finnes det vel ikke. Men nå er livet en gang mer brutalt enn som så. Det ubehagelige og vanskelige er der, uansett hvor mye vi prøver å ignorere det. Jeg var i aller høyeste grad kommet og hadde ingen planer om å forsvinne. Med mine vitale mål på 39 centimeter og 2.960 gram var jeg kanskje ikke så voldsom midt i den store verden jeg var kommet til. Men jeg levde i hvert fall. Fra fødestua bar de meg direkte til barnesykehuset, hvor det var meningen at jeg skulle være på ubestemt tid.

Pappa fikk telefonbeskjed samme dagen, og hans reaksjon var voldsom, full av angst og fortvilelse. – Min verste stund i livet, som han selv uttrykte det. Hvis jeg antar at mamma hadde det på omtrent samme måten, ja, da aner det meg at min start i livet unektelig var ganske komplisert. Å være årsak til sine foreldres verste stund er jo ikke akkurat det man ønsker. Det eneste positive var vel at jeg ikke selv hadde noen anelse om hvilken oppstandelse min entré i denne verden var opphav til.

Noen dager etter fødselen dro mamma hjem fra sykehuset – uten meg. Hun hadde fortsatt ikke sett meg. Først omkring St. Hans, om lag en måned senere, fikk hun se meg for første gang. Hun hadde bestemt seg for at hun ønsket å bli kjent med meg, og hun besøkte meg oftere og oftere mens jeg var på sykehuset. Men legene ville det annerledes. Deres innstilling var at et barn med en så alvorlig funksjonshemning, bør tas hånd om av helsevesenet. De mente at det beste var om mine foreldre bare ville velge å la livet gå videre som om ingenting var skjedd. Helsevesenets ansvarspersoner hevdet at den omsorg og pleie som jeg hadde behov for, best kunne ivaretas av det profesjonelle systemet, altså på en eller annen slags institusjon. Det var bare der man hadde nødvendig kunnskap og ressurser til å takle min vanskelige livssituasjon.

Måten man forholdt seg til meg og andre barn med lignende skader, var utrolig primitiv. Forventningene til meg og mine muligheter for å klare meg, var nesten lik null. Det eneste man så, var det jeg manglet og hvor omfattende mine skader var.

Og med dette som utgangspunkt, bestemte man seg for at jeg skulle komme til å bli en «pakke» resten av mitt liv. Personer med makt og innflytelse hadde sine bestemte synspunkter, og dessverre hadde de også en svært begrenset evne til å se muligheter. Det skjønner man ut fra hva de sa:

– Gutten kommer aldri til å lære å sitte alene engang.

– Slike som han har det best på en institusjon.

– Overlat gutten til en institusjon, prøv å glemme ham og skaff dere et nytt barn. Dette sa legene til mamma og pappa.

En gang gikk de så langt at de sendte mamma av sted for å besøke ulike institusjoner som de tenkte ville være passende for meg. Jeg er både glad og takknemlig over at hun reagerte så sterkt imot det.

– Jeg kan ikke levere Mikael fra meg til et slikt sted, sa hun til sine foreldre, Margit og Folke.

Hennes beslutning vokste seg sterkere etter hvert som hun ble kjent med meg på sykehuset, og institusjonsbesøkene gjorde henne enda sikrere. Kontakten mellom oss ble tettere og tettere. Morsinstinktet og viljen til passe barnet sitt selv, var til stede hele tiden, og hvis helsevesenet og verden rundt oss hadde hatt en mer åpen støttende innstilling, hadde mamma aldri behøvd å tvile eller å vente et helt år med å få meg hjem. Og jeg hadde heller aldri vært nødt til å tilbringe den største delen av mitt første leveår på sykehus.

Pappas reaksjon var til å begynne med dyp sorg og flukt. Han ville først ikke se meg, og han tok ikke noe initiativ til kontakt de første månedene. Og jeg kan delvis forstå hans reaksjon. Selvfølgelig skulle jeg ønske at pappa hadde gitt meg en sjanse helt fra begynnelsen. At han hadde tatt mot til seg til i det minste å se ansiktet på sitt barn. Nå gjorde han ikke det, og jeg vet at dette er noe han har angret på resten av livet.

Til slutt valgte han likevel å se meg, men det tok lang tid. Mammas styrke og kjærlighet hjalp ham. Da han derfor, etter seks måneder, endelig så meg og løftet meg opp til seg, ble både følelser og innstilling helt forandret. Fra det øyeblikket var pappa alltid til stede i mitt liv, og jeg vet at han elsket meg akkurat slik jeg var.

At ting ikke ble slik som legene ville ha det, kommer mye av mine foreldres kraftige motstand mot å overlate meg til andre. Men min mormor og morfars engasjement og innflytelse har også hatt stor betydning. Deres støtte var til stor hjelp og styrke for mamma og pappa. Jeg vet at både mormor og morfars omsorg for meg, all deres praktiske hjelp og avlastning, var veldig viktig gjennom hele min oppvekst.

Det var især mormor, Margit, som bidro til at jeg fikk komme hjem etter et år på sykehus. Hun er mentalt svært sterk. Det var hennes indre kraft, sunne fornuft og overbevisning om hva som var best for meg, som til slutt avgjorde saken. Hun engasjerte seg og oppmuntret mamma og pappa til å gå imot det som sykehus og personale mente, og hun støttet dem i å kjempe for retten til sitt barn.

Ikke bare talte hun imot autoriteter som leger og myndighetspersoner. Nei, mormor hadde også mot til å stille spørsmål ved datidens behandling av barn med funksjonshemning, særlig at man mente de hadde det best på institusjon. Hun satte seg imot en foreldet omsorgsideologi der barnet er helt prisgitt de som har makten. Hun ønsket mitt beste. Derfor brøt hun mønsteret og ga mine foreldre både styrke og mot til å ta den rette beslutningen.

Jeg var blitt et år gammel, og mamma og pappa hadde allerede lenge merket hvor glad de var i meg. Men det tok lenger tid å seire over de krefter som ville ta meg ifra dem. Omsider fikk jeg komme hjem, og i dag er jeg bare dypt takknemlig for det.
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