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«Life should not be a journey to the grave with the intention of arriving safely in a pretty and well preserved body, but rather to skid in broadside in a cloud of smoke, thoroughly used up, totally worn out, and loudly proclaiming ‘Wow! What a Ride!’»

Hunter S. Thompson

«Awakening is possible only for those who seek it and want it, for those who are ready to struggle with themselves and work on themselves for a very long time and very persistently in order to attain it.»

G. I. Gurdjieff


Prolog

Hvorfor skriker alle menneskene rundt meg av begeistring?

På scenen står fem ungdommer og rocker livskiten ut av alle som har presset seg inn i det varme lokalet. Vokalisten bjeffer mer enn han synger. Gitaristen forfører publikum med hissige riff, og svetteperler fra en gjennomvåt bassist flyr gjennom luften og treffer fansen på første rad. Røyk, lys og lukt. En fandenivoldsk energi. Her finnes det ingen fartsgrense. Tyngdekraften er for lengst opphevet.

– Å fy faen så fett! hører jeg bak meg.

En hellig treenighet bestående av rytme, melodi og historiefortelling fyller rommet, og løfter oss opp.

Hele salen gynger. Ingen skal få lov til å gå fra konserten uten å få merker av den. Publikum skal rystes til det ytterste ved hjelp av musikkens rå kraft. Det er en dyrisk lyd.

Et ellers så sindig publikum, som for ti minutter siden stod og pratet rolig over en øl, slipper kontroll og hemninger. Unge damer, toppen tjue år, står på første rad og strekker seg etter sine idoler og fornekter sine egne egoer, som er blitt så små, så små. Hvorfor? Fordi de er grepet av musikken? Fordi de elsker bandet så mye at de ikke klarer å kontrollere følelsene lenger? Eller fordi det er sosialt forventet at det skal være sånn?

– Det er en rockekonsert. Det er akkurat slik det skal være, kommenterer en ivrig fan. Han står så nær meg at jeg kjenner pusten hans mot ansiktet mitt.

Hvorfor er det «slik det skal være?» Hva er det bandet har fått til? Og hvorfor står de på scenen i det hele tatt? Ja, hvorfor har de ikke vanlige jobber, slik som andre?

Elektroner treffer elektroner og magnetiske bølger sveiper gjennom rommet. Karbonbaserte enheter støter sammen. Rett foran meg står en jente, kanskje nitten år. Hun lukker øynene, lener seg bakover, som i en hypnose, og fanges av en venninne. Her er det ingen som bryr seg om hvorfor showet virker, bare at det virker. Det har oppstått et fellesskap der alle synger med, og alle er forent i feiring. Hvem kontrollerer hvem? Kontrollerer bandet publikum, eller kontrollerer publikum bandet?

Er det noe avhengighetsskapende i en konsertopplevelse? Kanskje bandet bare gir næring til de følelsene publikum allerede er avhengige av? Kanskje handler det ikke om det bandet gjør, men om publikums begjær etter å få innfridd en spesiell type følelser?

Sannsynligvis er det noe dypt menneskelig i det å dyrke ikoner. Muligens handler det om hengivenhet eller behovet for lederskikkelser. Gir konserten næring til urmennesket i oss? Var det dette Keith Morris i pønkbandet Black Flag mente da han kalte en konsert «å ha sex uten gå gjennom alt det seksuelle»?

Eller kanskje Charles Darwin hadde rett? Han skjønte tidlig at det ikke bare er den sterkeste og mest tilpassingsdyktige som overlever. Det er også den mest sexy. Dette skrev han om i boken The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871), som kom ut tolv år etter hans hovedverk, On The Origin of Species (1859). Er det derfor vi liker rockestjerner? Fordi de er sexy?

Eller er det bare fordi vi lever i en logisk og rasjonell verden som holder på å kvele alt som er spontant i oss, at vi trenger slike opplevelser for å leve ut noe lekende? Danser vi oss inn i en fantasiverden?

Øyne gløder, publikum er truffet av noe sterkt sanselig, av impulser som sender informasjon til hjernen. Hvilke signaler fester seg? Hjernen merker ikke forskjell på det den ser og det den husker. Den merker ikke forskjell på det ytre og det indre. Er det derfor musklene spenner seg? Det frigjøres energi i magen, i brystet, og helt ut i tær og øreflipper. For et fantastisk show!

Bandet og publikum er gjensidig avhengige av hverandre. Fansen går gjennom en mental renselsesprosess. De får utløp for oppspart aggresjon og frustrasjon, i kontrollerte omgivelser. Artistene får tilfredsstilt sitt bekreftelsesbehov. «Du stolte stjerne! Hvor var din lykke hvis du ikke hadde dem du lyser for», skrev Friedrich Nietzsche. Hva er det bandet vil få bekreftet? Kredibilitet, gjenkjennelse eller kanskje udødelighet?

Musikk har alltid skapt reaksjoner. I boken Republikken forbød filosofen Platon en bestemt type fløyte fordi han assosierte fløyten med ekstatiske Dionysos-kulter og væpnede dansere som dyrket den frygiske gudinnen Kybele. Er det dette jeg er vitne til? En rituell og ekstatisk revolt?

Nei, det er lenge siden noen lot seg støte av rock and roll. Moralpanikken la seg en gang på åttitallet. De sarteste sjelene lot seg provosere et stykke innpå nittitallet. Likevel er en rockekonsert like engasjerende som før. Hvorfor?

Nå er konserten i ferd med å nå klimaks. Jeg hater det øyeblikket. Det minner meg om døden. Det rister og smeller. Vokalisten strekker den ene armen i været. Publikum jubler, og showet er over.

[image: image]

Så hvor bringer dette oss? Til selve evolusjonen.

Rockeband er som skapt for vår tid. De tiltrekker folk, de beveger hjerter og de lever ut drømmer. Få grupper jobber så helhetlig og hardt som rockestjerner som vil slå gjennom. De innehar alle de kvalitetene som vil kjennetegne mange av fremtidens vinnerbedrifter. Så hvem er disse rockerne? Hvordan tenker de? Hva kan vi lære av dem? Der og da bestemmer jeg meg. Jeg vil finne svaret på disse spørsmålene.


Inn i en ny verden

– Bassen ble glemt igjen i Oslo. Dessuten står heisen. Så det er litt kaos her nå.

Knut-Oscar Nymo i bandet Oslo Ess er stressa. Blikket hans går i alle retninger.

– Det skjer alltid noe galt i Horten. Det er et jævlig merkelig sted, sier han, før han går bort til en trapp som fører opp til scenen. Han tar tak i rekkverket med den ene handen, setter høyre fot på det nederste trinnet, men så ombestemmer han seg og går raskt ut av hoveddøren, som smeller igjen bak ham.

Fem sekunder etter kommer han tilbake, slepende på en forsterker. Den tar han med seg opp trappen. Ute flimrer snøen i skinnet fra gatelysene. Trærne står med tomme grener, og månen ser frossen ut.

I første etasje er det en liten kafé hvor det jobber en ung dame med svartmalte øyne og røde negler. Hun har fem ringer i hvert øre. Jeg anslår at hun er tjuefem år gammel. Hun tygger intenst på en tyggegummi og ser på meg med et uttrykksløst blikk. Hun er en sånn dame jeg har sett på alle rockekonserter jeg har vært på. Er hun i godt humør, får du kanskje et smil. Er hun sint, viser hun deg fingeren. Akkurat nå virker hun likegyldig til det meste. Jeg bestiller en kopp kaffe og setter meg i et hjørne for å skrive. Kaffen er lunken, men jeg gidder ikke å klage.

Oslo Ess har et ambisiøst mål. De skal spille to hundre konserter på et år, og målet er å slå den uoffisielle rekorden til Kaizers Orchestra. Det er en dristig og krevende oppgave. Vil de klare det?

Når jeg nevner rekordforsøket for Janove Ottesen i Kaizers, får jeg et fnys til svar:

– De kan jo prøve å holde på sånn i ti år, slik vi har gjort, da kan vi snakke om rekorder.

Aslag Haugen, vokalist og låtskriver i Hellbillies er også skeptisk.

– Det der gidder de ikke å holde på med lenge. Vi turnerte også så heftig i starten, men det går ikke i lengden.

– Det er egentlig bare to måter å lykkes på. Enten må man få en hit, eller så må man bygge seg opp gradvis gjennom mye turnering, mener Sigve Prestnes i managementselskapet Stageway.

Oslo Ess satser på hardt arbeid, og i kveld skal de spille to konserter. Da er de litt nærmere rekorden. Senere i kveld går turen til et studentsted på den andre siden av byen.

Supportbandet har også ankommet. Det er dette bandet som skal starte kveldens show. Jeg får ikke med meg navnet, men det er tydelig at det er et omreisende pønkeband. Sånne band er det mange av. De reiser rundt i hele Europa og spiller der det byr seg muligheter. De kan være på veien i månedsvis, ja til og med årevis. Det er slik de lever, og de forlanger ikke stort, bare litt mat, penger til det mest nødvendige og tak over hodet. Engasjementet for musikken er det som driver dem.

Det er alltid interessant å prate med dem, fordi de tilsynelatende kjenner alle menneskene i verden, og har en røverhistorie fra hver eneste by. Spør du dem om hvor lenge de planlegger å være på turné, får du aldri et presist svar. Noen sier et år, andre sier to. De fleste trekker bare på skuldrene, for de har funnet sin drøm og har nådd et punkt der det er for sent å gå tilbake til et vanlig rutineliv.

Nå er det mange mennesker i konsertlokalet. Det vrimler som på en stor byggeplass. Utstyr monteres og instrumenter testes. En fyr med en lang hestehale holder en svart boks i handa og sier at han trenger et skrujern. En annen person tester scenelyset. Overalt er det ledninger.

Å gjennomføre konserter krever omfattende planlegging og tilrettelegging, både av artist og arrangør. Bandet skal ha et sted å oppholde seg, skifte og dusje, de skal få mat og drikke og det skal tilrettelegges for gjestelister, promotering og salg av t-skjorter. Konsertarrangørene må tenke på sikkerhetstiltak, publikumsservice, servering og hundrevis av andre detaljer som alle skaper rammen for en god konsertopplevelse.

Åsmund Lande, vokalist i Oslo Ess, står på scenen og prøver mikrofonen. Han setter den i mikrofonstativet, dunker litt i den med en finger, tar den ut av stativet, blåser på den, før han setter den tilbake i stativet, der han på nytt dunker i den, denne gangen med to fingre.

– Ett-to, sier han. – Ett-to.

En klang av ekko fyller rommet.

– Ett-to.

Han har på seg en hvit t-skjorte og svarte jeans. På hodet har en lyseblå caps. Rundt halsen har han et smykke, en liten kjetting med en hengelås. Kjettingen får frem pønkeren i ham, og på mange måter symboliserer capsen og kjettingen musikken til Oslo Ess, en røff Californiapønk som mange kan identifisere seg med.

Lydsjekk er presisjonsarbeid. Det finnes ikke noe som irriterer en musiker mer enn at lyden ikke er på topp. Hver eneste gang diskuteres det hvordan lyden var under sist konsert. Hva kan gjøres bedre gangen, og hva må man unngå?

– En gang gikk strømmen midt under en konsert, forteller Knut-Oscar. – Alle i bandet var fulle av rus og adrenalin. Så ble det plutselig mørkt.

I kafeen har det nå kommet noen ungdommer.

– Når begynner konserten? spør en av dem, en gutt på fjorten år i en tykk dynejakke.

– Det første bandet går på scenen klokken ni. Oslo Ess kommer etterpå, svarer damen i kafeen.

– Klokken ni? Det stod på nettsidene at konserten skulle begynne sju!

– Gjorde det? Hm, det var jo dumt, sier kafédamen, uten en skygge av medlidenhet.

– Visst pokker er det dumt! Jeg vet ikke engang om jeg får være ute så lenge.

Jeg legger merke til at trommeslageren i Oslo Ess er ny.

– Vi mistet dessverre Mads, den forrige trommisen vår da vi bestemte oss for å spille to hundre konserter i år. Mads er en jævlig fin fyr, så det var dumt. Nå prøver vi litt forskjellige folk. Det er viktig at vi finner en person som passer inn i miljøet vårt, sier Knut-Oscar.

Høye ambisjoner må man ha felles. Dette er en evig problemstilling, og det er ikke uvanlig at bandmedlemmer byttes ut eller velger å slutte. Enkelte ganger er det en fordel når noen takker for seg. Andre ganger er det en ulempe. Det viktigste er at låtskriveren ikke slutter, men et tap av vokalisten er også ille.

Ivar Bjørnson i ekstremmetallbandet Enslaved vet mye om dette.

– Et band kan gjerne starte som en ren vennegjeng, men når man vokser seg større, stilles man overfor stadig nye utfordringer. Da gjelder det å ta konsekvenser. Jeg husker at vi var på turné i California en gang. Da ble det veldig tydelig at noen var mer opptatt av å henge ut og røyke pot, mens andre ville være seriøse og satse. Det var en tung periode. Jeg følte at jeg ikke hadde noe sivilt liv, all tid gikk med til musikken, samtidig som vi ikke hadde noen suksess. Vi måtte ta et valg. Noen måtte ut.
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Høye ambisjoner må man ha felles.

– Vi får se, det kan være Mads blir med igjen senere, men akkurat nå vet vi ingenting, sier Knut-Oscar og plugger en ledning i bassen.

Bandet som gründer

Mens jeg følger med på forberedelsene til Oslo Ess, begynner jeg å tenke tilbake på mine første år som bedriftsgründer. Det er åpenbare paralleller til det jeg er vitne til nå. Man starter med en idé og drives fremover av pasjon og engasjement. Man ser muligheter fremfor problemer og gjør alt man kan for å holde motet oppe og kostnadene nede.

Når man starter et rockeband eller en bedrift, er det tusen ting man ikke har erfart ennå, og man møter stadig nye utfordringer som man ikke hadde tenkt på. Noen ganger kan det være frustrerende, særlig når man gjør feil eller når responsen på det man leverer ikke er slik man hadde håpet på.

Som regel går utviklingen mye saktere enn man hadde regnet med. Det tar tid før produktet får en form, det tar tid å nå ut med produktet til et marked, og det tar tid før man tjener nok penger til å leve av det. Kanskje er det derfor mange gir opp. De orker ikke all jobbingen både dager, kvelder og netter. De vil ha forutsigbarhet, ikke risiko, og de klarer simpelthen ikke å leve av luselønn. For i starten kan både rockelivet og gründerlivet være et slit.

Men de beste fortsetter, og det gir en voldsom glede når utviklingen går rette veien og man oppnår suksess. Da glemmer man alle de tøffe stundene, alle problemene man møtte på i starten og alle de merkelige menneskene og situasjonene man måtte forholde seg til. Man har skapt noe selv, som har satt spor! Drømmen om å skape noe driver en fremover slik som nå, når heisen står, bassen ble glemt igjen hjemme og ingenting tyder på en utsolgt konsert.

– Dunk, dunk, dunk, bæm, bæm, bæm, dunkdunk, drønn, drønn, drøøøønnn, wiiiiiiiii, drønn, drønn, dunk, en-to-tre-fire…dunk, bæm, dunk-dunk-dunk...........ett-to-ett-to...........dunk-dunk-dunk....

– Og nå med gitaren, men uten trommer, sier lydmannen.

– Det er noe som ikke sitter helt, sier Åsmund.

– Ok, prøv med trommer.

– Kan jeg få mer skarp?

– Mer vokal, takk!

– Jeg er fornøyd, sier Einar Stenseng, som er bandets faste keyboardist.

Det blir mye snakk om teknikk, og jeg merker at jeg ikke har så mye å bidra med. Det nærmer seg tid for avreise til neste spillested, hvor kveldens andre konsert skal finne sted. Også der må lyden sjekkes.

– Du må gjerne sitte på med oss, sier Åsmund.

Bandbilen til Oslo Ess, en gammel Iveco, er noe helt for seg selv. Den minner mest om en stor og gammel russebil, bortsett fra at den er hvit og uten reklame. Bilen har ti seter og kjemper en konstant kamp mot døden.

– Vi kjøpte den for 25 000 spenn. Så brukte vi 15 000 på å fikse opp varmeanlegget. Det er jo greit å ha et varmeanlegg når man sitter timevis i bilen om vinteren, sier Åsmund.

– Og varmeanlegget virker bra? spør jeg.

– Jada, det funker som bare rakkern. Rene badstuen. Problemet er bare at det tapper batteriet. Så nå har vi problemer med at vindusviskerne går sent.

– Men lys i kupeen har dere ikke, påpeker jeg.

– Nei, men det skal vi få til uken. Foreløpig bruker vi lommelykt. Vi spilte konsert på en videregående skole, og da jeg fikk høre at de hadde mekkelinje der, tenkte jeg kanskje at noen kunne se over den. Vi hadde ikke sjekket oljen engang. Det var ikke en dråpe igjen.

– Har bilen et navn?

– Iveco André. Vi kaller alle vi synes er snobbete for André.

– Det er bare å hoppe inn, sier gitarist Peter Larson.

Jeg åpner sidedøren på Iveco André. Et par sekund blir jeg stående og lure på hvor jeg skal sette meg, før jeg bestemmer meg og dumper ned i et sete i den midterste raden. Det dugger på innsiden av vinduene, og det har lagt seg en tynn hinne av frost på utsiden.

Bandets sjåfør sitter i førersetet. Han har på seg en svart hettegenser og en brun caps. Det svirrer mange røverhistorier om ham.

– En gang skulle han kjøre oss til et nachspiel etter konsert, og så kjørte han seg fast i snøen midt i en oppoverbakke. Så måtte vi i bandet hoppe ut i snøen midt på svarte natten og feste kjetting på dekkene. Det var ikke et jævla gatelys å se, forteller Åsmund.

– Ja, mens vi var sørpe fulle, repliserer Knut-Oscar. – Men vi traff noen fine jenter på det nachspielet.

– Det gjorde vi. Du pulte jo to damer den kvelden, sier Åsmund og ler.

Sjåføren setter bilen i gir og gir gass. Iveco André hoster, harker og spytter, men vi kommer oss ikke av flekken. Opp til hovedveien er den en liten bakke, og den er helt islagt. Bilen står bare og spinner.

– Skal vi ut og dytte? spør Åsmund utålmodig.

Sjåføren svarer ikke.

– Skal vi dytte, spør jeg!

Åsmund er ikke komfortabel med dette. Vi er allerede sent ute.
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– Faen altså, mumler han og kikker ned i gulvet.

– Nei, det går bra nå, svarer sjåføren selvsikkert, og får rett. Det buldrer og braker, det hviner og skramler, og til slutt kommer vi oss opp bakken.

– Var det til venstre her borte? vil sjåføren vite.

– Jeg tror det, svarer Åsmund.

Vi cruiser gjennom Horten i høyt tempo. Eksosrøyken former en sky bak oss i det urbane vinterlandskapet. Jeg prøver å finne sikkerhetsselene, men gir raskt opp. I stedet holder jeg meg fast i setet foran, selv om jeg vet at jeg like godt kunne latt være. Krasjer vi nå, kommer jeg til å bli slengt fremover i bilen i stort tempo, og i verste fall ut gjennom frontruten, og da hjelper det lite at jeg nå klamrer meg fast som en katt på en gren. Mitt liv sitter på oppsigelse. Jeg kommer til å dø.

– Det er ikke vikeplikt i Horten, eller? spør sjåføren og kjører konsekvent rett frem.

– Nei, men pass deg for trærne, sier Knut-Oscar. – Trærne flytter seg nemlig ikke.

– Når vi kommer frem, har vi en liten time på oss til lydsjekk, sier Åsmund.

– Hva var det stedet het igjen? spør sjåføren.

– Teknikern studenthus.

Bilen gynger opp og ned som en gammel husvogn på prærien. Jeg legger merke til at folk på fortauene kikker på oss som om et sirkus eller tivoli var kommet til byen.

Så langt fra sannheten er det ikke. Bandet er her for å underholde, for å skape begeistring hos lokalbefolkningen, få dem til å smile, ja, skape et avbrekk i deres travle og rutinefulle liv, slik at de deretter kan ta fatt på en ny arbeidsdag med nyvunnen energi og iver mens de snakker og mimrer om den gode opplevelsen som bandet ga dem. Derfor kan man se at folkene på fortauet betrakter bandbilen med forventing og begeistring. De vinker til oss for å signalisere at vi er velkommen. Eller kanskje de bare prøver å varsle oss om at vi kjører uten frontlysene på?

Drømmen for alle band er å reise rundt i en nightliner, en buss med alle fasiliteter som sittegrupper, sengeplasser og toalett. Nå som jeg har fått hilse på Iveco André, en bil som rister like mye som en gammel tørketrommel, begynner jeg å drømme om nightliner jeg også.

Internasjonalisering

– Det viktigste er at du ikke driter i dassen. Den er ikke dimensjonert for det.

Turnéleder Markus Arnet er ikke kjent for å være streng, men nå mener han alvor. Han retter på capsen og klør seg litt i skjegget. Så ser han meg rett inn i øynene.

– Driter du i dassen, blir det et jævlig styr og sjåføren blir forbanna. Må du drite, kan du be sjåføren om å stoppe på en bensinstasjon.

Jeg har akkurat klatret om bord i nightlineren til jentebandet Katzenjammer. Vi er i bydelen Kreuzberg i Berlin. Klokken er halv ett om natten, og ute er det mild sommerluft. Det lyser fortsatt fra mange kafeer og puber, men de fleste gjestene har gått hjem for natten.

Bussen er helt svart. Felgene er sølvfarget og vinduene sotet for å hindre innsyn. Det er et bilde av et bandasjert dødninghode på den ene døren. Ved siden av hoveddøren er det en liten boks med et lite panel hvor man slår inn en kode, så åpner døren seg.

Katzenjammer består av fire bandmedlemmer: Solveig Heilo, Anne Marit Bergheim, Marianne Sveen og Turid Jørgensen. Det er musikkstudier som har ført dem sammen, og de har i løpet av de siste årene klart å etablere både et navn og en posisjon. Noe av det spesielle med dette bandet, er at de rullerer på instrumenter, de rullerer på hvem som synger og hvem som uttaler seg til pressen. Alt er veldig demokratisk. Bandet har et management i ryggen som styrer regnskap, økonomi og booking. Katzenjammer konsentrerer seg om musikken, som er en blanding av rock, pop og folk. Nå skal vi ut på Europaturné. Første etappe går til St. Gallen i Sveits hvor bandet skal spille på en stor festival. Jeg fylles av forventninger, men også av en viss skepsis. Er det mulig å bo så mange mennesker i samme buss? Hvor komfortabelt er egentlig det? Samtidig fascineres jeg av ideen. Disse menneskene forsaker trygge liv hjemme i Oslo for å reise ut på eventyr og tokt i den store verden. Det er nesten noe urnorsk over dette. Jeg får følelsen av å være på en ekspedisjon.

Katzenjammer er en del av den norske eksportindustrien. De utvikler noe hjemme i Norge, og så reiser de ut for å selge sitt produkt i et fremmed marked. Der møter de språkbarrierer, kulturelle utfordringer og avgiftsproblematikk. En vellykket utenlandssatsing gjør at man får tilgang til et mye større marked. Her ligger gulroten.

Katzenjammer er faktisk større i utlandet enn i Norge. I de tysktalende landene er de stjerner.

– Bussen er egentlig som et hotell på hjul, bare mindre, sier Markus – Har du reist med en nightliner før?

Jeg rister på hodet.

– Har du vært på seiltur noen gang?

– Nei. Men jeg har reist en del med nattog. Det kan vel ikke være så ulikt? – Og så har jeg vært i marinen.
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Katzenjammer er en del av den norske eksportindustrien.

Det siste er i beste fall en halvsannhet. Jeg har riktignok tjenestegjort i marinen, og jeg fikk litt trening i hvordan vi skulle oppføre oss på ulike skip, blant annet på ubåt, men mesteparten av tiden satt jeg på et støvete kontor i Madlaleiren og skrev ut kursbevis på marinens voksenopplæringskontor.

– Å reise med nightliner er effektivt. Man legger seg på kvelden og våkner opp i en ny by morgenen etter. Bussen er et hjem. Det er her vi bor, sier Markus.

– Det ikke lov å si unnskyld når man dulter borti noen. Nærkontakt blir det uansett, sier Turid Jørgensen, samtidig som hun passerer meg i midtgangen. – Kjæresten min satte fast hodet en gang han lå i øverste køye. Han trodde han skulle dø og brølte så høyt at han vekket hele bussen, sier hun og ler.

– Dette er en veldig bra buss, sier Harald Hole som er lydmann og bergenser. – Dessuten er sjåføren veldig hyggelig. Vi har alltid samme sjåfør, sier han og peker bort på en mann med markerte øyenbryn og grått hår. – Han heter Bernd og er tysk.

– En gang hadde vi en sjåfør som kjørte så fort at vi lå i køyen og var livredde. Plutselig åpnet bagasjerommet seg, og det veltet ut kofferter på motorveien, midt på natten. Vi måtte løpe ut i veien i bare trusene og hente bagasjen, kommenterer Marianne Sveen.

– Er det noen andre regler jeg bør tenke på? spør jeg.

– Du må alltid ligge med bena i kjøreretning, i tilfelle vi krasjer. Regelen ble innført etter en ulykke i USA, der en fyr brakk nakken da bussen måtte bråbremse, sier Markus. – Så må du huske at bussjåføren har strenge hvileregler, og det er disse reglene som bestemmer hvor lenge vi kan stoppe og hvor lenge vi kan kjøre. Det er derfor viktig å holde seg til tidsplanen når vi stopper for en pause. Hvis bussen stopper for å fylle drivstoff, er det viktig å gi sjåføren beskjed dersom du har tenkt å gå ut. Hvis ikke, kan du risikere å bli stående igjen når bussen har kjørt. Det er mange eksempler på band som har opplevd det.

Bakerst i bussen er det en brun hjørnesalong, en tv og et lite bord. Helt fremst i bussen er det fire brune skinnseter og to bord. Begge sitteområdene er adskilt av skyvedører. I midten av bussen er det et lite kjøkken, et par trapper ned er det et lite toalett, og resten av bussens midtparti er utstyrt med køyer, tre senger i høyden, totalt tolv stykker og en gardin foran hver køye.

– Bak gardinen er det privat område, ellers er det ingenting som er privat her. Du blir fort vant til det, sier Markus.

Jeg har fått tildelt en køye på venstre langside.

– Du må bare forsyne deg med øl eller vann, men ikke drikk vannet fra springen. Det bruker vi bare til å pusse tennene med, sier lydmann Harald.

– Hva med internett?

– Der er trådløst internett i bussen, men bare så lenge vi er i Tyskland. Nettet er forøvrig dritdårlig, men det er bedre enn ingenting, svarer Markus.

Jentene pakker ut. Marianne står bakerst i bussen og har plassert en stor koffert oppå det lille bordet, og nå tar hun frem både hverdagsklær og klær som hun skal bruke på scenen. Hun holder dem opp foran seg, ser på dem og sorterer dem.

Jeg har ikke så mye bagasje med meg, bare en liten svart koffert. Over køyen min er det en ledig køye. Den bruker jeg som klesskap og lager.

– Det er nok litt annerledes når jenter er på tur enn gutta, sier Marianne. – Jeg skulle ønske at jeg bare kunne ta med meg en svart t-skjorte, noen boksere og reise.

– Tørrsjampo er bra, sier Anne Marit Bergheim og sprayer noe i håret. – Det er spray som gjør at håret ikke ser så fett ut. Når man ikke har tilgang til dusj, er det en fin ting å ha med seg, sier hun.

Solveig Heilo har med seg en hel liten koffert med sminkeutstyr. Den plasserer hun på gulvet under en stol. Solveig sliter med stemmen og har fått fullstendig taleforbud før morgendagens konsert. Det blir noen komiske situasjoner ut av det. Hun går rundt og peker og gestikulerer mens hun prøver å gjøre seg forstått. Noen ganger hvisker hun, men hun har egentlig ikke lov til det heller. Ryker stemmen hennes, har bandet et stort problem. Derfor gjetter de andre på hva hun prøver å fortelle. Gjetter de riktig, nikker hun, gjetter de feil, rister hun på hodet. Når det stopper helt opp, skriver hun beskjeder på et ark. Det minner om en selskapslek.

Det jekkes opp øl, og noen skrur på en dvd i den bakerste salongen, et standupshow med Ricky Gervais, kjent fra tv-serien The Office. Tv-en er ikke så stor, men lydanlegget er imponerende. Det skulle vel bare mangle. Jeg slår meg ned og tar en slurk av ølen. Den smaker godt.

Mens jeg sitter i salongen, merker jeg at det blåser kald luft fra taket, og at luften treffer meg rett i nakken.

– Er det mulig å regulere luften litt? spør jeg.

– Selvsagt, men det er viktig å ha god ventilasjon. Det kan fort bli litt dårlig luft når alle sover, sier Markus.

Vi kjører gjennom et åpent landskap. Det er ikke et fjell eller en ås å se. Ikke så mye som et skogholt bryter linjene i horisonten. På bordet ligger det en boks med snus, noen ølkorker og et par mobiltelefoner. Jeg vurderer en stund å finne frem macen min for å skrive ned noen tanker, men lar være. Det er altfor sent til å gjøre noe fornuftig nå. I stedet jekker jeg opp en ny øl.

Etter hvert er det bare turnéleder Markus, lydmann Harald, Marianne og jeg som ikke har lagt oss. Det er på tide å si god natt.

– Jeg har ikke noe forhold til døgnrytme lenger. Jeg sover når det passer. Det blir sånn når man er på turné, sier Harald.

Jeg går ned to små trappetrinn ved den bakerste utgangsdøren hvor toalettet ligger, lukker opp dodøren, går inn, lukker døren bak meg og setter meg ned. Det er ikke lov å stå, og hadde det vært lov, ville det vært umulig å treffe skåla mens bussen kjører.

Toalettet er knøttlite. Jeg får så vidt plass, og når jeg sitter, er det bare noen få centimeter mellom meg og veggene.

Hvordan trekker jeg ned? «Press to flush» står det på en rød spake under toalettet. Jeg presser med foten, men det skjer ingenting. Jeg presser igjen. Fortsatt ingenting. Jeg presser nok en gang. Niks.

Faen.

Jeg går ut av toalettet, lukker døren bak meg, går opp de to trappetrinnene, går gjennom hele midtgangen og frem til sjåføren. Jeg hinter forsiktig om at jeg har et problem med toalettet og at det ikke skjer noe når jeg presser den røde spaken.

– You must press it really hard. – Press it like a man, svarer han kontant.

Dette er flaut.

Jeg går tilbake gjennom midtgangen igjen, nå med bestemt gange, går inn på do og tråkker til på spaken. Hardt.

Jeg blir nesten redd for at jeg skal knekke hele dritten. Det er vel det eneste som mangler nå. At jeg starter min entré i bussen med å knuse dassen.

– Husker du han der forfatteren som var med oss på tur?

– Han som ødela dassen?

– Ja, han ja!

– Ja, hvem husker ikke han. For en jævla kløne!

– Ha ha ha, ja, for en tulling!

– Ha ha ha!

Svooooooosssj! Nå fungerer det, og alt blir spylt rett ut på motorveien gjennom et hull i gulvet.

Jeg vasker hendene. For å få vann ut av kranen. må jeg holde inne en bryter på den ene veggen. Den er plassert i knehøyde, så jeg må presse kneet mitt på den mens jeg holder hendene under kranen, oppi en knøttliten vask. Dette er verre enn et flytoalett. Det durer noe voldsomt når vannet renner, og jeg blir stående i en rar og bøyd positur, samtidig som jeg prøver å holde kneet stødig i bryteren mens bussen gynger opp og ned. Det skal ikke mer til enn noen ujevnheter i veien før kneet sklir bort fra bryteren og vannet stopper. Det går i rykk.

– Drrr…Drrrr……..Drrrrrrrrrrrr…Drr…Drr…. Drrrrrrrrrrrrr.

Jeg kikker i speilet, bestemmer meg for å utsette barberingen til i morgen, går ut av toalettet, opp i bussens midtgang og pusser tennene i den lille vasken på kjøkkenet. Etterpå stiller jeg meg opp foran køyen min og kler av meg. Først skjorte, så jeans og sokker. Jeg lurer en stund på om noen kommer til å se meg og om det kanskje er litt flaut.

Flaut? Hva er jeg, 14 år? Jeg blir utvilsomt sett, det er ikke til å unngå, men ingen bryr seg noe om det, og da bryr ikke jeg meg heller. Det er sånn det er ombord. Jeg legger meg i køyen og trekker foran gardinen.

Det er toppen femti centimeter mellom madrassen min og køyen over meg. Nå ser jeg at det er en gardin til, en man kan dra til sides hvis man vil se ut på veien. På den ene kortveggen, over hodeputen er det en liten lomme til å ha småsaker i. Jeg har med meg Min Kamp 4 av Karl Ove Knausgård, en liten murstein av en bok. Den kan vel umulig få plass oppi lommen? Joda, den får så vidt plass hvis jeg presser den nedi, men nå er lommen så tykk at jeg kommer til å skalle borti den hvis jeg snur meg i søvne. Det får så være, jeg skviser også mobiltelefonen min nedi. Nå er det mer enn fullt, og vannflasken som jeg hadde tenkt å ha der, må vike plass. Flasken slenger jeg oppi køyen over meg, sammen med resten av tingene mine. Blir jeg tørst i natt, må jeg kravle ut av køyen, stille meg opp i midtgangen og plukke ned flasken. Det kan bli vanskelig hvis jeg er halvveis i søvne, noe jeg vanligvis er når jeg våkner av tørst, men så det er heldigvis ikke ofte at jeg trenger vann om natten. Jeg får ta sjansen. Ved siden av lommen på veggen er det en liten lampe. Den slukker jeg, og det blir mørkt.

I mørket blir alle lyder tydeligere. Tar man bort noen sanseinntrykk, forsterkes andre. Jeg hører bussens motor, de store hjulene som går rundt og rundt og biler som suser forbi. Noen lave lyder, noen litt høyere, noen mørke, andre lyse. Jeg hører hver tonenyanse klart og tydelig. Sammensetningen er ny og ukjent for meg. For selv om jeg har hørt lyder fra busser og biler mange ganger før, har jeg aldri hørt dem slik som nå, i en køye bak en gardin, i mørket.

Dadong, dadong, shvssj, brrr, dadong. Shvssj, brrrr, dadong. Brrrr, dadong, shvssj, dadong. Det høres nesten ut som en liten konsert.

Nå hører jeg til og med klirrelydene fra glassene i kjøkkenskapet. Det er behagelige lyder, som om glassene synger i kor, og de glir sakte inn i det harmoniske lydbildet sammen med shvssj, brrr dadong fra motor, hjul og forbipasserende kjøretøyer.

Plutselig kommer det noen lyder jeg ikke klarer å plassere. De skaper uorden, og jeg merker at jeg irriterer meg over dem. Et «krkkt», eller et «vrkktk» passer ikke sammen med det melodiske fra brrr, dadong, svssj, dadong, klirr, dadong. De har ingenting i min konsert å gjøre.

Er det ikke alltid sånn? At det vi ikke klarer å plassere, skaper irritasjon, mens vi heller burde la oss fascinere? Jeg prøver å utfordre mine etablerte oppfatninger. Jeg prøver å la meg begeistre av «krkkt» og «vrkkt», jeg vil gjerne ha dem med i min konsert sammen med shvssj, brr, klirr, dadong, men jeg får det ikke til. De støtes bort av alt som er emosjonelt i meg. Bussen synger surt, og konserten er erstattet av ulyder. Jeg får ikke sove.

Det ramler og skramler, og jeg føler at jeg ligger og slingrer hele tiden. Akkurat når jeg tror at jeg har funnet en behagelig liggestilling, kommer det et lite rykk, og da slår jeg opp øynene. Som om det var fare på ferde. Instinktene mine er på en annen frekvens enn fornuften.

Markus advarte meg. Første natten får du ikke sove, sa han.

Jeg finner frem boken min, åpner den og prøver å lese, men klarer ikke å konsentrere meg om teksten. Jeg blir liggende og lese de samme setningene om igjen og om igjen, uten å oppfatte hva jeg egentlig leser. Jeg ser på alle bokstavene, men ordene fester seg ikke i bevisstheten. Derfor må jeg hele tiden bla tilbake noen sider og prøve på ny. Jeg kunne like gjerne lest en gammel telefonkatalog eller Norges lover. Hjernen oppfører seg som en vilter hund og er i fullstendig ubalanse med resten av kroppen. Jeg er oppspilt og trøtt på samme tid.

Jeg legger bort boken, slukker lyset igjen, legger meg over på høyre side og sier til meg selv at jeg må sovne, for det er sent, og i morgen blir det en lang dag, men jeg blir bare liggende og vri meg fra side til side. Det går i intervaller, tre minutter på venstre side, tre minutter på høyre. Så et minutt på venstre, to på høyre og et på venstre igjen. Jeg legger meg på magen, men sånn har jeg aldri fått sove, og det gjør jeg ikke nå heller. Jeg prøver å ligge helt i ro på ryggen, ser opp i køyen over meg, ser på strukturen i det lyse treverket, lurer en stund på hvilket materiale det er, om det er bjørk, furu eller asp, før jeg bestemmer meg for å legge meg over på venstre side igjen. Det nytter heller ikke. Jeg sparker av meg dynen, bare for å dra den over meg igjen i neste sekund. Det er varmt, det er kaldt, klokken er halv fire om natten, men jeg er lys våken.

Jeg begynner å tenke på Katzenjammer. Hva gjør jentene når de ikke spiller konsert? Hva fascineres de av? Hva er det som driver dem? De virker veldig dedikerte, og de tar jobben sin svært seriøst. Hva om jeg ikke passer inn i miljøet deres? Kanskje jeg bare er en belastning? Nei, da hadde de ikke invitert meg med i bussen. Det var jo bandet selv som foreslo at jeg burde være med på Europaturné. Eller forresten, det var vel manageren deres som foreslo det. Hva om bandet var uenig i avgjørelsen? Nei, det er bandet som bestemmer slike ting. Manageren kan ikke bare bestemme hvem som skal bo sammen med dem i en trang buss. Marianne sa det jo selv: Vi lar ikke hvem som helst få være med oss på tur. Som for å understreke at jeg var velkommen. Eller var det bare for å hinte om at hun egentlig var uenig? Jenter er utspekulerte sånn. De kan si noe, men så mener de gjerne noe helt annet. Så fin bukse du har, sier de gjerne, men så mener de at buksen din ser jævlig ut. Så snill du er, sier de, men egentlig synes de at du er en plage. De flår deg med et smil, og du merker det ikke før det er for sent. Å, alle disse indirekte antydningene og kommentarene. Dette spillet! Gi meg en utblåsning fremfor en tvetydig kommentar! Gi meg en knyttneve fremfor en dårlig skjult anklage. Var det sånn det egentlig var? En skjult anklage fra Marianne sin side? Nei, nå er du urimelig, Ståle. Hun mente det jo som et kompliment! Gjorde hun ikke?

Er ikke denne madrassen litt hard? Jo, den er hard. Jeg lurer på hva jentene sier bak min rygg. Sier de noe bak min rygg? Tisker og hvisker de? Og hva med Harald og Markus? Hva må Markus ha trodd da jeg sa at jeg hadde vært i marinen? Som om det hadde noe med en nightliner å gjøre! Kanskje de synes jeg er rar. Jeg har alltid fått høre at jeg er annerledes. Har jeg sagt noe jeg ikke burde si? Jeg tror ikke det. Hva skulle det være? Nei, Ståle, nå må du ta deg sammen! Du har rotet deg inn i en tåpelig tankerekke. Du er overtrøtt. Tenk positivt! Men denne madrassen er hard. Og nå hører jeg disse forbanna ulydene igjen. Krrkt og vrrkt!

Jeg drar til side gardinen som dekker ruten ut mot veien. Ute kjører biler forbi oss. Noen store, noen små. Hvor skal de alle? Hvor er de på vei?

Det er noe fascinerende med veier. Noe evig. På femtitallet trodde man at veier snart ville bli gammeldagse. Ledende futurister snakket om flygende biler og rullende fortau. Man skulle kunne krysse land og kontinenter ved hjelp av teleportering, ble det sagt. Slik gikk det ikke. Fortsatt ligger veiene der. I boken The Routes of Man (2010) hevder den amerikanske forfatteren Ted Conover at veiene er like viktige for samfunnet vårt som de var for Romerriket. Jeg ser flere mennesker i løpet av en time på en tysk motorvei enn mange av mine forfedre så i løpet av et helt liv.

Veier er så fulle av symbolikk. Å være på vei til noe. Å være på vei fra noe. Veien til lykke. Veien til suksess. Veien til katastrofe. Veien er en stor klisjé. Som våren. Og høsten. Men det er en god klisjé. Det føles fint å være på veien. Det roer et rastløst sinn.

Jeg skimter en by i det fjerne. Vi passerer store sletter, en og annen kornåker og et lite skogholt. Skyene nekter å la seg viske ut i nattemørket. Man kan fortsatt skimte de grå konturene som blander seg med lyset fra månen. Det hele har en beroligende effekt, og jeg begynner etter hvert å bli vant til alle lydene. Når bussen stopper for å fylle diesel, sovner jeg tvert.

Å være annerledes

Jeg drømmer om Bømlo, øya hvor hele slekten min kommer fra. Jeg drømmer at jeg sitter i en robåt ute i den vakre skjærgården. Det er en varm og gjestfri sommerdag. Solen speiler seg i det stille vannet, vinden er mild og sart. På de mange holmene vokser det gress, mose og lyng. På himmelen kan jeg se to havørner sirkle omkring som i en dans.

Fra et skjær mot storhavet i vest hører jeg musikk og sang. Jeg hører det bare svakt, og det vekker min nysgjerrighet, så jeg prøver å ro litt nærmere. Nå hører jeg det bedre. Det er en gammel salme som synges, «Barnetro», en av mine favoritter. «Har du vandret vidt omkring rundt om hele jordens ring. Og i fjerne land forsøkt å lykken nå. Du har grått så mang en gang når du lyttet til en sang som du husket i fra hjemmets lune vrå. Barnetro, barnetro til himmelen du er en gyllen bro.»

Hvem er det som synger?

Er det ikke Kenneth Sivertsen? Jovisst er det Kenneth, en av vår tids største komponister. Min mors tremenning.

Nå sitter han og klimprer på en gitar. Han smiler og vender ansiktet mot solen mens han lukker øynene og stryker hendene gjennom det halvlange håret sitt. Han ser lykkelig ut. Det var alltid vanskelig for Kenneth å passe inn, enten det var på Bømlo eller i livet.

De sa at Kenneth kunne spille hva som helst. Gjennom sin karriere komponerte og fremførte han musikk innen en rekke forskjellige stilarter, som klassisk musikk, visesang, jazz, pop, samtidsmusikk og rock. Han laget også musikk for film, ballett og teater. Fullstendig selvlært komponerte han sin første symfoni som tjueåring. Den ble satt opp av Oslo Filharmoniske Orkester tre år senere.

Kenneth Sivertsen elsket stedet han kom fra. Han snakket om Bømlo uansett hvor i verden han var. Likevel var han ikke helt som andre sambygdinger, og det fantes mennesker fra Bømlo som hadde problemer med å akseptere ham. Kanskje fordi han var så annerledes. Han var unorsk på mange måter. En ekte rockestjerne.

Kenneth kunne ankomme Bømlo i sjøfly hvis han hadde penger. Som regel hadde han ikke det. Det snakkes ennå om alle ablegøyene han kunne finne på, men også om de vakre diktene han kunne skrive og talene han kunne holde.

Hva var det Salman Rushdie skrev en gang?

«Det moderne selvet er en skjør konstruksjon bygd på fragmenter, dogmer, sår fra barndommen, avisartikler, tilfeldige bemerkninger, gamle filmer, små seire, mennesker vi hater og mennesker vi elsker.»

Selvet utvikles hele tiden. Når passer man inn, og når gjør man det ikke lenger? Og hvorfor er så mange mennesker opptatt av akkurat det, å passe inn? Det er jo annerledestenkende mennesker som fører verden fremover, som skaper bedrifter, revolusjoner og kulturell utvikling.

Fortsatt lever historiene om Kenneth Sivertsen. Han var en nyskaper, en opprører og en rastløs sjel. Jeg kan huske at jeg så ham i Se og Hør flere ganger før han døde. De spiste ham opp. Han lot seg spise, og folk ristet på hodet.

Kenneth havnet midt mellom det tradisjonelle og det moderne. Mellom det private og det offentlige. Er man ikke forberedt, kan dette være et ubarmhjertig sted. Var det rom nok for Kenneth Sivertsen? Er det rom nok for annerledes tenkende?

Kenneth døde julaften i 2006, bare 45 år gammel. En ulykke og en påfølgende sykdom førte til hans bortgang.
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Det er jo annerledestenkende mennesker som fører verden fremover, som skaper bedrifter, revolusjoner og kulturell utvikling.

Kapitalisme og revolusjon

Jeg våkner brått. Herregud, jeg må ha forsovet meg! Hvor er jeg? Hva er det som skjer? Jeg kikker til høyre, så til venstre. Å ja, jeg er i en turnébuss med Katzenjammer. Tankene samles, bildet blir klart igjen. Hvor lenge har jeg sovet? En time? To? Eller kanskje fem?

Jeg drar bort gardinen som dekker vinduet, og ser ut på veien. Det er morgen. Solen skinner, himmelen er blå og det er ikke en sky å se. Et skilt forteller om avstanden til München. Biler passere oss i stor fart. Vi er fortsatt på en eller annen Autobahn.

Jeg merker at jeg har vondt i den ene skulderen, at ryggen er stiv og munnen tørr. Det virker ikke som luften fra ventilasjonsanlegget klarer å trenge inn bak gardinen i køyen.

Er jeg den eneste som er våken tro? Det er helt stille i bussen, bortsett fra motorlydene. Jeg stikker hodet ut mot midtgangen og ser meg rundt. Alle gardinene er trukket for. Det betyr at alle sover.

Skal jeg stå opp eller forsøke å sove litt til? Jeg ser på klokken. Den er halv ni. Jeg sover sjelden lenger enn til sju. Det er på tide å komme seg opp.

Jeg finner frem den svarte dongeribuksen min og prøver å ta den på meg mens jeg ligger i køyen. Det går ikke. Derfor krabber jeg ut, stiller meg opp i midtgangen i boksershortsen mens jeg kler på meg. Først bukse, så sokker. Jeg fisker frem en svart skjorte. Kan jeg bruke den? Den må strykes i så fall, men jeg tror ikke det er noe strykejern i bussen. Nei, jeg får ta den jeg hadde i går. Er den fortsatt ren? Jeg lukter på den, og holder den opp. Ingen flekker å se og ingen lukt av svette. Da bør det gå greit.

Siden det er så trangt, er det vanskelig å ta på seg sko. Jeg bøyer meg ned, men klarer ikke å holde balansen mens bussen kjører, og ramler nesten inn i køyen til en av jentene. Det skulle tatt seg ut. Det føles som at jeg har vært på fylla i tre dager. Øyelokkene presser mot øynene. Jeg finner frem vannflasken min og tar en slurk. Vannet er lunkent og smaker gammelt.

Jeg tør ikke å pusse tennene helt ennå, for lyden av vasken vil sannsynligvis vekke hele bussen. I stedet finner jeg frem en tyggegummi og merker hvordan smaken av mentol skaper en illusjon av friskhet. Det er bedre enn ingenting.

Hvor er macen min? Jeg er sikker på at jeg la den … nei, forresten, den ligger sikkert i vesken. Men hvor er vesken? Jeg vet ikke. Har jeg glemt den noe sted? Hvor skulle det være? Nei, vent litt, jeg la jo vesken i fotenden av køyen. Det var det eneste stedet det var ledig plass. Jeg drar bort dynen. Joda, helt korrekt, der ligger vesken.

Fra bussen høres motorlyder. Shvssj, brrr dadong. Shvssj, brrr dadong. Jeg tar med meg macen og lukker opp skyvedøren til den fremste salongen. Der møtes jeg av et skarpt lys og en blid bussjåfør.

– God morgen, sier sjåføren og vrir hodet akkurat nok til å møte blikket mitt, før han vender oppmerksomheten mot veien igjen. – Jeg heter Bernd, men det sa jeg vel i går.

– God morgen, mumler jeg og merker at stemmen er groggy.

– Sovet godt? spør han.

– Tja. Det er min første natt i en nightliner.

– Aha. Ja, mange sliter med å få sove første natten. Også de som er vant til å reise med buss. Det blir nok enklere å få sove etter hvert.

– Ja, Markus sa det, sier jeg og gjesper. – Jeg tenkte bare å slå meg ned i en stol og skrive litt.

– Ja, det er bare fint, svarer Bernd.

– Kan jeg ta en kopp kaffe? spør jeg og peker på en kaffetrakter som står rett bak sjåførsetet.

– Vær så god, det er bare å forsyne seg.

Å få sitte helt i ro og skrive om morgenen er noe jeg setter stor pris på. Jeg har ikke behov for å treffe et eneste menneske eller si et eneste ord akkurat da. Vil bare ha macen min. Og mye kaffe. Jeg liker ikke å løpe etter dagen, jeg liker å la dagen komme til meg. Sakte, men sikkert. Jeg er et rutinemenneske. Er det rom for rutiner i min nye verden? I denne bussen?

Jeg tar en slurk av kaffen. Den er sterk. Jeg tar en slurk til. Å, det var godt. Jeg setter fra meg koppen på et lite bord foran meg. Vil den stå stødig mens bussen kjører? Jeg satser på det.

– Du vet at du ikke må drite i dassen?

Bernd snur seg og ser bestemt på meg.

– Ja, Markus fortalte meg det.

– Bra. Det er bare lov å pisse i dassen. Ingen driting i min buss.

Hva er det med den dassen?

Bernd viser seg å være opptatt av mer enn bare toalettrutiner. Han er svært samfunnsengasjert, og betegner seg selv som en gammel raddis. Han har mye godt å si om kommunismen, men har også begynt å finne noen svar i buddhismen.

– Jeg var med i mange demonstrasjoner før i tiden. Det hendte jo at vi røykte litt hasj og sånn, men det var engasjementet for samfunn og politikk som drev oss. Kapitalismen er ødeleggende for mennesker. Det er jeg helt sikker på.

Mens han snakker, gestikulerer han med den ene armen. Den andre armen holder han stødig på rattet. Jeg lytter interessert, og forsyner meg med mer kaffe. Ute skinner fortsatt solen. Det kommer til å bli en fin og varm dag. Har jeg med solkrem? Nei, det har jeg glemt. Kanskje vi stopper på en butikk hvor jeg kan kjøpe? Jeg vil ikke bli solbrent. Men hvis konserten skal foregå inne i et telt, trenger jeg ikke solkrem. Skal bandet spille ute eller inne? Jeg vet ikke. Bandet vet heller ikke. Jeg spurte dem i går. De vet ikke engang hvilken by vi skal til. Vi spiller så mange konserter hele tiden, at vi ikke har oversikten, sa de. Er det mulig å ikke vite hvor man skal? Det er derfor vi har turnéleder, sa de. Jeg prøvde å late som jeg forstod. Nikket og smilte. Jaha, sa jeg.

Bernd har begynt å snakke høyere.

– Jeg er for øvrig født samme dagen som starten på den cubanske revolusjonen, sier han stolt.

– I 1953?

– Stemmer det. 26. juli 1953.

– Det er vel kanskje litt dårlige tider for revolusjon nå?

– Si ikke det. Bare se på Nord-Afrika, og vi hadde en mulighet under finanskrisen. I stedet ga vi bort alle pengene våre til bankene, og nå er det fortsatt samme dritten. Bankene, vet du, de kjøper inn kunst og plasserer den på kontorer, i ganger og på dass, og derfor tror vi at de er kulturelle, men det de egentlig gjør, er å låne ut penger til våpenindustrien og andre kjeltringer. Det er noe jævla svineri!

– Ja, vi ligger alltid på kne for bankene. De er vel too big to fail? kommenterer jeg.

– Akkurat! Der sa du det. Bankene er too big to fail, svarer Bernd engasjert og slår høyre hand i dashbordet.

– Hadde man noe annet valg enn å redde dem da? spør jeg.

– Bankene?

– Ja?

– Man har alltid et valg. Det er jo litt av problemet med verden i dag. Vi har så mange valgmuligheter. Jeg kunne valgt å gjøre mye forskjellig med livet mitt, men jeg kjører buss fordi jeg liker det. Jeg har alltid vært fascinert av store maskiner. Mange mennesker går rundt med så mange kvaler over hva de skal gjøre, at de tror det er deres egen feil dersom de mislykkes.

– Er det ikke det da?

– Nei, i stor grad er det samfunnsstrukturen som er feil, sier Bernd bestemt.

– Kanskje det.

– Hva mener du med kanskje? spør Bernd med en kritisk tone.

– Du sa det vel selv. Man har alltid et valg. Jeg tror ikke at folk vil ha forandring, de vil bare ha sin del av kaken. Folk vil gjerne tro at verden går rett vei. De vil ha gode nyheter, ikke dårlige. De blir urolige av alt snakk om samfunnsomveltninger, og vil helst ikke bli forstyrret i sine egne forestillinger om verden. Til og med dem som lever i elendighet er redde for forandringer. De kan ha et ønske om noe bedre, men tør ikke å gjøre det som er nødvendig i frykt for at noe kan bli verre. I stedet klamrer de seg fast til det lille de har. Angsten for å feile overskygger muligheten til å oppnå noe bedre.

– Hm, sier Bernd, og ser ut som han planlegger å si noe, men så blir han rolig igjen, og jeg fortsetter.

– Jeg reiste rundt i Nord-Afrika under den arabiske revolusjonen, og da ble bildet klart for meg. I Kairo så jeg ungdommer som var ute i gatene og demonstrerte, mens andre, som levde under kummerlige forhold med dårlig betalte jobber, var mer tilbakeholdne i frykt for å miste det lille de hadde. Men jeg klandrer dem ikke. Hvorfor skulle jeg det? Som Søren Kierkegaard skrev: «For min egen usannhet kan jeg bare oppdage ved meg selv, for først når jeg oppdager det, er det oppdaget, ikke tidligere, om så hele verden visste det.» Der ligger paradokset. Og mulighetene. Vi handler ut fra hvordan vi definerer oss selv og verden rundt oss, og derfor må vi tørre å stille spørsmål ved oss selv, våre egne definisjoner, og ikke bare samfunnsstrukturen. Problemet med verden er at vi ofte gjør dårlige valg. Jeg fascineres av ideen om en revolusjon, men fører ikke en revolusjon bare til at én elite erstattes av en annen? En elite som holder oss andre nede? De viktigste revolusjonene starter ikke i gatene, men i menneskets indre.

Bernd ser ut som han tenker. Kanskje mistet jeg ham et sted.

– Jeg leser en bok for tiden. Den handler om at moralen er en tvangstrøye. Vi er bedre mennesker uten. Jeg liker forestillingen om det, sier han. – Du burde sjekke den ut.

– Kjører du for andre band også? spør jeg.

– Ja, jeg kjører fast for Lambchop. De er fine folk. Du vet, det er store forskjeller på rockeband. Katzenjammer er bare helt suverene. Jeg har ikke barn, men av og til ser jeg nesten på jentene som barna mine.

På et bord står det en vannflaske og et halvfullt whiskeyglass. En mobiltelefon ligger til lading. På gulvet ligger det en fraslengt bok av Charles Bukowski og to par sko. Utenfor suser biler forbi oss.

– Jeg er sulten. Vi må ha frokost, sier Bernd og blinker seg ut av motorveien. – Dessuten trenger jeg diesel.

Vi kjører i en lang og krapp sving, før vi kommer ut på en mindre trafikkert vei med to filer og et fortau på hver side. Endelig er det noe annet å se enn asfalt, autovern og veiskuldre. Landskapet åpner seg opp og blir grønt. Det vokser hestehover og prestekrager på en stor eng. Bortenfor engen er det en klynge med små murhus og en kirke. Det ser ut som en liten landsby.

Nå hører jeg lyder bak i bussen. Folk er i ferd med å stå opp.

Lydmann Harald har kommet seg opp av køyen, står i midtgangen i bare boksershortsen og strekker armene fremover.

– Hvis bussen trenger en gallionsfigur, kan jeg godt være det, sier han og ler.

Det er ikke bare Harald som går halvnaken rundt i bussen. Også jentene har kommet seg på bena. De labber rundt uten sminke og med håret i alle retninger. Nå kler de på seg behagelige hverdagsklær. T-skjorter og bukser. Noen tar på seg et skjørt. Kontrasten til hvordan de ser ut på scenen er stor.

Etter hvert ankommer vi bensinstasjonen, og Bernd parkerer den svarte bussen vår med dødninghodet ved siden av en lyseblå turistbuss fra Tyrol. Vi møtes av skeptiske og granskende blikk fra noen tyske pensjonister. Fremdøren åpnes og trøtte rockere med crew velter ut. De blir blendet av solen og holder seg for øynene.

– Oi, det lyset var skarpt, kommenterer en av jentene og skjærer en grimase. Pensjonistene rister oppgitt på hodet.

Toll og tull

– Hvilket land er vi i nå? hvisker Solveig og sender et blikk ut av den store frontruten på bussen. Det flate landskapet er erstattet av bakker og berg, av dype daler og bratte åser.

– Vi står på en tollstasjon i Sveits, svarer Bernd. – Det ser ut som dette kan ta tid.

En sveitsisk toller med kraftige skuldre, snauklipt hår og oppbrettede ermer kommer mot oss. Han har et arr over den ene øyet, høye kinnben og ser på oss med et granskende blikk.

– Er dere et rockeband? spør han myndig.

– Ja, svarer Bernd.

– Har dere med dere merchandise, som t-skjorter, cd-er eller andre produkter?

– Ja, men bare til promotering, ikke til salg, svarer Bernd.

Tolleren rister misfornøyd på hodet.

– Det er ikke godt nok. Jeg må ha en liste over all merchandise.

– Det har vi ikke, sier Bernd og slår ut med den ene armen, tydelig oppgitt.

– Da må dere lage det. Dere får ikke kjøre videre før jeg har fått en liste. Alt av merchandise må fortolles. Selger dere ikke noe, får dere pengene tilbake når dere drar ut av Sveits, men liste må jeg ha.

– Men …

– Ikke noe men. Når dere har listen klar, kan dere levere den i resepsjonen. Så må dere flytte bussen. Dere kan ikke stå her og sperre.

Vi blir henvist til en bussoppstillingsplass.

– Faen, mumler Bernd.

Det bygger seg opp dårlige vibber i bussen.

– Faen, faen, faen. Jeg skulle bare ha sagt at vi ikke hadde med oss noe, sier Bernd.

– Da får vi vel begynne å telle da, sier turnéleder Markus.

Skyvedøren mellom den fremste salongen og sengeavdelingen åpnes. Inn kommer Turid.

– Hva skjer? spør hun.

– Papirarbeid, svarer Markus og sukker.

– Alt dreier seg om penger i Sveits, sier Bernd og gestikulerer med den ene armen igjen. – Det er faen meg det eneste de er opptatt av. Jævla kapitalister!

Markus stiger ut av bussen. Han får følge av Bernd. De åpner opp bagasjerommet og drar frem pappkasser med t-skjorter.

– Teller du, så noterer jeg? spør Bernd og ser på Markus.

Det er blitt veldig varmt ute nå. Gradestokken viser tretti grader, og det er ikke et vindpust som kjøler. Nå som tenningen er skrudd av på bussen, virker ikke airconditionanlegget. Jeg åpner en flaske med vann og drikker den på styrten. Så tørker jeg litt svette av pannen med utsiden av handen.

Tiden går. Ti minutter, femten minutter, en halvtime, en time, halvannen time. Vi skal egentlig være fremme i St. Gallen om tjue minutter. Det klarer vi ikke. Jentene sitter og slapper av. Noen drikker litt vann, andre tar seg en kopp te. Jeg forundres over hvor rolige de er, men hva skal man gjøre? Det hjelper ikke å hisse seg opp. Vil man satse internasjonalt, må man forholde seg til internasjonale regler.

Diskusjonen pensler inn på familieliv.

– Hvis jeg skal ha barn, skal jeg i alle fall ta meg skikkelig av dem, sier Marianne.

– Kanskje vi kan ha dem med oss på turné, sammen med en au pair som kan ha ansvaret for dem når vi spiller? kommenterer Anne Marit.

– Jeg tror ikke det er så lett, innvender Turid.

– Si ikke det, protesterer Anne Marit.

Jeg begynner å tenke på hva Rolf Jensen, dansk fremtidsforsker, skrev i sin bok Dream Society: «I fremtiden får vi to sosiale kjerner i tilværelsen: hjemmet og virksomheten. For noen vil hjemmet og familien være viktigst, for andre vil det være virksomheten. Bare noen svært få vil klare å oppnå den attraktive tilstand av harmoni og balanse mellom arbeid og familieliv.»

For rockerne er det fullt mulig å få til et velfungerende familieliv hvis man er flink til å planlegge. Det krever mye gjensidig forståelse, både mellom bandmedlemmene og mellom det enkelte bandmedlem og dens partner.

Solveig har veldig lyst å si noe, men hun har fortsatt taleforbud. Hun sitter og tegner på et blankt ark. Det viser seg at hun ikke er fornøyd med designforslaget bandet har fått til nye t-skjorter. Nå vil hun forsøke å tegne noe selv.

– Det er viktig at t-skjortene passer til imaget vårt, hvisker hun.

– Er det noe mat i bussen? spør lydmann Harald, som er begynt å bli rastløs og lei.

– Det er noen sandwicher i kjøleskapet, svarer Marianne.

På bordene i salongen begynner det å bli fullt. En halvfull kaffekopp, en pose med nøtter, et par flasker vann, en flaske med Cola Light, solbriller, Knausgård-boken min og en kniv som tilhører Anne Marit.

– Du må ikke la den kniven ligge sånn når vi kjører, sier Turid.

– Nei, det er klart, svarer Anne Marit.

Skal man leve så tett på hverandre, er det viktig å vise toleranse og gi hverandre rom. Man kan ikke forvente at alle er i like godt humør hele tiden. Man kan heller ikke forvente at alle skal engasjere seg i det man sier og forteller. Det er helt ok å bare sitte og glane ut i luften, og det er lov å komme med en utblåsning av og til. Å være på turné handler mye om å forholde seg til hverandre, og ikke minst hverandres vaner og uvaner. Det handler også om å forholde seg til dødtid og venting. Det kan være frustrerende til tider, og alle har sine metoder for å takle det.

– Vi går til gruppeterapeut, sier Anne Marit.

– Ja, vi hadde aldri eksistert uten. Det er fint å ha et sted hvor vi kan blåse ut, hvisker Solveig.

– Skal vi dele oss opp på presseintervjuene i dag? spør Marianne.

– Vi kan godt det, svarer Anne Marit.

– Solveig kan vel kanskje slippe, påpeker Turid.

– Vi får se, hvisker Solveig.

Solveig har nå funnet frem noen hjemmelagede knekkebrød og litt pålegg.

– Det er vel ikke så mange gutteband som har med seg hjemmelaget mat på turné, hvisker hun og smiler.

Solen trekker stadig lenger vestover og skyggene vokser. Det er blitt sent ettermiddag. Vil vi rekke festivalen i St. Gallen, eller vil bli stående her, som en flokk med glemte sauer i ødemarken?

Tilbake i Horten

– Det var da jævlig så glatt det var, utbryter sjåføren til Oslo Ess.

Vi ankommer Teknikern studenhus i Horten, kveldens andre spillested, og unngår så vidt å havne i grøfta. Oslo Ess er klare til en ny lydsjekk.

Før vi går inn i konsertlokalet, strekker vi litt på beina på en liten grusplass utenfor lokalet. Noen tar seg en røyk, andre står bare og prater. Det er helt vindstille, fortsatt veldig kaldt og det knaser i den islagte grusen når man tråkker på den. På den andre siden av gaten ligger det en leilighetsblokk og noen eneboliger. Man kan høre at det er fest i en av dem.

– Jeg tror ikke det finnes så mange sånne steder som dette lenger, sier Knut-Oscar ettertenksomt.

Teknikern er Norges eldste studenthus og frekventeres stort sett av unge alternative. Inne holder man på å bygge en ny scene, som egentlig skulle vært ferdig nå, men det er den ikke. Rundt scenen ligger det all slags verktøy. En drill, en sag, en gammel hammer og masse spiker. Det luter sagspon, og det er tydelig at man har jobbet på spreng de siste timene for å prøve å bli ferdig.

– Vi skal få scenen ferdig til konserten starter altså, sier en fyr med hestehale og svart t-skjorte.

Man har ikke fått tid til å male ennå, og de trehvite furuplankene som er snekret sammen til et par vegger og et gulv, skaper et nakent uttrykk.

– Det blir uten maling, kommenterer fyren med hestehalen. – Men ta det med ro. Dette ordner seg. Det står forresten kaffe, brus og vann backstage.

– Øl også? vil keyboardist Einar Stenseng vite.

– Ja, øl også.

Backstage finnes en liten bar som betjenes av to unge studiner med lyst langt hår, smal midje og tynne legger. Den ene har utpregede dådyrøyne og en liten spiss nese. Den andre har litt rundere øyne, vakre de også, og en litt breiere nese. Man kan se at de har pyntet seg. Ikke på en jålete måte, men på en diskret og elegant måte. Begge er kledd i svarte topper og korte skjørt. Det er noe katteaktig over dem, og nå står de der med forventningsfulle blikk, som avslører at de svært gjerne kunne tenke seg å bli bedre kjent med noen av gutta i bandet. Senere på kvelden skal de få muligheten til det.

Jeg lar blikket vandre gjennom rommet. Det er brystningspanel på veggene. En stor, hvit peis står midt i rommet, men den er ikke i bruk. Det henger noen bilder i svart-hvitt på den ene veggen. Jeg benytter anledningen til å se nærmere på dem. De viser gamle avgangsklasser på teknikerutdanningen. Jeg funderer litt på om menneskene på bildet fortsatt lever. Hvordan ser de ut nå? Hva gjør de, og hva tenker de på? De ser så stolte ut på fotoene. Har livet gått slik de forventet? Fikk de realisert drømmene sine?

Det er ikke bare bildene som er gamle. Også husreglene er utdaterte. Røykeloven ble aldri innført i dette huset. Det er tydelig at det er blitt røykt mye her, for det er helt gult i taket.

– Du må bare forsyne deg med lasagne, får jeg høre.

– Vi prøver å holde en sunn matprofil. Er det fisk å få tak i, spiser vi som regel det. Vi er glade i sushi, forteller Åsmund.

Noen øl blir det likevel. Vi setter oss i sofaen og slapper av. Det er en hyggelig stemning. Jeg tapper en kopp kaffe fra en kaffekanne.

– Hender det ikke at dere blir leie av turnélivet? spør jeg

– For oss er det faktisk bedre å være på turné og bo på hotell enn der vi bor til daglig. Nå får vi til og med barbert oss på fine, flislagte bad. Vi har bestemt oss for å ha det sånn en god stund fremover, sier Åsmund.

– Også neste år?

– Ja, også neste år. Vi har det fint på turné, ikke sant gutter?

Alle i bandet nikker.

En fyr i blå jeans og grå v-genser stiger inn i lokalet bærende på et filmkamera. Han har store ører, midtskill og et smil rundt munnen. Han kommer fra NRK. Han kan da umulig være en rockejournalist?

Det er han ikke heller. Han kommer fra helseprogrammet «Puls», og vil lage et innslag om at man ikke trenger å trene på et vanlig treningsstudio for å holde seg i form. Man kan for eksempel være rockestjerne og trimme på en scene, mener han.

Fyren har faktisk et poeng. Det er utvilsomt en kraftanstrengelse å spille konsert. «Det finske Arbetshälsoinstitutet» har funnet ut at å være gitarist er like slitsomt som å jobbe med grøftegraving, å være trommis er like krevende som å hugge ved, mens det å være bassist kan sammenlignes med å delta i en spydkonkurranse.

Tv er seriøse greier. Er man på riksdekkende tv, er man per definisjon interessant. Lykkes man på tv, når man mange mennesker på kort tid, man blir mer attraktiv og høyner markedsverdien på seg selv. Driter man seg ut på tv, kan det få stygge konsekvenser. Skal man bli rockestjerne, er tv-mediet sentralt for å bygge rett image og promotere ny musikk.

– Da vi var gjester på Lydverket en gang, spurte de meg på sminkerommet hvilken farge jeg ville ha på maskaraen, sier Knut-Oscar. – Jeg valgte en mørk, og etterpå spurte jeg hva de andre gutta hadde tatt. Da fikk jeg til svar at de ikke brukte maskara. Faen, og jeg som trodde vi måtte ha det. Jeg er sikker på at de ler seg skakk på sminkerommet ennå.

Etter en times tid er vi ferdige med lydsjekken, og vi setter oss inn i Iveco André. Keyboardist Einar Stenseng smeller igjen døren. Igjen har det lagt seg en hinne av frost på utsiden av frontruten, men den er ikke tykkere enn at den forsvinner når sjåføren setter på vindusviskerne og spruter på spylervæske.

Nå lukter det sprit i bilen.

– Er alt utstyr med? spør sjåføren og starter motoren.

– Ja, svarer Einar. – Alt er med.

– Men vi mangler Knut-Oscar, sier Åsmund.

– Ja, han bør jo være med.
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