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I de profane dager


Den daglige skjærsild

Karsten logget seg inn på tynnklienten. Den nye kirkebruksplanen ble lansert for en knapp time siden, og kjeklingen var allerede i gang.

Mister vi kirker? Hva med jobbene?

I dag gikk tankene hans til loftet fylt med nedstøvede salmebøker; fordums salmer Karsten langt på vei kunne utenat. Gamle salmer var Karstens guilty pleasure, noe han ofte hadde underholdt med på nachspiel i Johannes Åpen Bar på teologisk fakultet tilbake på nittitallet.

For tjue–tretti år siden ville han nok sett det som et slags kall, om å følge drømmen sin om å forfatte sitt storverk om Landstads reviderte salmebok. Han ville kanskje følt seg utvalgt – kallet – men det var lenge siden han hadde gitt opp barnetroen på at det fantes noe sånt som nådegaver.

Salmer hadde vel egentlig aldri vært noen guilty pleasure, det var mer noe han ofte spøkte med at det var – han hadde alltid vært fornøyelig stolt over salmekunnskapen. Han virkelig nøt å dykke dypt inn i det hellige nærværets transcendens i forholdet mellom salmenes tekst og tone. Hans eneste tvilsomme fornøyelse hadde vært Bjørn Eidsvåg i studietiden.

Eller … det varte langt ut over studietiden. Karsten hadde kjøpt albumene trofast, i takt med nye utgivelser. Fornøyelsen hadde vokst til et høyfjell av skyld og av skam.

Bjørn Eidsvåg, liksom. Som blant de geistlige kultursnobber var for tyggispop å regne – og Karsten regnet seg som en av de geistlige kultursnobbene. Derfor lå Eidsvåg-platene godt skjult bak utallige eksemplarer av Landstads reviderte salmebok i bokhylla.

Karsten hadde med et nødskrik hindret vaktmesteren i å hive de gamle salmebøkene, fått reddet dem opp på loftet i stedet. Og så hadde han ikke engang besøkt dem der oppe.

Det føltes som om det var lenge siden han hadde betrodd noen drømmen om å samle salmene i en slags minnebok. Faktisk hadde han kun betrodd det til én person. Og nå var denne personen død.

Det var Gunvald – den smått alkoholiserte organisten i sognet hvor Karsten hadde sin første faste prestejobb som nyutdannet for snart tretti år siden – som ringte og fortalte det kvelden før.

«Begravelsen er neste fredag. Du er også nevnt i testamentet hennes.»

Slik lød avslutningen på den ordknappe telefonsamtalen.

Hjemmesykepleien hadde funnet Agnes død i senga en morgen de kom med påfyll til dosett. Bortsett fra litt blodtrykksproblemer og diverse hadde hun vært frisk og klart seg selv fint. Agnes. Den ambulerende kateketen, som hadde drevet Karsten til vanvidd med alle tankene hun tenkte om alt, fylte prestegården hans med bedehusnips og politisk ukorrekte Jesus-bilder og … alle disse hekledukene han vant på bedehusbasarene hun til stadighet fikk ham til å delta på! For ikke å snakke om hvordan den evige pekefingeren hun projiserte over på Gud hadde forurenset gudsbildet hans.

Kort tid etter samtalen kom en SMS: «Forresten. Agnes ønsket at du skal forrette begravelsen. Gunvald.»

Karsten hadde umiddelbart blitt grepet av et skrekkelig vemod. Ville Agnes virkelig at han skulle forrette begravelsen hennes? Han som var «en av disse liberale» – og attpåtil homo!

Innloggingen tok sin vante tid. Vemodet kom over ham igjen. Det trumfet all irritasjon han så lenge hadde forsøkt å fortrenge, over at hun trengte seg inn og besudlet hans nyklekte, lyseblå presteverden, og langt på vei også klarte, ved å snike Trygve Bjerkrheim inn i både hverdagen og gudstjenesten – og platesamlingen! – hans.

Agnes hadde levd hele sitt liv mot etterlivet. Og nå hadde hun kommet hjem. Hjemme i himlen. Favorittsalmen hennes. Tenk for en jubel, ja tenk for en jubel, når alle frelste er reddet i havn.

Denne Agnes, som hadde anmeldt ham til biskopen for å være i et åpent homofilt forhold. Så hvorfor ville hun at han skulle forrette hennes begravelse?

En vemmelig lyd lød fra dataen: Systemfeil.

Kirkens tynnklientløsning var et sorgens kapittel i det Karsten håpet en dag ville bli Glemmeboken. Han var etter hvert blitt mer stoisk, men fremdeles ulmet raseriet i brystet mens han ventet de lange minuttene Kirkepartner, kirkens leverandør av IT-tjenester, krevde for å logge ham inn.

Karsten hadde lenge tenkt på Kirkepartner som den daglige skjærsild. Så flyttet han ut av byen under pandemien, og Vy og Bane NOR kom på banen mot fortapelsen – man kunne bare håpe at toget aldri kom fram! Akkurat det var det heldigvis ikke så vanskelig å tro på.

Virkeligheten var i det hele tatt påtrengende i dette kontorbygget, en tidligere prestegård. Det sto for fall. Men det var mer enn huset som sto for fall. Der lå virkeligheten. Han burde ha skjønt det tidligere, at disse dagligdagse irritasjonsmomentene var bitte små, men akk så virkelige symptomer på åndelig fortapelse.

Karsten lente seg tilbake på stolen og foldet hendene bak hodet, fikk blikkontakt med tidligere sogneprest Lorentzen (1981–1982) innrammet på veggen.

Han hadde følt Lorentzens pottesure blikk i flere måneder nå. Brillene hans syntes å ha falt enda lenger ned på nesen enn da Karsten flyttet inn på kontoret. Hadde ikke neseryggen blitt avrundet av en sørgelig tykk tupp, så hadde de sklidd rett av.

Om du bare hadde visst, Lorentzen, hvordan ting har blitt, tenkte Karsten. Du er ikke i posisjon til å dømme.

Kirken var kuppet av et slags sosialdemokratisk byråkrati. De hadde lagt den himmelske sentraladministrasjonen på bakkenivå, som delegert dem av Gudfader selv – eller av dem selv, de følte kanskje de måtte hjelpe en gammel Gud som ikke hang med i utviklingen, de som visste Herrens eget beste. Bestrebet seg på å overbevise alle om at de lot fyllest skje, det menneskeheten i alle dager hadde trodd de ønsket seg: Mer himmel på jord.

Mer himmel på jord.

Det var nylig blitt kirkens slagord – kjøpt, ikke skapt, av Kirkerådets kommunikasjonsavdeling. De hadde brukt millioner på eksterne kommunikasjonstjenester. Millioner som kunne gått til å restaurere kirkebygg. Snarere brukte de penger på å implementere dette jordiske himmelriket i et høyblokkbyråkrati; himmelriket skulle sikres på systemnivå. Styrt fra femte og sjette etasje på Kirkens hus i Rådhusgata 1. Herfra tordnet ord som kjærlighet, skremte vettet av enhver stakkar som ikke følte at følelsene levde opp til denne kirkelige kjærligheten. En sånn «Love is all around»-kjærlighet som lignet stadig mer på den Pride-bevegelsen markedsførte. Karsten, som så lenge hadde vært stolt over å uttale kjærlighet på prestemåten, med en smellende rull på r-en: Kjærrlighet!

Mindre helvete på jord var det beste man kunne håpe på, tenkte Karsten, og ble bevisst at han dro seg i håret. Han skyndte seg å kjemme over det med fingrene, legge det på plass igjen. Han forsikret seg om at døra var lukket og speilet seg i kameraet på telefonen, kjente Lorentzens øyne i nakken. Hold kjeft, Lorentzen, tenkte han. Du var aldri homo.

Karstens fyldige manke var gråsprengt, han hadde alltid likt gråsprengte herremenn, alltid likt eldre menn – og det var med sorg han hadde innsett at han nå selv var en mann i den alderen han likte best på menn, om et par år måtte han gå ned i alder for å finne sin type mann, hvordan skulle det gå?

Han fant i det minste trøst i håret. Det hadde ikke blitt et hårstrå tynnere enn da han begynte i tjenesten for nesten tretti år siden. Tenk om jeg la meg om kvelden og våknet opp med måne, hadde han spøkt litt for seg selv noen ganger, i forsøk på å ta brodden av angsten. Og slik få svaret selv dagens sterkt markedsførte liberalteologer frykter svaret på, uansett hvor mye de nekter: Helvete finnes.

Etter mye indre motstand og sjelesorg hadde han erkjent at han siden søndagsskolen på syttitallet hadde vært engstelig for helvete. Samtidig hadde han begynt å mene at evangeliet ble litt kjedelig uten fortapelsen også. Det manglet liksom noe. Rettferdighet, kanskje? Det var da ikke rettferdig å slippe unna all dritten man hadde gjort i livet ved bare å dø! Hitler og Stalin og Eichmann kunne ikke bare ha opphørt å eksistere, og det var det. Det var urettferdig, og Gud – som Karsten fortsatt mente han trodde på – var mer rettferdig enn som så.

Karsten svingte en runde på kontorstolen og stusset: Når skjedde skiftet, egentlig? Når ble han – den progressive presten, som attpåtil var homo – en av disse Ole Hallesbyene? Karsten, som en gang hadde tenkt så radikalt – som hadde omtalt Gud som «Hin». Den kjønnsnøytrale termen Hin – for Hin-sides. Litt raddistendenser hang tross alt igjen. Men var det nå så rart, tenkte han, at han reagerte på samtidens usle tendenser?

Kirken hadde begynt med det de kalte drop-in-dåp og drop-in-bryllup. Og det sluttet ikke med det, for når man først har fått smaken på noe sånt, så går det av seg selv. Nylig hadde Kirkerådets kommunikasjonsavdeling lansert nok et konsept: drop-in-sjelesorg. Karsten hadde truet med at om han selv måtte være med på alt dette, så dro han i gang den gode gamle, psykologisk ukorrekte bønnen som for lengst var blitt sensurert av kontorkirkelige organer: Hellige Gud, himmelske Far, se i nåde til meg, arme, syndige menneske, som har krenket Deg med tanker, ord og gjerninger og kjenner den onde lyst i mitt hjerte. Da varte det ikke lenge før skriveriene tordnet tilsvarende i avisene mot Den norske kirke – og det uten nåde.

Der teologien en gang trumfet alt, var det nå samfunn og psykologi som dominerte teologien. Først og fremst var det alle kampene som trengte Den norske kirke for egen selvopprettholdelse: Det ville ikke ha vært noen blinkende kjærlighetsparade uten noen å paradere mot. Og prestene gikk med på det, hva annet skulle de gjøre? De likte nok å føle seg hyllet, de også, som motstrøms prester. Noe de ikke lenger var, ettersom flertallet av dagens prester hadde Pride-fargede Facebook-profiler, mens regnbuegardiner og sofaputer prydet prestegården. Lange Pride-løpere tøffet over skrankene på kirkekontorene. Og det var jo flott nok, syntes Karsten, men det kunne fort vippe over i en vulgær mannekengoppvisning av «vi få som står opp mot øvrigheten»; for det var ikke vi få lenger, det var flesteparten. Og han likte ikke at den en gang så stolte Pride-bevegelsen falt i hendene på massene. Pride-begrepet var nesten blitt fritt vilt; trampet på i krangelen om opphavsrett; kuppet av ideologi – isolert inn i båser og tilpasset individets individuelle preferanser.

Verst av alt var kapitalismens Pride-vasking av all verdens overflødige gjenstander i regnbuefarget plast. Sist Karsten skulle ha nytt dosett til pillene sine på apoteket, ble han stilt på valg: mellom et svært funksjonsdyktig med god kvalitet eller et upraktisk, pridefarget til samme pris, og han følte for å forklare seg som valgte det praktiske; si til den unge damen i kassa at han heiet på Pride, men trengte større rom for å få plass til vitaminer i tillegg til blodtrykksmedisinen.

Sånn var det blitt.

Men han visste det jo egentlig: Det var han selv som var utdatert. Gammel, forgubbet og altfor tappet for krefter til i det hele tatt gidde å prøve å forstå utviklingen. Enda mindre følge den. Kanskje var den daglige kontakt med Lorentzen på veggen et slags tegn på at Karsten rett og slett hadde visnet som prest, på vei inn i de forgangnes rekker.

Karsten åpnet kirkens hjemmesider. En av kantorene var sykmeldt, og det var sogneprestens oppgave å finne vikar, så han fikk søke etter kantorer og organister fra omkringliggende sogn.

Kirkens hjemmesider var bygget som et slags kommunistisk høyblokkregime, Karsten visste ikke om en eneste prest som fant fram. Heldigvis var de velsignet med den forbannelse som het kommunikasjonsfolk, det var snart flere av dem enn prester i Den norske kirke. Men de pleide å være til hjelp. Så lenge han bare fant kontaktinformasjonen deres på hjemmesidene.

Han søkte «kantor» og «organist». Ingen treff. Nei vel, da fikk han gjøre det mindre onde av dagens gjøremål, og det var å oppdatere gudstjenestelista, men også her sto utfordringene i kø. Gudstjenesteregistreringsprogrammet Kardinal insisterte på å diktere navnet på messene. «Nattverdsmesse» var en så mye bedre tittel på messen enn «gudstjeneste uten dåp». Men hver gang tilbakestilte det fordømte programmet tittelen til «gudstjeneste uten dåp». Så ekstremt ustilig! De færreste prestene gadd å oppdatere gudstjenestene i riktige felt lenger, så messene ble hetende alt fra babysang til juletrefest. Karsten hadde i begynnelsen tatt ansvar for dette og ventet nærmest applaus på stabsmøtet, men det eneste han fikk tilbake var en masse klaging over titulering av gudstjenesteform og liturgisk innhold.

I tillegg sto det visstnok feil kantor på lista hver gang, ifølge Olav, som alltid la til at «det gjelder å holde tunga rett i munnen». Olav var sognets eldste prest, som av en eller annen grunn ikke hadde tatt ut pensjon ennå. Muligens for å beholde det største og beste kontoret, mistenkte de i fellesskap over lunsjen en formiddag Olav var opptatt med gravferd på Vår Frelsers gravlund. Olav var uvanlig glad i å forrette begravelser; han hadde ikke engang merket det den gangen han gjennom hele begravelsen brukte feil navn om avdøde. Ingen hadde hjerte til å rette på ham. Karsten gruet seg til å fortelle Olav at gravferdsmeldingene skulle digitaliseres ytterligere, lurte på å be kontorsekretæren gjøre det, men hun var for lengst overarbeidet, stakkars, hun var en sånn som sa ja, og da var det dårlig gjort å ty til henne støtt og stadig.

Karsten trakk uret opp av brystlomma. Fristen for å oppdatere gudstjenesten i fredagens Vårt Land var bare tjue minutter til. Kanskje han rett og slett skulle droppe det denne gangen?

Led meg ikke inn i fristelse, ba han lavt, og trakk pusten. Heller ikke denne gang fikk han bønnesvar. Han overlot gudstjenestelisten til Kardinal, og heller enn å fortsette søket etter kantorvikar åpnet han Word.

Sognepresten hadde en tale å skrive! Karsten hadde glemt å ta med seg Flaggblokken; han hadde gått tilbake til den etter at Word hadde begynt å ta kontroll over bibel- og trosspråk. Ordet «bibelvers» ble nå tatt i korrekturen – fremmedgjørende streker formet seg under ordet. Word endret stor bokstav i Bibelen til liten. Men ikke bare det hellige språket ble diktert av Word. Dråpen kom den dagen han skrev begravelsestale og skulle sette inn en «note to self» i parentes. Da parentes etter et kolon forandret seg til smilefjes, småjogget han ned på Tronsmo. Tilbake til den gamle gode Flaggblokken!

Flaggblokken var god å ha, tenkte Karsten og fikk automatisk noen punkter til neste preken: Det konkrete. Det man kan ta på … det profane … Mon tro hvordan dette kunne passe med søndagens tekst hos Bibelselskapet.

Karsten la ned pennen. Han følte som så altfor ofte nå om dagen at han ikke hadde mer å si, alt han hadde hatt å si var sagt, brukt opp – og han fant heller ingen nye måter å si det på som kunne rettferdiggjøre gjenbruk.

Han kunne kanskje regne med at ingen hørte etter. I sin tid som sogneprest i lille Otredal prosti hadde han lagt stor stolthet i prekenene. For en lidenskap han hadde hatt de første ti årene som prest! Han savnet det ikke lenger, for han kunne ikke huske hvordan det føltes, så det var ingen følelse å lengte etter. Men spørsmålet svevde teoretisk rundt i både hverdag og tjeneste: Hvor ble det av engasjementet? Tiden han kategorisk definerte seg som «teologisk liberal, politisk radikal og liturgisk konservativ». Som han nøt å ramme seg inn i disse begrepene. Foredle sin væren i verden som vaskekte «frigjøringsteolog».

Karsten hadde ikke utrettet noe av betydning på lenge. Verken på det personlige plan, eller i jobben han så stolt kapret som sogneprest i Gamle Aker for 14 år siden. Et fint steg på karrierestigen, neste steg kunne blitt opprykk til prost i et av hovedstadens prostier. Skjønt, det var før han måtte innse at han så visst ikke var av typen som brølte initiativ og ansvarsbevissthet, først og fremst manglet han tilstrekkelig drivstoff til drivkraft. En mengde ambisjoner ble liggende og ruste i takt med framtiden. Stadig oftere tok han seg i å telle år og måneder til han kunne førtidspensjonere seg.

Nå var det ikke engang homokamp å utkjempe i kirken lenger. De yngste prestene brølte så høyt at han ikke orket å delta i et eneste Pride-tog, orket ikke å innordne seg i flokken bak fanen «Kirken på Pride». Og hvis han tilkjennega at han var homofil, så var det i gang: forventningene om at han var en av dem – automatisk en av alle som stilte på Instagram med Pride-stolaer og satte Pride-flagg i vaser på alterbordet, foran altertavlen – det helligste stedet i kirkebygget, hvor man i hvert fall ikke skulle være ideologisk. Han ble automatisk satt i samme tog som gruppesexentusiaster, sadomasochister og all verdens kinky grunner til å kuppe seg en plass under Pride-fanen.

Det nye nå var polyamori. Polyamorøse som ville ha kirkens velsignelse. Det var jo som å kjempe for aksept av flerkoneri som en legning! De prøvde å gjøre retten til å elske med alle til en menneskerettsparagraf, slik at det å ikke ville vie en hel swingersklubb kunne kalles «brudd på menneskerettighetene». At noen kunne forplikte seg i ekteskap i innbilt tro på at likefordeling av kjærlighet var mulig … det hadde Karsten ingen tro på, det var selve oppskriften på en såpeopera. Men Den norske kirke holdt seg lunken, og hadde til og med åpnet tanken for muligheten. Som da den høytlønnede, mektige preses i bispedømmet uttalte at en tiltagende forståelse og aksept for polyamori kunne anses som en naturlig forlengelse av den skeive tilpasningen av folkekirken.

Karsten nesten freste for seg selv. Det var en gigantisk fornærmelse mot homofile å vurdere polyamorøse forhold som en naturlig forlengelse av den skeive tilpasningen av folkekirken! Men som vanlig løste Den norske kirke problemene ved å dra kjærlighetskortet. Og de likte å si ordet, kjærlighet. Slik han selv likte å si det ordet i sine yngre dager som prest. Men kjærlighetsbegrepet hadde en annen tyngde på den tiden.

Som da han på ordinasjonsgudstjenesten i ’95 hadde talt om kjærlighet som midtpunktet i kosmos – som en Guds åndelige væren i verden. Men på den tiden var det i hvert fall noe radikalt over slike taler; som homofil prest han hadde talt på tross av at han på den tiden måtte henge legningen igjen i presteskapet før albaen kom på.

Karsten ville drives av egen vilje, eget ønske om å forandre – viljen til å kjempe. Ikke bare sette seg på sølvfatet og bæres gjennom toget. Men egentlig var han ikke sikker på om han noensinne hadde vært drevet av vilje. Kanskje også han hadde drevet av sted i et slags kollektivt tog – om enn et betydelig mindre tog – i sin tid som nyutdannet prest.

Det fikk holde at han var passivt medlem i Åpen folkekirke og Skeivt Kristent Nettverk. Han hadde gjort sitt i homokampen, stått helt alene mot syforeningsdamer og menighetsmørkemenn på bygda på nittitallet. Stått alene mot Agnes … Agnes, som han på den tiden tenkte på som «en Agnes» – en av disse bedehusdamene, en apostel for en gruppe konservative, homofiendtlige bedehusfolk, alt han hadde opponert mot og for så vidt hadde gjort fortsatt, om han bare hadde giddet.

Først i ettertid hadde han innsett at Agnes bare var Agnes, og at hun selv sto alene i sin misjon. Og hun gjorde det jo ikke for moro skyld, hun var en som tok seg bryet. Karsten kunne ikke tenke seg noe tyngre enn å ta seg bryet. Og nå var hun altså død.

På hans tid hadde de noe å kjempe for, frigjøringsteologene. I kampen mot syndsstempelet av homofil kjærlighet, kjempe mot fordommene om at homofili var det samme som promiskuitet. Nå ble alt rykket tilbake til start. Hvis homofile kunne gifte seg, ville andre også ha kirkelig velsignelse for sin utsvevende livsstil; hvis man først liksom hadde kommet skeivt ut, så kunne man bare fortsette: Er du homo, kan du like godt bare hore rundt.

Nok Pride nå, tenkte Karsten der han satt og suttet på fyllepennen. Han avbrøt seg selv da han merket trangen til å sammenligne Pride med Sodoma og Gomorra. Han måtte ikke bli en sånn.

Han hadde jo selv rotet seg borti noe sadogreier. Én eneste gang. Og det var ikke med vilje. Det var attpåtil dagen han ruslet ut fra teologisk fakultet som nyutdannet, våren 1995.
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