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Jeg savner å føle at noe ikke skal ta slutt


 

«Vi er oftere skremt enn såret,

og vi lider mer i fantasien enn i virkeligheten.»

 

– SENECA

 

 

 

 

 

Til mor, far og Solvor


 

Når jeg overnatter hos Sol, får jeg ikke sove før jeg har sagt god natt til huset mitt på andre sida av gjerdet og god natt til mor og far inni huset.

Jeg sier god natt til babyen også. I magen til mor. Han skal snart bli født.

Og så later jeg som om de sier god natt til meg. Far hvisker: God natt, Erle. Mor hvisker: God natt, rosenknopp.

Så gir jeg dem en klem. Så fortsetter jeg å se på huset mitt en liten stund. Det står så nærme Sol sitt at hvis vinduet til rommet mitt hadde vært åpent, kunne jeg kasta en sprettball inn i det.

Jeg sier til Sol at vi må prøve å kaste sprettballer til hverandre gjennom vinduene en dag. Hun sier greit, men at hun ikke gidder å hente hvis de lander i hagen.

Jeg slipper gardina så den dekker vinduet hennes igjen, lener meg over kanten på overkøya, dingler med hodet så fletta mi svinger frem og tilbake. Prøver å få den til å snurre rundt og rundt som en lasso.

Sol ser på meg, sier at jeg ser morsom ut opp ned.

Hun skrur av lampen ved sida av hodet sitt, og så er vi stille en liten stund, før jeg sier: Babyen til mor ligger opp ned i magen hennes. Han skal bli født med hodet først.

Sol sier: Far er sykt god til å stå på hendene, jeg kan be han vise deg en gang.


 

Reglene Sol og jeg lager for overnattingene våre:

	Ikke stå opp før den andre er våken. Å gå på do er tillatt, men man må legge seg igjen.

	Det er bare lov å vekke den andre hvis hun sover veldig lenge. Hva er veldig lenge?

	Ikke si god natt, vi prater alltid mer etter vi har sagt god natt.



 

Jeg blir storesøster til Edvin to uker før jeg begynner på skolen.

Gråten til mor er annerledes enn før. Hun gråter helt stille nå. Tårene bare renner nedover ansiktet, som om de ikke har tenkt å stoppe. Hun ser både glad og trist ut på en gang.

Hun lager plass til meg i senga. Jeg setter meg tett ved sida av henne. Hun smiler til meg mens hun blunker. Hvisker til Edvin: Vår lille sukkerert. Vi har venta sånn på deg.


 

Både Edvin og jeg har smilehull på venstre kinn. Han får navnet til bestefar, men han ligner aller mest på meg.

Jeg vil holde ham hele tida. Jeg vil leke med ham selv om han ikke kan leke. Jeg skal passe på ham. Jeg skal aldri gå fra ham.

Det gjør vondt i brystet mitt når han gråter.

Jeg vil gråte sammen med ham.


 

Far kommer inn på rommet mitt og sier god natt. Han bøyer seg ned og gir meg en klem, jeg fletter armene mine rundt halsen hans og henger der da han retter seg opp.

Så går han ut i stua til mor. Jeg ser henne ikke, men jeg vet at hun ser på oss, og jeg vet at hun smiler. Far sier: Jeg finner ikke Erle, hun var ikke på rommet sitt. Har du sett henne?

Mor sier: Er det sant? Så merkelig, hun var der nettopp.

Jeg henger rundt halsen til far og prøver å le uten lyd.


 

Edvin ligger på fanget mitt. Han har bare én sokk på seg. Jeg fjerner rusk mellom tærne hans. De er bitte små kuler.

Han lager smattelyder og blunker sakte. Det ser ut som om han ikke vet om han skal lukke øynene eller holde dem åpne.

Jeg stryker en finger under halsen hans. Hånda mi over det myke hodet hans. Gir ham et kyss på pannen. Han lukter melk og litt gulp, men det er ikke ekkelt.

Jeg trykker kinnene hans sammen så munnen blir en fiskemunn. Hvisker: Min søte, lille fiskebror. Jeg skal passe på deg for alltid.
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