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ET FORSØK PÅ HVERDAG


Rustne føyser

Ni år gammel våknet jeg i feil seng. Rommet luktet støv og hadde rester av en utvokst barndom som ikke var min. I skapet lå en høy bunke med gamle Donald-blader og i bokhyllen sto Kjell Aukrusts humoristiske bøker. På veggen hang en Arsenal-vimpel som flagget evig troskap til The Gunners. Det var ikke vårt lag, vårt lag var Liverpool og Vard. At onkel Einar holdt med Arsenal, var uforståelig for meg. Et gutterom gått ut på dato, uten mine ting, uten mine minner.

Jeg hadde allerede sovet på dette rommet i noen dager. Spiste middag, var på skolen og alt det der, men alt jeg husket var at vi gikk i regnet, mamma, Kjetil og jeg, fra huset vårt på Hestebeitet, fra pappa, bort til mormor og morfar sitt hus et par kvartaler bortenfor hvor det ikke het Hestebeitet lenger, bare en gateadresse.

Onkel Einar hadde en høy stjerne. Han var den gøyale onkelen, den som alltid ville leke, herje og gjøre noe. Hver gang det var familieselskap endte jeg, storebror Kjetil og onkel Einar opp i en lekeslåssende masse på gulvet til vi fikk beskjed om å roe oss, slik at det ikke gikk ut over husfreden og interiøret. «Lekeslåss, onkel Einar!» var det første vi sa da vi løp inn døren til mormor og morfar. Og onkel Einar lekesloss. Onkel Einar la seg på ryggen på gulvet og lot oss ligge balanserende på magen på fotsålene hans, slik at vi fløy som Supermann. Onkel Einar spilte fotball med oss i hagen, onkel Einar fant frem krokettsettet, onkel Einar kastet frisbee, onkel Einar slo badmintonballene så hardt at de havnet inni granhekken. Onkel Einar tok seg av oss barna mens de voksne satt og drøset. Sannsynligvis ville han også unngå den praten. For onkel Einar var en ittepåklatt, denne uhøytidelige tittelen som ble tildelt barn som kom selv om tiden for seksuell lykke og bekymringsfri forplantning for lengst burde være passert.

Onkel Einar var en smarting. Skoleflink og intelligent og alltid klar med en vittighet eller en overraskende uttalelse. Han likte å snu på perspektiver og leke med ideer. Han kom også med små, giftige kommentarer, men som regel var han morsom på en avansert måte. Man måtte være skjerpet i samtale med ham og det var stimulerende å høre hvordan han tenkte. Onkel Einar var den aller første i min familie som tok utdannelse på høyskolenivå. Han ble ingeniør og var tidlig ute med å ha tilgang til noe nytt som kom på 80-tallet: datamaskiner. Store deler av oppveksten løp han rundt i skog og myrer i distriktet med kart og kompass, sammen med en haug andre gutter med klissvåte løpesko. Over stuevinduet til mormor og morfar sto alle pokalene onkel Einar hadde vunnet på ulike orienteringsløp. Det var mange meter med pokaler, og hver gang jeg var på besøk satt jeg og beundret disse premiene. De ble stort sett ikke kommentert, men det var tydelig at mormor og morfar var stolte over ittepåklatten sin. Onkel Einar hadde flyttet ut for lengst, og nå lå jeg på rommet hans og savnet lukten av mitt eget rom. Tingene hadde vi ikke tatt med, de var borte hos pappa, et par hundre meter bortenfor, i en annen verden, på Hestebeitet, i huset som fra den ene dagen til den andre ikke lenger var vårt.

Å våkne hos mormor og morfar hadde allerede begynt å føles naturstridig. Kløften mellom generasjonene var sjarmerende i små mengder, men vi ville ikke ha permanent opphold her. Kjetil og jeg visste ikke hvor vi skulle gjøre av oss. Mormor og morfar sitt hus var et hus vi besøkte, ikke et sted vi skulle bo. Den stramme lukten av gamlinger, den mørke gangen fordi de alltid sparte på strømmen, det gamle, kalde badet, den formelle og aldri helt fortrolige måten de forholdt seg til telefonen på, alle disse små, usynlige vanene ble så tydelige når vi nå bodde sammen.

Jeg gikk ut til mormor på kjøkkenet. Hun sto og så ut vinduet på en gresskledd bakke mellom husene på den andre siden av gaten. På toppen lå en lekeplass. «Onkel Einar pleide å føyse der i timevis,» sa hun med nostalgi i stemmen. Føysen der oppe beveget seg ikke. «Hvor er mamma og Kjetil?» spurte jeg. «De har allerede spist og dratt ut og morfar skulle klippe granhekken,» sa mormor. Hun smurte et par skiver og fylte melkeglasset. Det nyttet ikke å protestere når mormor satte mat på bordet. Barn skulle spise. Radioen fortalte at det var lørdag og om været ved Saltenbanken mens leverpostei og brød ble most i munnhulen min. Kalenderen som hang på veggen viste 4. juni 1983. Dagen føltes ikke som en lørdag. Den føltes ikke som noen ting. Jeg visste ikke hvor jeg skulle gjøre av meg, men visste at jeg måtte ut, bevege på meg, gå, gjøre noe.

Etter at jeg hadde spist, gikk jeg ut på plenen. Det var en sjelden varm junidag i Haugesund, ikke for varm, men akkurat passe, en smak av sommer uten en eneste regnbyge i sikte. Morfar kom drassende på en trappestige og en elektrisk hekksaks. Han hadde knyttet alle hjørnene på et lommetørkle og plassert det på hodet. «Kan ikke du hente skjøteledningen, Harald? Den ligger nede i kjelleren til høyre for fryseren.» Glad for å bli tildelt en funksjon i denne nye tilværelsen, gikk jeg inn, ned den bratte kjellertrappen og inn til rommet hvor fryseren sto. Jeg la merke til en sekspakning med øl på gulvet, noe jeg stusset på, for morfar drakk ikke og ikke mormor heller. Det var støv på flaskene og det så ut som om de hadde stått der lenge. Jeg forsto ikke hvorfor de hadde kjøpt øl, hvis de bare skulle stå og støve ned i kjelleren. Var det ment til gjester? Jeg kunne ikke huske at øl noensinne hadde blitt servert hos mormor og morfar. Ingen på mammas side av familien drakk øl. De drakk saft og trodde på Jesus.

Jeg tok trommelen med skjøteledning og gikk ut i hagen. Morfar hadde satt opp trappestigen og så ikke ut som han gledet seg til arbeidet. I det hele tatt så morfar aldri ut som om han gledet seg til mye, men ansiktet hans nå var på grensen til aggresjon. «Den hekken her vokser så jævla fort,» sa han. Jeg hadde aldri hørt morfar banne før og etter at den umiddelbare overraskelsen hadde gitt seg, likte jeg det litt. Han snakket til meg som en mann. «Ser du den boksen på husveggen der borte,» sa han og pekte. «Der er det strøm, kan ikke du plugge i?» Jeg dro stikkontakten med meg bort til veggen, løftet et lokk og stakk stikket i støpselet. Morfar ga meg en tommel opp. Jeg gikk bort og så forklarte han meg at det man måtte passe på var at ledningen ikke kom inn i hekksaksen. Han begynte å klippe litt for å vise meg.

«Kan jeg prøve?» Han så skeptisk ut, men lot meg få lov. Det var ikke så vanskelig ytterst. Granhekken var myk og grenene og skuddene falt av seg selv. Litt lenger inne måtte jeg bruke mer kraft, men jeg kuttet verken meg selv eller ledningen og morfar så overrasket på meg. «Dette hadde du visst teken på,» sa han. «Kanskje du kan klippe hekken for meg neste gang?» «Klart det,» sa jeg. Jeg ble stående og se på morfar klippe hekken en stund. Innimellom måtte han stikke armen sin langt inn i granhekken for å dra ut en badmintonball. Da ble dette ansiktet som allerede var fullt av misnøye enda mer anstrengt. Pappa hadde alltid tatt badmintonballene ut av hekken uten å fortrekke en mine.

Morfar i hekken hadde en viss underholdningsverdi, men hekken var lang og jeg kjedet meg. «Jeg stikker opp til føysene,» sa jeg. «De derre gamle føysene på haugen? Vær forsiktig så du ikke skader deg. Test dem ut før du setter deg på dem og ikke ta for mye fart.» «Jeg skal passe på,» sa jeg.

Gresset var ikke slått, så jeg vasset gjennom en blanding av gress, ugress, torner og høymoler. På toppen kom jeg til et føysestativ med to føyser som dinglet i rustne kjettinger festet til et metallstativ hvor grønn maling boblet av rusten som hadde utviklet seg under den. På den ene stolpen hadde rusten spist seg gjennom metallet slik at det var et hull rett gjennom med skarp rust rundt det. Jeg knakk av en bit og så at inne i rusten var det fortsatt litt metall. Jeg satte meg forsiktig på føysen og tok et par prøvende tak. Kjettingene føysen hang i lagde lyder bare metall mot tørt metall kan frembringe. Jeg tenkte på onkel Einar. Her hadde han sittet og føyset da føysen var ny, og han hadde elsket det. Nå var det bare skrikende, uhyggelige metallyder og rust igjen. Jeg gikk av og oppdaget restene av en sandkasse. Den var overgrodd med gress og ugress og jeg trakk opp et par tuster og så at det ennå var sand under. Ingen hadde laget sandslott her på evigheter.

Jeg la meg i gresset og så opp. Skyene seg forbi meg med stadig nye bilder. Hvis jeg la meg ned her om nøyaktig ett år, ville jeg se de samme bildene, eller ville jeg se noe helt annet? Jeg stirret opp på skyenes sakteflytende film og kroppen ble tung, en del av jorden, og jeg forsøkte å kjenne jordens rotasjon, men klarte det ikke. Det var skyene som beveget seg, selv om jeg visste at jorden også snurret rundt og at jeg var med på den karusellen.


Saga om Casio

Jeg gikk bort til Hestebeitet for å finne noen å leke med. Fotballbanen var tom, så jeg gikk inn i huset til tante Anne for å se om noen var hjemme. I gangen hørte jeg ingen lyder fra resten av huset. Jeg gikk gjennom kjøkkenet, inn i stuen, og så at glasskyvedøren ut til hagen var åpen. På plenen satt tante Anne tilbakelent i en solstol i bikini og røykte og leste Se & Hør med solbriller og en bredbremmet hatt. Hun køyet røyken med hastig besluttsomhet, kom rett bort til meg og ga meg en lang klem som luktet og føltes som fersk svette og solkrem. Jeg hadde problemer med å ta imot omfavnelsen, men skjønte av intensiteten i den at det var godt ment. Følelsene hennes måtte ikke få overtaket på meg.

Hun løsnet armene og så på meg. En tåre kom rennende fra bak solbrillene. «Husk at jeg alltid er tanten din. Jeg skal være der og hjelpe dere. Vi skal komme oss gjennom dette.» «Men hvor skal vi bo?» svarte jeg. «Det kommer til å ordne seg, Harald, dere kommer til å finne et nytt sted. Mamma og pappa må selge huset og finne seg hvert sitt sted å bo.» «Så ingen av oss kommer til å bo her?» «Nei, men det kommer til å gå bra, ikke vær redd, Harald. Det er vondt, men det kommer til å gå bra. Vi skal hjelpe mammaen din så godt vi kan, alle sammen. Vil du ha en is?» sa tante Anne. «Kanskje.» Jeg så rundt meg. «Hvor er Steinar og Kevin?» spurte jeg. «De er og bader i Eivindsvatnet, vent litt, så skal jeg finne en is til deg.» Hun gikk inn og jeg satte meg på plenen.

Jeg så diagonalt over krysset. Der var huset vårt. Pappas bil var ikke der. Tante Anne kom ut med et glass saft. «Vi hadde ikke mer is igjen, men drikk litt saft og så kan du få penger til å kjøpe deg en is hos Clausen.» Hun rakte meg saftglasset og ga meg en femmer. Bildet av en kroneis med jordbær lyste opp inne i hodet mitt. Selv om jeg ikke hadde så lyst på is, hadde jeg lyst til å kjøpe en jordbærkroneis. Det kledde denne sommerdagen å kjøpe is og det lå en forlokkende normalitet i denne transaksjonen. Å gå inn på Clausen i bare shorts, T-skjorte og joggesko med en håndvarm femmer, lene seg over glasset og kaste et blikk på den lille plakaten hvor assortiment og pris badet i sommerpastellfarger og gjorde seg lekre, skyve glasset til side og dyppe hånden ned i den kjølige luften, holde den kalde isen i den ene hånden og den varme femmeren i den andre. Betale i kassen og få en standardreplikk fra Clausen à la «det e itje feil med ein is på ein sånn dag». Å gå ut i solen og brette papirkanten på toppen til side, rive av den sirkelformede kartongen og se på blandingen av is og jordbærsyltetøy som fester seg på undersiden og slikke det av til man kjenner en svak smak av plastbelegget på undersiden av lokket. Rive av papiret rundt toppen i en spiralbevegelse og kaste det i søpla, men beholde papiret rundt kjeksen som en beskyttelse i tilfelle bunnen lakk. Jeg ville ha den normaliteten.

Jeg tok en slurk saft for syns skyld. «Tusen takk, tante Anne,» sa jeg. Hun satte seg og tente sigaretten på ny. «Husk at jeg alltid er tanten din, jeg skal hjelpe dere så godt jeg kan,» sa hun og blåste ut røyk. «Jeg går ned til Clausen, jeg.» «Gjør det, kjøp deg en is. Vi trenger litt is i magen i dag.» Jeg gikk bort og ga henne en klem og hun holdt meg fast.

Plutselig kom onkel Hallvar ut. En røslig nordlending med kulemage, godt svidd over det hele, i en knøttliten shorts, gullenke om halsen, store solbriller, en ølflaske i hånden, sneip i kjeften og en blå skute stukket inn i overarmen. Jeg visste ikke at han var hjemme engang. «E de han Harald? Faen så godt å se dæ! Kom her, æ har nåka te dæ.» Han vinket meg inn og jeg fulgte etter til kjøkkenet, hvor han åpnet en skuff i kjøkkenbenken og rakte noe mot meg. Det var ulikt noe jeg noensinne hadde sett. En liten skjerm lyste lysegrønt mot meg, og på denne skjermen var det svarte små streker som formet firkantede tall, under skjermen et knøttlite tastatur med tall og tastene så ut som om de var laget for et ekorn heller enn et menneske. Det sto Casio på den. Den hadde kalkulator, stoppeklokke og alarm. Den var så mye mer enn en klokke. Dette var selve fremtiden fraktet fra ei sjappe i Singapore av onkel Hallvar fra nord som dro til sjøs 15 år gammel. Onkel Hallvar var kun på korte landlov hele livet. Når han ikke var på sjøen, drakk han. Drikkingen hans var ikke skjult som onkel Eivind sin, den var ikke mannevond og bitter, onkel Hallvar var en fest alle var invitert til og selv om drikkingen hans sikkert hadde sine mørke sider, var den åpenbar og tilsynelatende lystbetont. Det var lett å like onkel Hallvar. Mamma hadde en enorm godhet for ham, selv om hun var en kristen avholdsdame og han en frittalende og drikkfeldig nordlending. Jeg lot meg villig bestikke. «Wow! Tusen takk, onkel Hallvar!» Jeg hoppet på ham og klemte den svære, solbrente magen hans. «Ja, var ikke den fin?» sa han. «De har kommet litt lenger enn oss med elektronikken der nede i Singapore, du sku sedd alt dæm har!» Jeg løp ut til tante Anne og viste stolt frem Casioen og jeg hadde helt glemt at jeg ikke bodde på Hestebeitet et øyeblikk, men fikk et glimt av det bak smilet hennes.

Jeg gikk ut på trappen med Casio på håndleddet og en femmer i hånden. Trappen var en skranglevoren plankestruktur uten rekkverk. Opelen sto ikke i innkjørselen vår og kjøkkenvinduet var mørkt, og jeg husket en dag for mange år siden, da mamma og jeg satt bak det vinduet og så ut på regnet og nordavinden. Ut på trappen jeg nå sto på kom Kevin. Han var kanskje tre år den gangen og bar trehjulssykkelen ustødig med seg, plasserte den på toppen av trappen, satte seg på den og sparket fart ned de seks trinnene som endte i grusen. Han rakk å rulle rundt et par ganger, som en ball bestående av gutt og trehjulssykkel, før han kom til en skrubbsårskapende bråstopp. Så lo han. Høyt og hjertelig. Han ble liggende innviklet i trehjulssykkelen i en pøl av latter og hadde det ikke travelt med å reise seg. Etter en stund viklet han seg løs, drasset sykkelen opp trappen og gjorde det samme igjen. Hvorfor vi ikke løp ut for å stanse ham, vet jeg ikke. Vanligvis ville mamma reagert hurtig, men vi satt som frosset fast i ren fascinasjon over at det gikk bra med ham hver gang, og at hans hjertelige respons på å slå seg var like intens hver gang. Mamma og jeg så på hverandre og lo. Etter et par nedfarter kom tante Anne ut og satte en stopper for gleden. Kevin hadde klippekort på legevakten. Han hadde alltid et plaster eller en bandasje et eller annet sted. Jeg så bort på det mørke vinduet. Jeg skulle aldri sitte der mer med mamma og se ut på regnet på Hestebeitet.

Jeg trodde onkel Hallvar var på sjøen, han var aldri i land lenge. Hver gang han faktisk var hjemme kunne vi se ham gå ned til postkassene i en shorts, en løs skjorte halvhjertet kneppet sammen og sandaler, uansett vær og årstid. Han gikk slik midt på vinteren og det virket som om han aldri frøs. Onkel Hallvar var innom lenge nok til å få bygget et hus på Hestebeitet og lage to sønner med tante Anne. Litt av nordlendingen som levde i onkel Hallvar ble videreført i sønnene, men godheten hans fikk de også på kjøpet. Det var ikke noe vondt i Kevin og Steinar, de hadde bare litt mye energi. De bodde rett over gaten og tante Anne var søsteren til pappa og huset var en annen verden enn hjemme hos oss. Alle husene var ulike verdener. Naboene i huset ved siden av vårt var de eneste som ikke var i slekt med oss. De hadde en gutt som var ett år yngre enn meg og som jeg lekte med. Vi fikk ikke lov til å leke i penstuen, men måtte være på rommet hans eller nede i kjellerstuen. For meg var dette uvant. Jeg var vant til å ha åpent hus hele tiden. Få ting gjorde mamma så glad som en haug med unger som fylte stuen med lek, tegning, musikk og bråk. Da lagde hun saft og boller og smilte og sang og danset rundt. Andre mødre i nabolaget holdt ikke slike barnehoff, men siden jeg vokste opp med det, tenkte jeg at det var normalt. De fleste andre mødre ville helst ha fred i huset. Det var regler for hvor mange de fikk lov til å ha inne om gangen. Hos oss var det bare å gå inn døren. Den var aldri låst.

Jeg gikk ut i krysset og ble stående. Her bodde hele familien på pappas side, i hver sin enebolig. I gamle dager hadde det vært bondegård her, men nå var det bare et nedlagt hønsehus og en liten potetåker igjen. Farfar hadde gitt en tomt til alle barna sine. Pappa fikk en, tante Anne fikk en, onkel Odd fikk en og alle bygde seg et hus. Onkel Gunnar hadde også fått en tomt, men han hadde ennå ikke bygget hus. Han bodde i andre etasje i farmor og farfar sitt hus og hørte på plater. Det var onkel Gunnars tomt som var potetåker, for Gunnar hadde det ikke travelt med å bygge noe som helst. Og så var det huset vårt, som sto der mørkt og forlatt og plutselig visste jeg ikke hva jeg følte, følelsene var for store, for voksne, de passet ikke til meg.

Jeg gikk forbi farmor og farfars hus, forbi lekeplassen og gresshoppe-engen, forbi onkel Eivind, forbi krysset hvor jeg kunne ta til barnehagen til venstre og til Betania bedehus til høyre, ned bakken og til Clausen kolonial. Jeg kjøpte isen min og da den lyste mot meg, mistet jeg helt lysten. Jeg klarte ikke å kaste den heller, men ble stående og se den smelte. Det gikk overraskende fort. Jeg gikk opp bakken, tok av til barnehagen, tok et slikk for syns skyld, løftet lokket på søppelbøtten og lot isen falle ned.
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