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Så snart natten har kommet for alvor, hører man et mangestemmig klagerop som minner om hylene hos våre egne hunder; men den utmerker seg ved langt større allsidighet. Sannsynligvis tjener gullsjakalens hyling mest som et varsko til andre av samme art, et samlingssignal.

 

ALFRED BREHM, Dyrenes liv (1864–69)


PROLOG


Uvirkeligheten

Tiden slutter her, i alt det uoverskuelige hvite. Også Maija ser ut til å forsvinne der hun skjærer gjennom vinterlandskapet bakpå sleden. I virkeligheten lager hun en revne med meiene, hun skiller fortid fra fremtid, mens hun selv fortsetter rett frem i en nåtid som er like kald som den er nådeløs.

Vinden tar godt tak ute på Øyangen, men snart er hun på land og fortsetter langs bjørketrærne som står i spente buer langs myrhalsene – det er som om de bøyer nakken i skam, tenker hun, som om de vet at hun kunne stanset ham.

– Haw, roper Maija, og Charley tar kommando, Curie og Brahe følger lederhunden, før også de andre hundene hører etter og dreier av mot Gamle Jeppedalsveg, i en lang, slak bue.

Ved Heggetjern støkker de fire orrhøner, snøen løfter seg rundt vingene, de har ligget i dokk, trøkket og trøkket og ventet i det lengste før de tar til vingene. Brahe kommer så nær at han nesten kan kaste hodet til side og få tak halefjærene.

– Glem det, roper Maija, og Brahe glemmer det, og resten av spannet glemmer det, velsignet være glemselen, tenker Maija, som selv ikke er i stand til å glemme noe som helst. De fortsetter videre, alltid videre. Bak dem føykes sporet igjen, visker ut avtrykkene deres, glemmer. Borte ved krysset mot Hadeland vet Charley hva som skal skje, og uten at Maija gir kommando fører hun spannet oppover Våtrudsdalen, på stien som ikke er en sti, men et frosset bekkeleie klemt mellom to bratte skråninger. Gamle ospetrær ligger veltet på begge sider av sporet, råtne, hule stammer, fulle av mycel som stille brer seg ut under lagene av snø og is. Enn så lenge er arbeidet skjult, et hemmelig nettverk med nedbrytning og opprydning som eneste oppgave, tenker Maija, men når sommeren kommer, vil nye fruktlegemer sprenge seg opp av jorda og tilkjennegi en voldsom selvhevdelse som ikke kan betegnes som noe annet enn mandig.

Dette er språket hennes nå, bittert.

Og dette er virkeligheten, uforsonlig.

Hvordan blir man en morder? Av avmakt og desperasjon? Eller fordi isen gir etter?

Nyhetsbildene fremkalles i alt det hvite foran henne, hun vet det er en slags luftspeilinger hun opplever, fremkalt av lite søvn, sult og utmattelse, likevel håper hun nesten at det er en psykose, for det er bare psykosens alternative virkelighet som kan fjerne skammen. Men så tenker hun på ham, faren til Sivert, tegnene han trolig viste på schizofreni, og som de burde tatt på alvor mye tidligere. Men de gjorde ikke det, for han viste egentlig ingen slike tegn, sier hun til seg selv, det var ingenting ved ham som fikk alarmen til å ringe, ingenting som kunne få ham tvangsinnlagt, han virket harmløs. Og så er nyhetsbildene der igjen, iblandet det som også er minnene hennes, de faktiske minnene, inntrykket det ga å se ruinene av hotellet, den blå og tomme himmelen, det skarpe høstlyset, de gule bladene som liksom avslørte noe, at ikke bare sommeren, men også kjærligheten var forbigående.

Maija husker hvordan hun pleide å glede seg over småting: Høstløv. En kopp kaffe i solveggen. Bare føtter mot varme gulvplanker. Et svalt sengesett av lin. Men denne evnen til lykke er bare et minne, og det er bare i minnene hun finner mening, ikke i virkeligheten. Virkeligheten er full av valg som er umulige å ta. Følelsen av skam – en varm, pulserende bølge som begynner i mellomgulvet og ender i fingertuppene – overskygger alt annet. Hun forsøker å tenke på det bløte fôret i vottene, travet til hundene, termosen med kakao og rom. Men hvorfor er jeg her? sier hun til seg selv. Er det bare av trass jeg fortsetter, eller har jeg et håp om at noe skal slippe taket? Tanken er optimistisk, grenser til overmot, for straks pulserer det varme og vonde i brystet hennes igjen. Maija drar av seg en av vottene ved å bite i stoffet og holde igjen med tennene. Hun knepper opp skalljakken med de nakne fingrene som umiddelbart blir stive, hvite, vonde, blå. Kald luft mot brystet. Det svir, og det hjelper neppe. Likevel hjelper det å fortsette slik, forsvinne i det hvite, om ikke for godt, så lenge nok til at hun får en pause. Maija drar på seg votten igjen med tennene, fester grepet om sleden med begge hender, og innrømmer overfor seg selv – i et øyeblikk av klarsinn – at skammen er om ikke overdreven, så feilplassert, eller rettere sagt et dekke for noe langt vondere hun ennå ikke er i stand til å ta innover seg, noe om å feile som menneske.

Men hun fortsetter, med Charley og Curie og Herchel og Meitner og Kepler og Vinci og Newton og Brahe i sporet foran henne. Og med lille Steinbeck i sleden. Hun ser konturen av de små føttene som ligger og sparker under trekket, og vet at han drømmer om å være en sledehund, som resten av flokken. Av og til setter hun ham inn i spannet, på korte strekninger med lite snø og faste spor, men han går som regel lei etter noen hundre meter, begynner å bjeffe, irriterer seg over skrubbsår på magen og snøballer i pelsen, før han innser at plassen hans er i sleden, ikke uten å misunne Charley, mistenker Maija, som ikke bare fant sin plass i rekkene, men med den største selvfølge utnevnte seg selv til spannets leder.

De er ikke bare en flokk, men et kaldt driv innover i skogen.

De er ikke bare varme kropper, men en felles overbevisning, en retning.

Det er sånn hun tenker nå, med ekko av lånte ord eller en stemme som hvisker inni henne. Heller en evig skygge på jorda, sier stemmen, enn bare kjøtt og blod. Men fortiden protesterer og sier at dette er et alibi, en slags berettigelse for det livet hun har valgt å leve, med avstand, med en velsignet avstand til nesten alt og alle, bortsett fra hundene. Men jo da, tenker Maija, heller et blaff på jorda enn en liten kropp som innbiller seg å ha betydning. Det er derfor vi er, fordi vi vil være sjel og ånd og sinnelag, noe flyktig og likevel mer bestandig enn et legeme. Jo mer hun tenker på den måten, desto mer mening gir det. For kjøttet er bare noe i verden akkurat nå, mens det som er uten avgrensning, uten rom, det som bare driver omkring, er evig.

Heller et snødrev, roper hun til hundene, enn senete kropper; heller en kald skygge mellom tunge, snødekte trær, enn stive lemmer.

Idet kløften på begge sider av bekkeleiet blir slakere og landskapet flater ut foran dem, dreier de av mot høyre igjen, forbi det tunge myrdraget som leder mot Guttputten lenger nord. Maija forestiller seg selv til knes i den våte myra, kan nesten kjenne lukten av råttent løv og den mer ubestemmelige stanken fra vannet under henne, hun tenker på høst og på sopp og alle turene hun pleide å ta innover her sammen med Sivert – gapahuken ved Vesttjern, rasteplassen ved Nordtjern, alle de små vannene som var mål i seg selv, det å sitte i ro i vannkanten, se hvordan det blanke skiftet farge og ble lysere når det ble kveld … nå ligger det en ubrutt hinne over alt det våte, men som i det minste gjør skogen mer fremkommelig.

Av gammel vane lar hun blikket følge kanten av vegetasjonen, krokete bjørker, tette grantrær og en og annen rødlig furu som triumferende løfter krona over småskogen. Maija ser etter tegn, slik Sivert lærte henne, trær som beveger seg mot vinden, snø som drysser fra grenene, noe brått og abrupt i kontrast til det myke, og synes hun får øye på et lite dyr der inne. Hundene synes også å være noe. Hun vrir hodet, forsøker å følge punktet innimellom trærne så godt det lar seg gjøre der hun farer av gårde langs myrkanten, men ser ingen flere tegn til liv – kanskje var det en rødrev. Så er den der igjen, i lett trav noen hundre meter foran dem i sporet. Ja, en rev, slår Maija fast, men hundene er ikke like overbeviste, for det er noe med nysgjerrigheten deres, om ikke også iveren, som tilsier at det må være et mer sjeldent syn, om ikke en mer sjelden lukt, de er vitne til eller værer, dessuten er den mer grålig, mer hundeaktig – er det en ulv? Det er vanskelig å skjønne hvor langt unna den er i alt det hvite, men hun tror den må være nærmere enn først antatt, og at den derfor er for liten, altfor liten til å være en ulv. Det er også noe med trekkene, de er for milde, og hodet er dessuten for smalt, men den er likevel for stor til å være en rev. Kan det simpelthen være en hund, en avmagret husky? Men Maija får heller ikke det til å stemme, da ville ikke hennes egne hunder reagert på den måten, snarere med likegyldighet, slik de er lært opp til etter alle passeringene i sporet. Dette må være noe annet. Iveren deres er neppe til å ta feil av, dette er et vilt dyr, noe hun aldri har sett før, men som likevel melder seg i tankene hennes, mer som en hypotetisk mulighet enn en realitet: Det er en sjakal, en gullsjakal, et mindre og rett nok ulvelignende rovpattedyr, langt nærmere ulv og tamhund enn de andre sjakalene. Maija vet hun har lest om det, at gullsjakalen er blitt observert så langt nord som i Finnmark, noe som antagelig kan tilskrives klimaendringene. Likevel bruker hun tid på å akseptere synet av det fremmede dyret foran dem i sporet. Hundene er på sin side helt på høyde med kjensgjerningen, de trekker og trekker, uten å røpe om de vil den fremmede arten til livs eller om de søker vennskapet. Men sjakalen lar seg ikke skremme, isteden fortsetter den ufortrødent langs trerekken og dreier langsomt sørover igjen, før den begynner å krysse det islagte tjernet.

Hos hundene er det «ingen hjemme», som hun kaller det når de ikke tar kommando, og de fortsetter å jage, ut av sporet og ut i den tunge snøen, uten at det ser ut til å sakke farten nevneverdig. Maija står på bremsen og vurderer også å kaste ut snøankeret bak seg, men er samtidig like nysgjerrig som hundene, det er noe med den vevre og fremmede skikkelsen som tiltrekker henne, og hun lar seg derfor bare drive videre etter hundenes vilje. Men midtveis ute på vannet stanser sjakalen brått og snur seg mot dem og setter i et slags klagehyl, avbrutt vekselvis av små bjeff og noe som minner om latter. Forfjamset stanser også hundene, Curie setter seg og løfter snuten i været og hyler et langtrukkent svar, snart følger resten av flokken hennes eksempel, til og med Maija vurderer om hun skal hyle. Eller hvorfor ikke, tenker hun og utstøter et uuuuææææ, og et uuuuuuuuaaaa og et ooooooooæææææ – tre brøl for klimaet. Sjakalen ser på dem og gjentar denne ubestemmelige latteren sin, som om hun håner Maija og hundene.

Dersom det er vanskelig å akseptere synet av en sjakal i de hurdalske skoger, skal det neste synet fortone seg umulig: Sjakalen forsvinner. Blir plutselig borte. Men for Maija er det en gradvis overgang. Hun synes hun ser at den mister pels og blottlegger ikke skinn, men bar hud. Snuten trekker seg innover, blir til en nese, og snart er sjakalen forvandlet til et guttebarn på om lag ti–tolv år som legger seg tynnkledd, nesten naken ned i den dype snøen. Knappe hundre meter skiller dem. Maija skynder seg og fester snøankeret bak sleden, og så løper hun det hun makter. Hun kaster seg fremover, det går sakte, som å løpe i en vond drøm, og foran henne ligger en gutt og kaver i snøen. Selv om hun har hørt sagnet og derfor vet hvordan tjernet har fått navnet sitt, er hun i instinktenes vold og ikke i stand til å reflektere over det som hendte for seksti–sytti år siden. Likevel spør hun seg selv om hva hun er vitne til. Et gjenferd? En visjon? For et ekte barn kan det ikke være. Hun kunne forsøkt å bortforklare det som en vrangforestilling fremkalt av søvnunderskudd og for lite mat, men har ikke ressurser igjen til å møte den vaklende virkelighetsforståelsen med fornuft, for alt hun ser er et barn, alt hun kjenner er beina som ikke bærer henne raskt nok gjennom snøen.

Snart er bare hodet hans synlig. Resten av kroppen er begravd i snø og is. Smiler han?

Hun nærmer seg, og akkurat idet hun bare er en armlengdes avstand unna, så gir isen etter.


ISTID


Sankta

Mørket kom, og det ble kaldere.

I begynnelsen var hun fylt av de samme følelsene som alle andre – sjokk og sorg, naturligvis – men det var også noe annet der, noe hun hadde vanskelig for å innrømme: skyld. For da hun hørte smellet, forstod hun at det kunne vært forhindret. At hun kunne forhindret det. Hun kunne presset Sivert hardere, fått ham til å ringe. Eller hun kunne ha ringt selv. Var det en grunn til at hun lot være, noe i henne som likevel ønsket å la det skje, et utslag av en slags begeistring, et ønske om endring, om meningsgrunn, om å sette Hurdal på kartet? Næret hun, innerst inne, et ønske om å være del av en helhet, kjenne på tilhørighet, uansett hvor sykelig dette fellesskapet måtte være? For det var virkelig her det skjedde, i lokalmiljøet, utført av en av hennes nærmeste relasjoner; hun var på alle måter i begivenhetenes sentrum: Flyplassen i sør, hotellet bare en liten sykkeltur unna, mens Mikkel Brattlia, svigerfaren, ble lagt i jern utenfor låven på Nystua, bare femti meter fra huset som hun og Sivert lånte av ham, gratis, som var alt annet enn gratis likevel. Snart stod også radiotårnet på Mistberget i brann, en gigantisk fakkel, en vete, på toppen av åsryggen, mens vindmøllene i øst simpelthen stanset. Hun så de gigantiske konstruksjonene, ikke bare på TV, men også fra stuevinduet. Det var som om viserne i en klokke stoppet, eller selve tiden.

Men selvfølgelig følte hun avsky, og selvfølgelig fordømte hun, og selvfølgelig sørget hun, ikke så mye for sydenturistene som måtte bli hjemme, som for gjestene på hotellet, ikke så mye for regjeringens medlemmer som for de som vartet dem opp, ikke så mye for ofrene, som for Sivert. Likevel, ved synet av den brennende varden, denne veten på Mistberget, kjente hun også på noe annet. En slags lettelse. Det hun hadde vært redd for, forestilt seg, fryktet, utspilte seg i virkeligheten. Hun trengte ikke lenger å være redd.

Men så ble det bare kaldere.

Allerede i begynnelsen av oktober var myrene stivfrosne, og bare et par uker senere var brøytekantene oppover mot Jeppedalen over en meter høye. Vinteren ble lang. Noen vår ble det aldri snakk om, og isen ble liggende gjennom hele sommeren. Folk flest skjønte ingenting, men alle visste hva det kom av. Tåka. Eller hva man skulle kalle det som la seg som et lokk over Hurdalsjøen.

Værfenomenet ble omtalt over hele verden og ble ofte sammenlignet med et ullteppe på himmelen, eller et røykteppe, alt ettersom. Ordvalget røpet den politiske tilhørigheten: Sa man «ullteppe», så var det for å opprettholde en avstand mellom manifestet og terroren på den ene siden og det skogfinske på den andre. Men sa man «røykteppe», var det gjerne for å nøre oppunder gamle fordommer, finne syndebukker og skape fremmedhat, noe som det var gode tradisjoner for på høyre flanke.

Natta var på alle måter ugjennomtrengelig.

Først nærmere jul, to år senere, tør Maija igjen å vise seg ute blant folk.

Men tiden er ikke moden. Alle de parkerte bilene er ikke et tegn på at folk lever som før. Trengselen på parkeringsplassen betyr ingenting annet enn at kveldens foredragsholder er populær, og vitner kanskje om et behov for å flykte og glemme. Eller projiserer hun? Uansett er alle fortsatt i sorg etter Hendelsen, slik terroren gjerne blir omtalt, selv om det strengt tatt var snakk om flere hendelser. Det er likevel enklere på den måten, med en vag omskrivning som gjør tragedien mer opphøyd og mer abstrakt på en og samme tid. Knappe to år heler ingen sår. Og folk flest – som denne bygda stort sett er befolket av – trenger tid. Tid til å forsone seg, tid til å komme til hektene.

For Maijas del – min kjære, kjære Maija – fortoner disse to vinterårene seg som en evighet. Ikke bare på grunn av mørket og kulden som synes å være uten opphør, men vel så mye på grunn av alle forandringene hun har vært gjennom på så kort tid. Maija måtte flytte. Det sa seg selv. Huset ble midlertidig beslaglagt, først på grunn av etterforskningen, deretter i påvente av en rettskjennelse. Ikke det at hun hadde lyst til å bli boende heller. Jeg klandrer henne ikke. Dette er fortsatt Mikkel Brattlias hus. Dessuten var hun blitt alene. Foruten Steinbeck og Charley, selvfølgelig. Anniken ble redningen, Maija og hundene fikk bo hos henne så lenge de ville; for uansett hva andre måtte mene, så hørte Maija fortsatt hjemme her, i Hurdal, sa Anniken. Ja, det var akkurat det Maija gjorde, hun hørte fortsatt hjemme blant granskog, spredte fiskevann, hogstmaskiner og med utsyn over Hurdalsjøen. I meterhøy snø, blant et og annet rovdyr, og under de kalde stjernene – hvis de noensinne ville vise seg igjen. Hun ville finne seg noe eget, noe som lå for seg selv, med avstand til den grenda hvor hun hadde bodd, men ikke lenger unna enn at skogen var den samme utenfor huset.

Valget falt på en liten tømmerstue i Jeppedalen, et falleferdig hus som hadde stått tomt i evigheter, ikke så langt fra Anniken. Eierne, det vil si etterkommerne etter de som hadde bodd her, hadde forsøkt å selge det i flere måneder, uten hell, noe som kunne forklares med Hendelsen, at ingen ønsket å flytte til den såkalte terrorbygda, men det kunne også ha noe med husets forfatning å gjøre. Det var råte i sørveggen, taket var lekk, og flere av vinduene var knuste. I alle fall hadde de ingen problemer med å akseptere Maijas lave bud. De var bare glade for å bli kvitt alt styret som det er med gamle hus, sa de, og overlot nøklene og ansvaret til Maija, nærmest i takknemlighet. Enten så visste de ikke hvem hun var, eller så brydde de seg ikke. Maija var jo bare Maija, og ingen andre, tross alt.

Igjen pakket Maija sekken, tok en hund i hver hånd og gikk den lille turen over til den gamle tømmerstua, hennes eget lille finnetorp. Shahrzad og Anniken hjalp henne å frakte de få eiendelene hun hadde tatt med seg fra Sandsnessetra, og de fant også en del møbler som stod og støvet ned på låvene rundt omkring. Så lenge Anniken og Shahrzad sa det var til dem selv, var folk stort sett gavmilde. En skinnsofa fra en husmannsplass i Rustad, en TV og et stereoanlegg fra en gård lenger nord, spisebord, stoler, et kjøleskap og en komfyr som noen i Økolandsbyen fikk til overs idet flere husholdninger gikk sammen om å danne et kollektiv. Det var heller ikke vanskelig å finne en lokal snekker som kunne hjelpe henne med å gjøre huset tett for vinteren. I den lille grenda på grensen til Oppland fylke bor det like mange håndverkere som hundekjørere. Eller rettere sagt er det stort sett det de er, de som bor der, håndverkere og hundekjørere.

Samtidig hørte Maija kallet, ikke fordi regjeringen formante alle som var utdannet sykepleiere til å ta i et tak under fugleinfluensaen, men fordi hun stod i gjeld. Kallet var med andre ord ikke stort mer enn skyld og samvittighet omsatt i handling. I løpet av et år, eller en tolv måneder lang vinter, var ikke bare huset blitt beboelig, men Maija hadde dessuten fått en fast stilling ved LHL-sykehuset like sør for den nedbrente flyplassen, noe som bare tydeliggjorde botsgangen, i alle fall rent geografisk. Men det hjalp ingen verdens ting. Fremdeles våknet hun altfor tidlig av de samme tankene om skyld, hennes egen indre stemme som fortalte at Hendelsen kunne vært avverget. Det var ikke til å holde ut. Ligge der og vri seg i det svale lintøyet. Var det dette Sivert hadde snakket om, tenkte hun, var det dette som var angst?

Jeg tror det er derfor hun kjøpte hundene etter Bror Dillmann, fordi det alltid hjelper å være i bevegelse, og fordi det alltid hjelper med hunder.

Men to år er ingenting, hun merker seg blikkene, tiden er langt ifra moden.

Hun forsøker å lytte til foredraget, men er et annet sted, ute i det hvite, hvor tiden er uten betydning, og hun er satt i bevegelse. Det klappes. Men for Maija er det som om hun hører bruset fra en elv, vannmassene som graver og graver og gjør isen tynnere, farligere, mer uforutsigbar, hinnen som skiller to ulike virkeligheter fra hverandre: barbariet og evigheten.

Etter foredraget skal de likevel forsøke å hygge seg. Det er kaffe og kaker. Og sikkert et dusin lussekatter til hver, tenker Maija idet hun får øye på kakebordet og gjør et kjapt anslag basert på antall fremmøtte. Hun drar kjensel på de fleste. For det meste naboer, andre hundekjørere, og kokken på hotellet. Eller på kafeen, korrigerer hun seg selv, for nå jobber han på Samvirket, serverer kortreist mat, planter og bær fra nærmiljøet. Og sopp. At han tør. At han får det til. Maija forsøker å riste det av seg, men tankene er som hjortelusflua om høsten: Idet du tror du har børstet bort alle, er det fortsatt noen som gjemmer seg i håret, slipper vingene og biter tak. Ikke før til neste år slutter det å klø.

Maija nikker mot Anniken som står i dokø borte ved trappen. De smiler til hverandre slik nesten alle har begynt å smile til hverandre i grenda: tappert. Det er nesten ingen andre som smiler til Maija lenger, de fleste mener at hun ikke har noe her å gjøre. Men hun gjør omsider som den gode legen befaler, oppsøker et arrangement, tvinger seg ut blant folk, utsetter seg for andres motvilje, eksponerer seg.

Shahrzad er heldigvis også der. Hun står bak disken, serverer gløgg, er vennlig mot alle. Hun har fått en ny rolle etter Hendelsen, blitt en samlende skikkelse, og det vil ikke overraske Maija om hun stiller til valg som ordførerkandidat for det nystiftete Skogpartiet. På parti med skogen, som slagordet deres lyder. Rent politisk ligger veien åpen, et av de eksisterende miljøpartiene kommer ikke til å vinne valget, for alt som er mørkegrønt er som besmittet, men også høyresiden assosieres med ødeleggelse, siden manifestet hans også kom med noen betimelige stikk.

Maija forsøker ikke å tenke på det, men må likevel innrømme at Mikkel har rett i å gi markedsliberalismen skylden for klimakrisen, også lokalt, eller særlig lokalt, tenker hun. Tap av artsmangfold, tap av dyreliv, massedrap på vilt og rovdyr, synet på skogen som en ressurs som kan avvirkes, utnyttes, forbrukes, alt dette har sin årsak og sin konsekvens, og begge deler har han redegjort for på brevtilallmennheten.net, bloggen som nå er blitt stengt av PST. Men argumentene gir ham likevel ikke rett til å ta liv. Det er det enhver ideologisk kamp kan kokes ned til, retten til å drepe.

I kjølvannet av terroren var det diskusjoner om dette som fylte avissidene. Det var de som mente at man ikke skulle sky noen midler i kampen for å redde naturen og miljøet, og så var det de som mente at det ikke var noen vits å redde noe som helst hvis man samtidig gikk moralsk til grunne. Kanskje kunne polemikken oppsummeres så enkelt, men for Maija var det likevel noe som gikk tapt med det perspektivet, for liv er ikke bare et regnestykke, liv er ikke bare en filosofisk øvelse, noe abstrakt, men det mest konkrete som finnes. Slik tenkte hun da etterspillet tilspisset seg, slik tenkte hun da de politiske fløyene hamret løs på hverandre, både regionalt og nasjonalt, og slik tenker hun fremdeles. For hva om man tar feil? Hva om det er ens eget standpunkt som er feil? Det er et spørsmål som ingen våger å stille seg selv i offentligheten, men det er spørsmålet hun stilte seg da det skjedde, og som hun fremdeles stiller: Hva om jeg tar feil? Hva om alt jeg tror på og holder hellig viser seg å være uriktig? Det eneste partiet som turte å stille lignende spørsmål – og med det viste en viss ydmykhet, og samtidig en vilje til forsoning – var det nye Skogpartiet. Mens de to andre fløyene, enten ved å fordømme terroren og hevde at klimakrisen er en bløff, eller omtale terroren som en nødrett og fremholde at det egentlige moralske overtrampet er å la være å handle, så vokste Skogpartiet ved å mekle, være pragmatiske, bygge bro, slik de selv mente det fantes gode tradisjoner for blant skogsarbeidere.

Ja, veien ligger åpen for Shahrzad, tenker Maija, bortsett fra en liten formalitet knyttet til bostedsadresse. For bor hun egentlig i riktig kommune, i Hurdal? Den gamle setra, nord for Øyangen, hvor Shahrzad rår grunnen, består av en rekke småhus spredt rundt et tun, med kommunegrensa, det vil si Skillebekken, midt mellom bygningene. Historisk sett ga det ikke mening, noen mente at tunet ikke var så gammelt som det så ut til, og at oppføringen i Kartverket var forfalsket, mens andre mente at kommunegrensen var flyttet ettersom Skillebekken hadde endret løp. Maija mistenker at argumentene er politisk motivert. Rent praktisk innebærer det like fullt at Shahrzad er hjemmelshaver til to eiendommer, én i Hadeland og én i Hurdal, som grenser til hverandre, og siden utedoen er i det lille fjøset i øst av eiendommen, mens hovedhuset er på den vestlige teigen, innebærer det også at hun sover og lager mat i Hadeland, men driter i Hurdal – som en Høyre-mann formulerte det i et forsøk på å ugyldiggjøre sin mulige konkurrent, uansett hva formalitetene ville innebære.

Maija merker at hun stirrer, og slår blikket ned i den blågrønne linoleumen, skuret og nedslitt gjennom årtier. I gulvbelegget ser hun skumsprøytende bølgetopper, lamunger, som det heter her, en strøm av frie vannmasser, juletrefester, markedsdager, dåp og konfirmasjoner, fra den gangen grendehuset var fylt av liv, men hun vet samtidig at det er Sivert sine minner hun tenker på, tilstelningene han har fortalt om fra den tiden før de kjente hverandre. Det er blitt sånn for Maija, hun klarer ikke lenger å skille det fra hverandre, det hun selv har opplevd og det han har fortalt om fra grenda. Eller rettere sagt det han pleide å fortelle før han så seg nødt til å forsvinne. Antagelig dro han nordover, Maija kan bare spekulere. Selv har hun aldri følt seg mer hjemme noe sted, nettopp fordi hun går og tråkker i historiene hans, dette løypenettet som hun for lengst har gjort til sitt eget. Selvsagt måtte hun flytte, men hun kunne ikke dra lenger enn til Jeppedalen.

Hun står med boka i hendene og venter på tur. Foran henne står et ungt par som hun tipper er ferske innflyttere, det er noe med den vennlige sjenansen deres som minner om begravelse, som om de er redde for å si noe feil eller trå noen for nære. Så blir det deres tur, de takker kjapt for foredraget, holder frem et eksemplar som Lars Monsen signerer. Så blir det Maijas tur, og hun kan ikke annet enn å gjenta det samme formularet, som om også hun var ny her.

– Fint foredrag, sier Maija, – inspirerende. Hun rekker ham boka.

Lars Monsen ser på henne, takker, og tenker seg om. – Du bor i nærheten av Robert, gjør du ikke? Jeg synes jeg har sett deg oppe på Øyangen? På isen med et spann?

– Vi er nesten naboer, svarer Maija.

– Konkurrerer du?

– Nei, det er bare for gøy.

– Det er alltid bare for gøy, sier Lars Monsen og blunker.

– Eller for å kople av, kanskje, forsvinne …

– … inn i bobla, ikke sant?

– Ja, inn i bobla, svarer Maija, som sant er, selv om de snakker om ulike bobler. Lars Monsens boble er frihet, mens Maijas boble er en slipestein som stilnes, en tilstand hvor tankene ikke lenger er like kvasse som en nyslipt øks, og hvor svigerfaren ikke lenger står og sveiver det store hjulet. Hun synes hun kan se ham nå, her inne på grendehuset, like borte ved pianoet, fremoverlent, mens han kikker seg over skulderen, smilende, nøyaktig slik han har blitt avbildet hundrevis av ganger i alle avisene. Kvernkallen har hun begynt å kalle ham, både på grunn av de kvernende tankene han er opphavet til, og fordi det var slik han ble avfotografert, slipende, sveivende, i låveveggen på Nystua. Han måtte ha kommet dit for å overgi seg, for på bildet holder han en liten turøks med den ene hånden, drar sveiva med den andre, og det hele virker så iscenesatt, som om han visste både når politiet skulle komme for å arrestere ham og at journalistene allerede lå gjemt i skogkanten med telelinsene sine. Selvsagt visste han, og nå er det som om han står borte ved pianoet og ser på henne. Slipende, sveivende, smilende.

– Har du mange?

– Unnskyld? svarer Maija.

– Hunder. Har du mange?

– Syv huskyer. Hun vurderer å si noe om de to andre hundene sine også, men orker ikke å forklare. – Jeg kjøpte hundene til Bror Dillmann, etter at …

– Bror Dillmann, svarer Lars Monsen og blir stille. Han skal til å si noe mer, men Maija avbryter ham, for hun klarer ikke mer. Spørsmålene som hun vet vil komme er velmenende, til og med omsorgsfulle, men hun klarer det bare ikke. Hun nikker og takker og rygger bakover, snur seg og tar sikte på utgangen. Blikket er hele tiden festet til den skummende linoleumen, hun møter ingens blikk, ignorerer Shahrzad som roper etter henne, og som spør om hun vil ha en kopp med glühwein? Men Maija vil ikke ha noe annet enn en stille kveld sammen med hundene sine, med Charley og Steinbeck og med Bror Dillmanns hunder, i sofaen foran TV-en, og med en film fra nittitallet, fra den gangen fremtiden ennå virket lys. Så hun skynder seg, ned trappen, griper etter parkasen sin idet hun passerer garderoben, før hun endelig er ute i den kalde luften hvor hun tror hun kan være et omslag i været.

Mikkel ville i hvert fall vært i stand til å kjenne det, tenker hun, lukte det, at det endelig blir kakelinne denne julen, som om det faktisk er en dunst av serinakaker, berlinerkranser og sirupsnipper i den milde skogsluften som kommer veltende nedover åssidene. Det er i hvert fall slik han har blitt fremstilt i media, som en skaumann med trolldomsevner, som en ond trollmann. Hun fikler med bilnøklene, men kommer seg omsider inn i den gamle Mazda-pickupen, inn til Charley og Steinbeck som ligger i en stor kveil i passasjersetet under et teppe og knapt enser henne. Hun får start på den 2,6 liters store motoren, og det kommer noen grynt fra hundene. Etter bare noen hundre meter nedover Rustadvegen svinger hun til høyre og fortsetter oppover, til grenda ovenfor grenda, lille Alaska, som innbyggerne selv kaller det, hvor alle er hundekjørere og impresjonister. Hun skrur på den originale bilstereoen som bare tar kassetter. Hun lener seg over passasjersetet, åpner hanskerommet og romsterer rundt blant vognkort og førstehjelpssaker. Det finnes bare to kassetter, Use Your Illusion I og Use Your Illusion II. Men det får ikke hjelpe, Maija vil høre på noe, samme hva, fylle hodet med noe annet enn skyld, og med FM-båndet avslått har hun ikke noe annet valg enn å ty til Siverts gjenglemte kassetter. Hun husker hvordan han alltid skulle genierklære Guns N’ Roses og ba henne forestille seg hvordan det måtte ha vært i LA på midten av åttitallet da denne gjengen dukket opp, med et image som ikke akkurat røpet at deres tekniske ferdigheter var som fra en annen verden. Alle disse forklaringene hans, som om hun ikke hadde vokst opp med den samme musikken, sett de samme dokumentarene, lest de samme magasinene som ham da hun var ung. Et kort øyeblikk lar hun seg irritere, men det går straks over idet hun tar kassetten ut av det blå omslaget og dytter den inn i stereoanlegget. Mekanikken tar tak, det høres ut som om noen ommøblerer instrumentene under dashbordet, før den ikoniske åpningen av «Civil War» gir seg til kjenne. Det knitrer fra høyttalerne, som er fra samme periode som bandets gylne år, kassettbåndet drar ujevnt, men lyden er akkurat slik den skal være; den skrapende stemmen til Axl Rose treffer slik den alltid har truffet henne, både som smertehyl og som rusen fra opiater.

Strengt tatt er hun akkurat litt for ung til å ha et ekte forhold til musikken, hun husker da dobbeltalbumet ble synlig i platebutikken, men det var egentlig farens musikk, noe han og kameratene spilte når de satt hjemme i Bjerregaards gate og drakk øl og sprit og kjederøykte rullings. Nostalgien hennes er derfor rettet mot noe annet, for åttitallet og begynnelsen av nittitallet kjente hun ikke som noe annet enn et karikert minne, understøttet av de epokeformende filmene hun senere fikk se. Likevel vil hun insistere på at det var denne tiden som formet henne, nettopp fordi hun fortsatt var et barn da Guns N’ Roses hadde sin storhetstid, og den tidvis politiske rocken deres, i alle fall slik den kommer til uttrykk i «Civil War», både videreførte protestsangernes agenda, samtidig som den kom innsvøpt i et amerikansk flagg og lange, skinnende hårlokker, iblandet en revolt ingen så langt hadde sett maken til. Hun tenker på middagene faren pleide å lage på den tiden. Pasta med ostesaus og grønnsaker, det var alltid en variant av det, og alltid like godt. Lukten av hvitløk og sitron idet hun åpnet døra til entreen i Bjerregaards gate. Og hver gang var det et lydspor fra åttitallet som akkompagnerte skrammelet fra grytene, rivjernet, boblende vann, kniven som nærmest vibrerte over skjærefjøla. Og stemmen hans, den raspende stemmen til faren som sang og snakket og plystret med idet sangen ebbet ut: «What’s so civil ʻbout war anyway?»

Kassetten og minnene ruller videre, og Maija legger knapt merke til at hun nærmer seg Jeppedalen, men i samme øyeblikk som det lyse gitarspillet på «Knockin’ On Heaven’s Door» overdøver motorduren og vokalen fader inn som hundeglam i det fjerne, ser hun lyset fra en ti–femten småhus og hytter langs vannet, og snart også fra hennes egen tømmerstue som ligger alene i den første svingen, i utkanten av grenda. Hun tar ikke sjansen på den islagte innkjørselen og parkerer nede langs veien i en lomme i brøytekanten, og går de siste meterne, delvis på slep etter Charley og Steinbeck i bånd foran seg. Hun kan høre de andre hundene sine, skjelne bjeffene fra hverandre – Curie, Brahe, Herchel, Meitner, Kepler, Vinci og Newton – som har hørt eller været at hun nærmer seg. De hyler, og under glammet hører hun kjettingene som skraper mot hundehusene. De står på baksiden, i luftegården mellom huset og skogkanten, hun kan ikke se dem, men hun kan se dem likevel, hodene som løfter seg, ryggene som krummer seg, henrykkelsen. Bjeff som sier: Hun er hjemme, hun er hjemme, hun er hjemme. Så er de hennes hunder likevel, lojale overfor den nye eieren. Hun vrir om nøkkelen, åpner døra, slipper Charley og Steinbeck inn i gangen, og akkurat idet hun selv skal trå over terskelen, så forsvinner lyset i hele Jeppedalen. Så typisk, tenker hun, det skjer alltid når jeg skal se en film.

Hun finner frem mobilen, leter seg frem til Elvias nettsider og det interaktive strømbruddskartet, men den eneste informasjonen hun finner der er at de jobber med å lokalisere feilen og ikke kan estimere noe tidspunkt for når strømmen er tilbake. Hun står i mørket, fremdeles med parkasen på, og forsøker å ringe dem. Det er for sent, linjen er stengt, men en automatisk kvinnestemme i den andre enden ber henne prøve chatten. Svaret der er det samme som på det interaktive kartet: Teknikere er på stedet og forsøker å lokalisere feilen. Men hvordan kan man være på stedet og forsøke å lokalisere feilen samtidig, undrer hun seg, siden det å være på stedet innebærer at man allerede har lokalisert feilen. Hun gjør «Linda» i den andre enden av chatten oppmerksom på paradokset, men får bare til svar at de ikke vet hvor feilen er, eller hvor lang tid det vil ta å rette den. Et varsel fra en facebookgruppe for bygda sklir nedover skjermen: et tre har falt over trafostasjonen like ved Johannesmyra, skriver Martin. Han kan ikke tenke seg at strømmen er tilbake på mange timer. Maija videreformidler denne informasjonen til «Linda» og påpeker at en eller flere av hennes sambygdinger allerede har funnet feilen, og spør igjen om Elvia kan anslå hvor lang tid det vil ta før strømmen er tilbake. Umulig å estimere, er svaret. Men Maija gir seg ikke. Snakker vi timer eller dager, spør hun, et grovt anslag må da være mulig, men hun legger vekk mobilen før svaret til «Linda» kommer til syne idet hun skjønner at «Linda» bare er en chatbot med kunstig intelligens. Så blir det middag over spritblusset isteden, konkluderer hun. Men først må hun mate hundene.

Maija famler seg frem til skuffen med telys, plasserer dem utover på kjøkkenet og i stua, før hun heller opp ni store skåler med tørrfôr, blander i vann fra springen, plasserer skålene utover i den delen av stua som hun har gjort om til hundeavdeling: aviser under skålene, tepper og tyggeleker utover gulvet, flere spill og puslebokser for å drive godbitsøk. Hun vet hun kanskje har en litt uortodoks og bløthjertet tilnærming til hundekjøring, i alle fall sammenlignet med de aller mest hardbarkete musherne her inne, som utelukkende prioriterer fysisk fostring og ellers bare lydighet i sporet, men hun vil at hundene også skal være innehunder, kosehunder, sosialiserte og skarpe i hodene sine. En utviklet evne til problemløsning er neppe et hinder i sporet heller, dessuten har hun ingen planer om å konkurrere, det er i hvert fall det hun sier til seg selv, at ambisjonene utelukkende dreier seg om stillhet.

Hun åpner det som bare for noen måneder siden var for en vanlig balkongdør å regne, nå en dør ut til luftegården, til lyden av kjetting, knuffing og bulker mellom hundene – og til den stadige henrykkelsen som gjentar at hun er hjemme. Natta er mørk, men hun kan likevel skimte en kant av grantrær mot det endeløst svarte innover mot Bjørnkollen i nord. Det er som om den kramme snøen suger til seg det lille lyset som finnes, fra telysene i stua bak henne, fra mobilen og fra Rustadgrenda lenger ned, som fortsatt kan skjelnes som en lysere sjattering på himmelen.

Så det lyser fortsatt der nede, tenker Maija, men ikke her, det gir ikke mening. Hun slår seg likevel til ro med at nettverket av høyspentlinjer er uoversiktlig mellom grendene.

Mens Charley og Steinbeck forsyner seg av skålene sine, går hun ut til de andre og lar seg omfavne av gjensynsgleden, nesten uten å tenke på Mikkel og Hendelsen. For der er Brahe, der er Herchel, der er Meitner, der er Kepler, der er Vinci, der er Newton, og der er endelig Curie, den fødte leder. Hun hekter av karabinkrokene etter tur, kjenner de våte og kalde snutene mot halsgropen, før de løper inn i den dunkle stua, hvor de setter seg foran hver sin matskål og venter. Vær så god! De kaster seg over maten, skurer skålene blanke med tungene sine, før de tar noen begeistrete runder rundt i huset og hopper opp i hjørnesofaen borte ved TV-en straks iveren avtar.

Etter å ha fått skikkelig fyr på både peisovnen i stua og den lille Jøtulen på kjøkkenet, går hun i gang med middagen. Hun finner frem fôrkokeren, setter spritblusset på svak flamme, smelter smør og bruker speltmel som jevning. Hun vet nøyaktig hva hun skal lage, og tar frem noen osteskalker i kjøleskapet – hun lukker kjøleskapsdøra raskt igjen for ikke å slippe kulden ut og varmen inn – og river rester av gruyère, emmentaler og fontina over på en tallerken, og kaster en ostebit til Charley som er innom kjøkkenet for å tigge. De andre våger seg ikke, rangordningen dem imellom er godt etablert, så Maija gjør et unntak for Charley og gir henne enda en liten bit av skalken. Hun heller fløte over jevningen, tilsetter osten mens hun rører forsiktig. Hun klemmer over saften fra en halv sitron, og tilsetter rikelig med pepper. Straks sausen har jevnet seg ut, setter hun den lille kjelen med ostesaus innerst på vedovnen i stua, akkurat så den holder seg flytende uten å svi seg. Hun koker opp pastavann i en større kjele. Selv med den største flammen på spritblusset tar det en evighet, men da pastaen – en god porsjon casarecce – omsider koker, fyller hun en skål med frosne, forvellete brekkbønner fra hagen, og slår et par øser med pastavann over. Det vibrerer i mobilen på kjøkkenbenken. Brahe gir fra seg et svakt bjeff, mens de andre hundene nøyer seg med å heve hodene som periskoper fra sofaen. Det er en ny melding i den samme facebookgruppa, og meldingen får det til å trekke seg sammen nederst i magen hennes: «Kanskje det er Mikkel som har tatt strømmen?» Avsenderen er kokken på hotellet. Eller på Samvirket, korrigerer hun igjen seg selv. Han forsøker å være morsom. Flere reagerer med indignasjon, ber ham være litt mer taktfull. Det er mange her som har mistet noen i brannen, er det noen som skriver, før noen andre svarer at alle har mistet noen, og det må da være lov å ha litt galgenhumor. «Too soon!» lyder en ny melding i gruppechatten, mens en annen ber alle «sånne besteborgerlige og humørløse fitter om å pelle seg til helvete vekk fra Huddærn». Flere poster emojier som forestiller et popcornbeger, og så er krangelen godt i gang. Det koker over. Maija demper gassblusset, lar pastaen putre et par minutter til, før hun slår vannet av i et dørslag i vasken. Hun blander pastaen og ostesausen, heller det over i en dyp tallerken, topper med brekkbønnene og litt mer sitron, før hun klemmer seg ned mellom Newton og Kepler i sofaen. Det er nytteløst, maten frister ikke, det går bare ikke. Vin, sier hun så høyt at hundene skvetter. Brahe er på igjen med et enkelt boff, og straks følger Vinci og Meitner etter med en serie skarpe bjeff. Hysj, sier Maija strengt, før hun slår over til sin mildeste stemme: Det var jo bare meg.

Hun reiser seg, gir beskjed til Charley om å vokte maten, men ikke røre, sier hun, og går for å hente seg en flaske verdicchio. Mikkel Brattlia, tenker hun, Gunnar Hole Bras, Professoren, Treskjegg, svigerfar, eks-svigerfar. Terroristen. Forhatt gammel mann har også mange navn. Stående borte ved vinskapet skjenker hun seg et breddfullt glass, tar en stor slurk før hun etterfyller glasset og setter flaska fra seg. Hun ombestemmer seg med det samme og tar både glass og flaske med seg tilbake til bordet. Før hun har satt seg, er virkningen der, noe i magen slipper taket, og hun skjønner at hun likevel skal klare å få i seg maten. Hun gir en brekkbønne til Charley som takk for hjelpen, og begynner å spise selv, forsiktig.

Hos naboen tennes det hun først tror er et vanlig stearinlys, så et til, før hun ser at de beveger seg gjennom de mørke stuene – det er Hanna og Ellen, i luciatog til glede for Martin. Hun kan ikke unngå å tenke på sin egen far, den gangen han var Lucia og varslet bot og bedring iført en tegnefrakk og en lommelykt i håret. Men hun kan heller ikke unngå å tenke på Sivert som pleide å bruke dobbel mengde safran og knust kardemomme i lussekattene sine etter en oppskrift etter Mikkel. Hun kan ikke unngå å tenke på ham heller.


1968

Fra hønsegården stiger et voldsomt leven, det kakles og flakses som om det stod om livet. Hadde ikke Hans Nystuen visst bedre, ville han mistenkt hønene for å kjenne sin egen skjebne, eller i hvert fall fornemme farene som lusker der ute i grålysningen, mellom furustammene. Men dersom de faktisk var utstyrt med en slik intuisjon, tenker Hans, så ville de også vært i stand til å merke seg nærværet mitt, at det finnes en allmektighet, i hvert fall fra deres perspektiv, som viser nåde og beskytter. Han skyver sluttstykket bakover, legger i en patron, skyver sluttstykket fremover igjen og låser hevearmen. Men er det slik Gud også skjuler seg for oss? Kjenner vi bare redselen, mens beskyttelsen er lønnlig?

Lyset er ennå svakt, men Hans løfter lappen vekk fra det høyre øyet, kniper igjen det venstre, og har ingen problemer med å skjelne de tre rødbrune revene som nærmer seg inngjerdingen der nede ved låven. Likevel bommer han. Slaps og gjørme spruter opp bak den ene reven. Men revene tar knapt notis av skuddet, besatte som de er av sin egen jakt. Han må ha feilbedømt avstanden, banen er for høy, han løfter trådkorset i kikkertsiktet med tre knepp, legger en ny patron i børsa, og denne gangen treffer han. En av dem faller brått over ende, momentant borte fra denne verden av snødekte jorder, svartfiolette asketrær, blomstrende tyttebærlyng, gule ospekroner og islagte myrer. Borte. Men denne gangen tar de gjenværende revene notis av smellet. De smetter ut til hver sin side, før en av dem stivner – av undring mer enn av redsel, tenker Hans, som om den aner at en usynlig hånd griper den om halsen. Den andre reven gjenopptar derimot jakten, like ufortrødent som før. Hans lader igjen. Skyter. Skadeskyter. Reven sleper bakparten etter seg i snøen. Hans forbanner seg selv. Før han snart forbanner Mathiesen. For hvor underlig, nei, skammelig, er det ikke at enkelte skogseiere får råde over dyrenes skjebner?

Loven om naturvern av 1954 har hjulpet litt, iallfall har det blitt enklere å beskytte naturområdene, men det er ikke nok. Hans Nystuen var selv en av de om lag tretti tusen menneskene som samlet seg på Rådhusplassen høsten 1946 for å demonstrere mot kraftutbygging i Nordmarka, og han har alltid regnet naturvernerne fra det forrige århundret blant sine fremste forbilder – zoologen Robert Collet, som kjempet for fredning av beveren, og botanikeren Frederik Christian Schübeler, som skrev om dyrking av kulturplanter – forkjemperne til naturfredningsloven av 1910, som fikk betydning for vernet av en rekke fosser og vassdrag i Norge. Men hva med rovdyrene? Hva med bjørn, jerv, ulv og gaupe? Eller hva med den stakkars reven som ingen bryr seg om, knapt han selv, men som Alfred Brehm omtaler som det mest intelligente pattedyret i Norge? Hvilken beskyttelse har dyrene fått med disse lovene? Er ikke ulven så godt som utryddet? Mens bjørnen så å si har vært borte siden før farens tid? Likevel er han her for å felle den skøyeraktige røveren, reven, fullt klar over at han levendegjør et paradoks. Men sånn er det kanskje alltid, tenker Hans, vi erkjenner hva som er rett, men gjør galt åkkesom.

Nå er det bare den nølende reven igjen, men den snur, lunter raskt nedover jordet, snart ute av skuddhold. Hans reiser seg, tar børsa på skulderen og trer frem fra skyggen av to store grantrær. Han børster barnåler av vadmelsbuksene, retter på pelslua og blåser på de stive fingertuppene. Så rusler han ned skrenten til den døde og den skadeskutte reven, og kjenner seg plutselig så tung i beina. Kunne ikke Mathiesen investert i en bedre hønsegård, han har jo råd til det! Og så hadde jeg vært spart for denne slakten. Dessuten er ikke oppgaven en forstmester verdig. Det er trær han skal felle, ikke rev.

Han lader børsa, retter løpet mot den skadeskutte reven, trekker av.

Så er også denne ugjenkallelig ute av verden.

Han går bort til hønsenettingen, leter etter hull, men oppdager at nettingen er rusten over det hele. Dessuten er den ikke stukket dypt nok ned i jorda. Reven kan enkelt grave seg innunder, om den ikke gnager seg gjennom.

– Visste dere at hønsenetting ble oppfunnet av Charles Barnard i Norwich i 1844? sier han henvendt til hønene, før han liksom hører kona sukke. Hun hater denne typen faktaopplysninger som han elsker å briljere med. Han leser ikke bare romaner, men også oppslagsverk og vitenskapelige artikler. Brehms Dyrenes liv blir han aldri ferdig med, og i det siste har han også begynt å lese Cappelens konversasjonsleksikon fra perm til perm, som om det var Troll-Elgen. Han har kommet til H. Det kunne ikke passet bedre. H for hønsenetting og hønsefugler. «Korte nebb, korte butte vinger, ofte framstående hudfliker på hodet (kam), nedhengende hudlapper under nebbrota, tre framtær, og en liten baktå festet litt høyere; ungene klekkes dunkledde. I Norge finnes rapphøns, vaktel, jerpe, orrfugl, tiur og rype.» Ja, og Gerda, da, føyer han til, kona mi, hun må ikke utelates.

Han er godt kledd. Flere lag ull og en fôret losjakke, alltid redd for å fryse, særlig på post. Borte ved revene tar han av seg lua og tørker svetten fra pannen, før han drar lommetørkleet nedover langs nesa og snyter seg. Han tar én rev under hver arm, og så går han i retning traktoren som er parkert lenger ned i lia, like ved gapestokken som har stått der siden 1600-tallet. Fantasibildet er ikke til å unngå; Hans Nystuen skulle gjerne sett arbeidsgiveren stå fremoverbøyd, med lås og slå om nakke og hender, i noen timer, for han har jo litt å svare for her i bygda. For ikke å snakke om Sandersen, denne oppkomlingen av en skogbruker, som later som om han er den rene Løvenskiold. Men i et glimt ser han også seg selv stå der med krummet nakke, og med rumpa i været, dømt for å ha tatt liv uten noe annet enn latskap og grådighet å skylde på.

Han slenger revene bakpå hengeren, før han klyver opp på traktoren, en Ferguson produsert like etter krigen, allerede mer enn tyve år gammel, men like pålitelig som rifla; den starter med en gang. Så kjører han nedover traktorveien, forbi seljekjerr og et vissent bringebærkratt som ser ut til å ville skyte nye skudd så fort telen slipper taket. Nede på skogsbilveien girer han om og øker tempoet. Revene rister og slenger bakpå hengeren. Snart er han ute på Rustadvegen, som han følger nedover til svingen, like før huset til May og Ulf. Sola bryter igjennom over Minneåsen, hustakene han skimter lenger nede i grenda ser nesten selvlysende ut, våt takstein som skinner som om de var lagd av skogfinnediamanter. Men foran ham ser han rusten bølgeblikk, uten glød. Han svinger til siden og stanser, ser på det unnselige huset, grånet panel, vinduer som for lengst burde vært kittet.

Det er Ulf som åpner, med cowboyhatt på hodet og kruttlappistol i beltet.

Hans former den høyre hånden som en revolver, spenner hanen med den venstre, later som han trekker av: – Bang, bang.

Men Ulf er raskere enn sin egen skygge, hopper til siden, trekker pistolen, men er tom for kruttlapper og må også rope smellene: – Pjoo, pjoo!

– Aaaaa, roper Hans og tar seg til brystet, før han segner om ute på trammen.

May kommer til syne i døråpningen, og Hans reiser seg igjen, tar av seg lua og glatter på håret før han møter blikket hennes.

– Det er Hans, roper Ulf.

– Jeg kan se det, sier May. – Har ikke du noe å vise frem til Hans?

– Jo! roper Ulf og forsvinner inn i huset. Hans kan høre at han klatrer opp stigen til hemsen eller loftet over stua, hvor han vet at Ulf har et slags gutterom.

– Du har blod på jakka, sier May. Hun står med hendene i lomma på forkleet, slik hun har for vane, og nøyer seg med et nikk mot blodflekkene.

– Jeg kommer fra Vestlia, Mathiesen ba meg ta revene.

– Mathiesen? Er det ikke Vestlia som bor i Vestlia lenger? Det er vel ikke blitt Mathiesen sitt igjen, det også?

Hans har ikke tenkt over det tidligere, men May har selvfølgelig rett, det er Heine Vestlia som bor i og eier Vestlia. Før tilhørte det Mathiesen, og før det igjen var det et finnetorp.

– Kanskje det er en byttetjeneste, sier Hans etter litt betenkningstid.

– Jeg ville i så fall vært forsiktig dersom jeg var Heine, for sånne avtaler blir gjerne kostbare.

Hans har lyst til å si seg enig, men vil nødig si noe stygt om arbeidsgiveren, for selv om Gud ikke ville dømt et så ubetydelig svik, så vil han ikke at May skal tro at han er illojal heller. Han er enig, men kan ikke innrømme det. Er det dette som er en gordisk knute? «Gordisk knute var bundet mellom vognstanga og åket på en vogn innvidd til Zevs; den som løste knuten, skulle vinne verdensherredømmet. Aleksander den store hogg den tvert over.»

– Vil du ha noe å drikke, spør May og viser ham inn i stua. – Jeg har te.

Helst skulle han hatt kaffe. Han er trøtt, og knærne verker etter å ha sittet på post i halve natt. – Te er fint, svarer han.

Mens May romsterer ute på kjøkkenet, blir han stående og varme seg foran peisen, så nærme at det damper fra de tykke buksene. Han ser på bildene som står utstilt på peishylla, studerer fotoene fra Maudheimekspedisjonen, John Schjelderup Giæver som poserer sammen med de andre ekspedisjonsmedlemmene i en weasel. Skipet «Norsel» som losser et sjøfly over på isen. Han har aldri villet spørre, men han tror mannen på flere av bildene er den avdøde faren til Ulf. På et bilde står han og Giæver og Harald Sverdrup og diskuterer ved en nedsnødd værstasjon. På et annet poserer han med en flokk huskyer. Nesten tyve år siden, tenker Hans, så optimistiske alle var på den tiden. Jeg også, for så vidt. Han kaster et raskt blikk på de andre fotoene av familien: et dåpsbilde av Ulf; et dåpsbilde av May. Det han tror er faren til May, som løfter henne. Omgivelsene er så fremmede. Møblene ser ut som om de kommer fra et annet sted eller en annen tid, som noe han har sett på fjernsyn. Er de finske, tenker han og ser seg rundt i stua til May. Det er så moderne her, selv om hun har dårlig råd. Ikke bare har hun radio og fjernsyn, men også en hel del annet som han ikke vet hva er, kanskje noe Alvar Aalto har designet, og til og med telefon, som en av de første i bygda. Igjen skjønner han ikke at hun kan ha råd til alt dette, han har selv telefon, og vet hva det koster, men heldigvis er det Mathiesen som betaler for bruken. Han skulle bare visst, tenker Hans, alle timene Gerda tilbringer med røret så hardt presset mot hodet at det har begynt å sette merker.

Hans legger en kubbe inn i flammene, karrer i glørne med ildraken. Snart er det så varmt at det svir i vadmelsbuksene, og han rygger mens han gnir seg på lårene. Oppe på hemsen hører han at senga bli skjøvet til siden, etterfulgt av lyden av stål som klinger i stål og mumling, og fra kjøkkenet hører han hvordan vannkjelen står og hopper på komfyren.

– Sukker? roper May fra kjøkkenet.

– Ja, gjerne det, svarer Hans.

Hun kommer inn til ham i stua, rekker ham en kopp, ser at han ser på den skamferte hånden hennes, men ser også at han trekker blikket til seg, at han forsøker ikke å stirre. Hun stikker hendene i lomma på forkleet igjen, tjenestepikeaktig. Han forstår ikke hva denne serviliteten kommer av. Det er som om hun skammer seg over noe. Men hva skulle det være? At de har dårlig råd? At hun er en alenemor som må kjempe for å få endene til å møtes? Han har lyst til å komme med en innvending, si at hun heller skal være stolt, tenke på hva hun får til. Dessuten er hun ikke alene om situasjonen. Det er så mange i bygda som mangler en mann, så mange som mangler en far. Enten så er det hjertet eller så er det skauen som tar dem. Hogst og fløyting. Infarkt og slag.

– Tenkte jeg kanskje kunne få låne med meg Ulf i dag, så får han se hundene til Jeppe? For han har skolefri hele påskeuka?

May nikker. – Skal du oppover for å se på tjuvhogsten?

– Jeg tenkte å sette ham igjen hos foreldrene dine mens jeg undersøker området, hvis du tror det er i orden for dem?

Det knirker i stigen fra hemsen. Ulf kommer til syne med en salongrifle over skulderen.

– Jeg finner ikke sluttstykket, sier han og veiver med rifla så munningen peker mot Hans.

– Pass på hvor du peker, sier May.

– Men sluttstykket står ikke i!

– Hva har jeg sagt om våpen? spør Hans.

– At de alltid er skarpe.

– Skal du være betrodd børse, må du være aktsom, sier Hans.

– Sluttstykket ligger i skatollet, sier May.

Ulf stormer inn på soverommet mens han roper og ber Hans vente litt.

– Ingen hast, svarer Hans, – du skal være med meg i dag.

– Skal jeg? Ulf er tilbake i stua.

– Hvis du vil?

Ulf nikker ivrig. – Men hva med …

– Jeg har nye støvler til deg. Og en ny jakke, maken til min. Du kan bare løpe ut og hente sekken som ligger bak setet på traktoren.

Han kipper på seg slagstøvlene til moren og forsvinner ut døra.

May ser på Hans og rødmer, og han kan ikke riktig avgjøre om det er av skam eller takknemlighet.

– Jeg skal begynne å jobbe på hotellet, sier hun, – første dag i dag.

– Har det åpnet allerede? Jeg trodde ikke det skulle stå ferdig før til jul.

– Forberedelser og planlegging, og så skal Lektorlaget dit like etter påsken for å se hvordan det er blitt.

– Det er de som er eierne?

– Foreløpige eiere. Spørs hvor lenge det varer før en viss Sandersen eller Mathiesen klarer å tuske det til seg.

Ulf kommer tilbake, han tråkker av seg gummistøvlene, trer på seg den nye jakken, ser seg i speilet. Hans ber May om å finne frem tykk genser, lue og votter til gutten, for det er ingen grunn til å tro på våren riktig ennå. Tåka ligger tykk ved Skriverholmen, det er alltid et tegn på at det kommer et væromslag.

Allerede idet de passerer parkeringsplassen ved Øyangen kan de høre hundene gjø. Ikke vaktsomt, men henrykt, for de kjenner lyden av gråtassen som de forbinder med flesket som følger etterpå. Selv om Hans ennå ikke har kommet til P, kjenner han godt til Ivan Pavlovs eksperimenter om betinget læring. Strengt tatt trenger man ikke å være fysiolog eller nobelprisvinner for å forstå den sammenhengen, for Hans er vitne til det hver dag, hvordan bare det å løfte matskålene til hundene får dem til å sikle. Eller gjø når de hører tøffingen fra tyve bensindrevne hester som langsomt nærmer seg.

De parkerer nedenfor den laftete boligen, huset til Kerttu og Jeppe – eller mommo og moffa, som Ulf kaller dem. Det ligger for seg selv i den første svingen, like før den egentlige grenda begynner. Hans tenker at de søker utenforskapet, om ikke også dyrker det, før han oppfatter sine egne tanker som smålige. Hvordan søke, hvordan dyrke? Dette var den eneste plassen de fikk kjøpe, det eneste stedet hvor de fikk bygge, det eneste stedet hvor de ikke ble utstøtt? Det er ikke mange år siden de ble omtalt som loppesirkuset eller det gikk rykter om at de var hamløpere. Skulle de søke eller dyrke utenforskapet? Det var vel heller av nødvendighet de flyttet hit, fordi det var den eneste måten de kunne overleve på, i ytterkanten av en liten skogbruksbygd, i randsonen av sivilisasjonen. Kanskje blir Ulf den første generasjonen som får oppleve å vokse opp helt uten de brennemerkene som Jeppe og Kerttu måtte tåle. Skjønt det hjelper ikke akkurat å mangle en far, uansett om han var aldri så norsk. Hans tar seg i det, selvfølgelig tar han seg i det, slik han alltid pleier, men ikke uten først å tenke på den kjensgjerningen, som strengt tatt er en gjetning. Han studerer den bratte nesa og de utstående ørene til Ulf idet han løfter ham ned fra traktoren, før de går bort til luftegården som ligger på den andre siden av veien, i skråningen nedover mot vannet. Trekkene er til forveksling like Mikkels, det vil si Johannes sine, slik han husker svogerens nese og ører. Men det er umulig.

Hans åpner porten, loser Ulf inn før han følger etter. En av huskyene – det må være Balder – blir ivrig og planter forlabbene på skuldrene til Ulf så han går i bakken.

Ulf ler, og Balder slikker ham i ansiktet, og snart følger de andre hundene etter. Hans hjelper ham opp, bare for å se at opptrinnet gjentar seg. Forlabbene opp, Ulf ned, til alle hundenes store glede.

– Hva skal jeg gjøre?

Hans hører at det har kommet frustrasjon i stemmen, på grensen til gråt, men Ulf tar seg sammen, vil vise at han ikke gir seg. Likevel ber han om hjelp. Det vil gå ham godt, tenker Hans.

– Før pleide vi å sette ut kneet, mange gjør fremdeles det, men jeg synes ikke det er noe pent. Jeg skal vise deg hva jeg foretrekker.

Han jager opp hundene, flere gjør tegn til å ville hoppe opp på to, men trekker seg likevel.

– Ser du, de har lært at de ikke skal hoppe på meg, så det kan nok ta litt tid før de …

Han rekker ikke å fullføre setningen før Balder planter forlabbene sine midt på magen til Hans. Han rygger, ler, fortsetter å piske opp stemningen, bøyer seg, klapper i hendene, kaster hodet til siden, til den andre siden, finter og finter igjen, ligner en bryter, tenker Ulf.

– Men se nå, sier Hans, – nå kommer de!

Med det samme Balder og en av de andre hannhundene reiser seg på bakbeina og skal til å lene forlabbene mot Hans, så snur han ryggen til. Og de trekker seg.

– De søker ansiktet, sier Hans, – så de liker ikke at vi viser dem ryggen. Han snur seg raskt igjen straks de lander på alle fire, setter seg på huk, lar seg slikke i ansiktet. – Og når de er nede igjen, så vier jeg dem oppmerksomhet, hengivenhet, jeg belønner. Skjønner du?

Ulf nikker.

– Prøv du, sier Hans og nøder gutten innover i hundegården. – Trikset er å gjøre det på riktig tidspunkt.

Det går sånn passe, Balder kommer, reiser seg på to, men Ulf rekker ikke å snu seg i tide. Balder lener seg på siden hans, men Ulf faller i det minste ikke. Snart er han likevel omringet av hunder som hopper opp på alle kanter, og han vet ikke helt hvor han skal gjøre av seg. Hans skyver dem vekk.

– Stå foran meg, sier han. Og Ulf stiller seg opp foran Hans, og idet en av de yngste tispene løper mot dem med den samme viltre henrykkelsen, så tar Hans tak i Ulfs skuldre, snur ham og sier: – Nå!

Ulf snur, tispa stanser, setter seg til og med.

– Nå kan du klappe henne, sier Hans.

Ulf lener seg fremover, klør henne bak ørene, og flere av de andre huskyene roer seg umiddelbart. Balder gjør et forsøk til på å hoppe opp, men Ulf viser ham ryggen. Selv som han allerede har huket seg ned, er det effektivt. Snart sitter de rundt ham hele flokken og venter på å bli klødd bak ørene. Bak Ulf står Hans med en pose tørket flesk som han med utstrakt hånd rekker i været. Han deler ut fleskebiter til de som er rolige, trekker hånden tilbake hver gang noen prøver å ta.

– Det er bedre å belønne god oppførsel enn å straffe dårlig, sier Hans.

– Men jeg trodde man skulle vise dem hvem som er sjefen?

– De vet alltid hvem som er sjefen hvis sjefen er rettferdig. For det er vi som gir dem mat, som lufter dem, som tar på dem selene, som blir trukket på sleden gjennom skauen. Dessuten, se her! sier han og klør den lille tispa på halsen. – Dette er Vanja, hun er lederen. De andre ser at hun innynder seg hos oss. Og det må bety at vi er høyere på rangstigen. Gå noen skritt bakover, be henne følge etter deg, og så rekker du brått en hånd i været og ber henne sitte. Belønn med dette.

Hans rekker posen med flesk til Ulf, og Ulf gjør som han blir fortalt, han rygger og ber Vanja følge etter. Han rekker en hånd i været, og ber henne sitte. Og så belønner han. Og så følger hele flokken oppmerksomt etter. Snart går han rundt i luftegården, like selvsikkert som en ekte hundekjører.

– Se på meg! roper Ulf. – Nå er jeg en ekte polfarer!

– Nei, nå er du ekte finne, svarer Hans, – visste du at verdens beste hundekjører er norsk-finsk? Var, mener jeg, legger Hans til, for han husker at ikke engang hundekjørere lever evig, men at Seppala døde for om lag et år siden, 89 år gammel, som er tilnærmet et evig liv, tross alt.

– Hvem da?

– Leonhard Seppala. Det var han og lederhunden Togo, og det utrettelige spannet, som fraktet antiserumet til Nome, og reddet alle barna der fra difteri.

– Jeg trodde det var Balto og Gunnar Kaasen.

– De hadde bare sisteetappen, inn til byen, men Togo og de andre hundene stod for en etappe som var tre ganger så lang som de andre hundekjørerne. Men det er ikke alltid rette folk som får æren eller applausen. Eller rette hunder. Skjønner du?

Ulf nikker, for han tror han skjønner. Ingen har hørt om faren hans, men alle har hørt om Giæver og Nansen og Amundsen.

– Seppala var kjent for ikke bare å ha de beste hundene, men også å ta best vare på dem. Han pleide å si at det var derfor hundene hans ble så gode. Tvang og hard behandling får jo ikke frem det beste i folk – så hvorfor skulle man tro at det fungerer på hunder? Han skrev at «gode hunder som kjenner sin herre, forstår hva som forlanges av dem og er alltid villige til å yte sitt ytterste». Nå har du sett at det stemmer.

Jeppe, som har stått og bivånet det hele fra den andre siden av veien, klapper idet han ser barnebarnet dele ut fleskebiter til alle de sittende hundene. Hans og Ulf blir oppmerksomme på kjempens nærvær, og lukker seg ut av luftegården for å gå ham i møte.

– Så flink du har blitt, sier Jeppe til barnebarnet.

Ulf ser sjenert ned, men Hans ser hvor fylt han er av følelser som foreløpig ikke har fått andre navn enn rødme.

– Bare gå inn til mommo, sier Jeppe, – hun har nettopp bakt tekake og har en kjele med varm drikke stående klar.

Ulf tar trappen i tre skritt og forsvinner inn i det lune huset hvor røyken alltid ligger som et tykt teppe under himlingen. Hans skjønner ikke hvordan de får det til. Fyre sånn at takbjelkene fylles av gråe skyer uten at det sjenerer hverken de som bor der eller de som kommer innom.

Hans tar kjempen i neven og ser sin egen hånd – som i alle andre sammenhenger er betydelig – forsvinne inn i det som ser ut som en bjørnelabb. Og selv om røyken ikke sjenerer innomhus, kan ikke Hans noe for den svake kløen i halsen og øynene da lukten av sur røyk bølger imot ham fra kjempens kofte.

– Jeg skulle hilse fra May, sier han og forsøker å forvandle et host til et kremt.

– Hvordan er det med henne? Nå er det lenge siden vi har sett henne her.

– Hun har fått jobb på hotellet, men det visste du sikkert?

Jeppe nikker. – Nå skal hun altså varte opp lærere på kurs?

– Er bare et spørsmål om tid før finere gjester inntar hotellet, svarer Hans og tenker på hvordan hele bygda er i endring, skogsarbeiderne blir stadig færre, funksjonærene blir flere, for ikke å snakke om alle disse småkongene som har bygget seg formuer på grov utnyttelse av andre. Selv er han vel for en kollaboratør å regne.

– Det blir nok heller kortvarig, svarer Jeppe, for når skauen har blitt et museum, da forsvinner gjestene. De vil ha villmark, men det finnes ikke lenger villmark her. De har bare ikke skjønt det ennå.

Tapio – en ung malamute som ligger i en kveil i hjørnet av svalgangen – løfter på hodet, værer. Hans tror først det er på grunn av ham, så han hvisker noen beroligende ord, men Tapio tar knapt notis av ham. Isteden reiser han seg og løper rundt hushjørnet hvor han blir stående og gjø mot skogen. Jeppe kaller ham tilbake, men nytteløst. Den vanligvis så lydige hunden blir stående, helt urørlig, bjeffende og frådende mot innbilte skygger mellom furustammene.

– Enser han omslaget i været? spør Hans.

– Enten det, eller så lukter han tjuveradden, svarer Jeppe og går for å hente unghunden.

– Vi kommer til å se snøvær igjen, mumler Hans for seg selv.

Jeppe kommer tilbake med Tapio i bånd.

– Kan jeg låne noen av hundene dine? Balder, Vanja og Tapio kanskje?

– Ta alle, gjør som meg. Jeg gjør klar sleden til deg med det samme.

Forbi Heggetjern er det langt mellom snøflekkene, og han må la sleden gå gjennom lyng og over grusen på skogsbilveien. Hans er glad han lot seg overtale til å sette fullt spann. Særlig malamutene, disse to kraftige maskinene bakerst i spannet, viser seg å være uvurderlige på de bare partiene. De har ikke tempoet eller utholdenheten til de mindre huskyene, men til gjengjeld en styrke som minner mer om bjørn enn ulv, de ytre trekkene til tross. Han har uansett ingen hast, for selv om han har en viss idé om hvem som kan stå bak tjuvhogsten, nøler han. Ikke fordi han bifaller ulovlig hogst, han fordømmer den enda mer enn den hogsten han selv føler seg ansvarlig for, men det er like fullt unaturlig å gi enkeltmennesker råderett over skogen. Han kjenner så å si hvert eneste tre i skogene her, og er pliktoppfyllende i tjenesten som forstmester. Men pliktoppfyllende overfor hvem? For arbeidsgiveren eller skogen? Hvem gir egentlig tillatelse til å felle trær, andre enn gudene selv? Det må være skogen som gir lov, naturen som sier ifra når den er hogstmoden og kan felles, ikke skogseieren eller ham selv. Hvor lenge kan han bli i denne stillingen uten å bli fullstendig korrumpert?

Straks de har kommet et stykke innover Våtrudsdalen og begynt følge et frosset bekkeleie klemt mellom to bratte skråninger, får han øye på spor etter rovdyr. En ulv kanskje, tenker han, et ungdyr i så fall, for avtrykkene er ganske spinkle.

Han har uansett ingen hast, tenker han og bestemmer seg for å følge sporet videre fremfor å dreie vestover, der dalen deler seg, mot hogstfeltet.

– Jaaaa! Følge på, roper han til hundene mens han forsøker å holde sleden i kanten av bekken. Men isen er råtten. Han blir nødt til å jobbe imot og trekke sleden mot venstre, opp mot den siden av leiet som er slakest. Hverken Vanja eller de andre hundene lystrer lenger, de trekkes mot ulvesporet, ledet av en usynlig kraft, instinkter blandet med nysgjerrighet. Han deler nysgjerrigheten deres, det er derfor han tillater seg denne avstikkeren. Han vil se dyret, den grå, se de lange stegene, bevitne kraften som kanskje ennå finnes her ute, selv om en rekke bønder og elgjegere har gjort det de kan for å utrydde ulven.

Hans lener seg det han makter til siden, legger all tyngden sin mot den venstre meien, men det er likevel ikke nok. Hundene trekker mot ulvesporet – de er i det ville, tenker han om hvordan hundene høres ut som rene damptog i snøen. Flere ganger skjærer sleden for mye mot høyre, ut i bekkeleiet, og isen gir etter. Heldigvis er bekken grunn, vannføringen ikke større enn at han klarer å presse sleden mot venstre igjen, men det er tungt. Selv for en som Hans Nystuen er det utmattende. Omsider blir kløften slakere, terrenget flater ut, og da de kommer opp på myrene innover mot Vesttjern og Nordtjern, har han igjen full kontroll over sleden og får hundene til å løpe parallelt med tråkket de følger.

Granskudd ligger spredt utover de snødekte flatene. Han husker ikke hva faren hans pleide å kalle det, men han husker hva han pleide å si at synet innvarslet: mer snøfall, siden skuddene skulle ende opp midt i snøen. Han håper ikke det er tilfelle i år, for han lengter etter å kunne tråkke fritt i skogen igjen, følge Hegga mellom Hurdalsjøen og Øyangen, se nye rypekull ved Marifjell prøve vingene, ligge i lyngen, røyke pipe, koke kaffe og drøye hjemturen. Men faren hans hadde selvfølgelig rett, Kristian Nystuen pleide alltid å ha det, enten det gjaldt hogst eller vær, dyr eller mennesker. Hjemme på peishylla står et lite drikkebeger i sølv, en utmerkelse han fikk som skogformand fra Akershus Skogselskap, for lang og dyktig virksomhet, med de megetsigende ordene stanset inn på begerets bakside: «Stub lavt, bevar ungskogen». Og i nattbordskuffen ligger Kongens fortjenstmedalje i sølv som en påminnelse om at han aldri kommer til å leve opp til arven: «For lang og tro tjeneste. Kristian Nystuen.»

De dreier av ut på et av disse små, navnløse vannene sør for Vesttjern. Et stort råk flerrer isen i to, og instinktivt, som om de kan lukte fare, stanser hundene. Vanja kaster på hodet, avventer kommando, og Hans vurderer hvilken side som gir det beste sporet: På østsiden skjuler snøen et myrlendt terreng, antagelig fremdeles stivt av tele, mens mot vest er grunnen uansett fast, for her vokser det småskog av bjørk, men som til gjengjeld kan være vanskelig å manøvrere seg igjennom. Han ser mot øst og mot vest igjen, grubler, overdriver betydningen av avgjørelsen, for kanskje er det best å velge den ruta som er nærmest. Han følger ulvetråkket med blikket, ser at det stopper brått ved vannkanten.

Så har ungdyret passert mens isen ennå bar, resonnerer Hans og forsøker å vurdere hvor lenge vannet kan ha vært åpent. Han vet at det har vært mildvær i noen dager nå, men nettene har kommet med frost. Dessuten pleier isen å ligge lenge her inne. Men det kan også være strømninger fra tilstøtende bekker som skaver av isen fra undersiden, for ikke å snakke om all metangassen som siver opp fra grunnen. Her ute ligger sikkert gamle kadavre av elg og rådyr og går langsomt i oppløsning i den mudrete bunnen, kanskje også forhistoriske skapninger, noe fra istiden. For 150 000 år siden var den nordlige halvkule dekket av is, og da isen omsider begynte å trekke seg tilbake, lå brekanten lenge urørlig her i bygda. Lenger sørover fantes det varme kontinentet, mens nordover lå en blå og tykk is fortsatt ubønnhørlig stille i flere tusen år. Men i randsonen, tenker Hans, mellom is og fruktbar jord hadde den tilbaketrukne breen ikke bare avsatt mengder med morenejord, men også rester av en mammut eller en sabeltanntiger. Han er usikker på tidene, han vet at de ulike periodene kan ligge hundre tusener om ikke også millioner av år fra hverandre, men det blir altfor mye for et lite skogmenneske å ta innover seg. Poenget er uansett det samme: Myr og tjern kan holde på hemmeligheter. Noen i hundre tusener av år, andre bare i noen få år eller måneder.

Han står og stirrer ut i råket, og synes han skimter et dyr, noe mørkt i alle fall. Han haler rifla ut av sleden, vipper dekslet av kikkerten, setter kolben mot skulderen, tar sikte. Og der inne bak trådkorset ser han det som umiskjennelig må være et guttebarn, ihjelfrosset, nesten nakent.
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