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Motivert av en poets memorabilia befant hun seg i Milano for å kjøpe Antonia Pozzis sykkel på auksjon, en tidlig høst da skuld-rene fortsatt tålte stroppekjoler og eksponerte krageben for kåte søritalienske arbeidere i nord. Hun var overbevist om at Pozzis sykkel fra 30-tallet tilhørte henne. Hun ville la sykkelen savne Pozzi i gangen der hjemme og bruke den som et aluminium- eller sinkbasert terapiobjekt fra fortiden. Tørke støv av den med en lånt kashmirgenser. Kysse skinnsetet hver morgen og tenke på Pozzis siste sykkeltur til klosteret, med magen full av sovepiller. Hun ville lage milanesisk risotto med safran, akkompagnert av lett fruktig hvitvin med overtoner av Moltke-pære, yuzu og fikenbark fra Piemonte, og spørre Pozzi om hun var plaget av familiens posthume sensur, at en generasjon i hennes familie måtte dø ut før verden kunne oppleve hennes stemme i skriftlig form. Og hvorfor den anlagte slektskrøniken, lagt til 1800- tallets Lombardia, aldri ble skrevet.


Etter auksjonen hadde hun dratt til landsbyen Chiaravalle, hvor Pozzi hadde blitt funnet død under et plommetre med sykkelen over seg som et mekanisk teppe. En brosteinsgate sirklet i et åttetall rundt et kloster og en beskjeden park med en kimærestatue som landemerke. Kimæren minnet henne om det mangefasetterte beistet han hadde utviklet seg til å bli i løpet av alle disse årene hjemme i leiligheten deres. Hun hadde aldri redusert noen til et fabeldyr før, så kanskje det var mer et kompliment fremfor en hånlig sammenligning. En statue i en park var han sikkert verdig. Fryst som mytisk feiltagelse. Mens hun trillet sykkelen bort til plommetreet, åpnet en nonne det øverste vinduet i klosteret. I likhet med ham var vel også hun et beist som kunne trenge tilgivelse fra en nonne på en dag som denne, og for å gjøre opp for sine synder la hun sykkelen diskré tilbake under plommetreet, gikk opp åttetallet i en slags symbolsk uendelighet og stanset på veien for å tyde Pozzis siste adresse på et nedtagget gateskilt. Sto det Via Fiori? Via Floretti? Hun døpte gaten Via Florentin.



Sanctum separalis




Si nunc cogito, vivitis,
et vidi tantum parum
quid valet occidere.

*

Hvis jeg tenker nå, lever du,
og jeg har kun sett litt
av det som er verdt å drepe.


I fontenen i Chiaravalle, hvor vannet var fraværende, kunne hun sove et par timer før toget tok henne tilbake til der en tannbørste var. De lange bena hennes føltes som autostradaer. Aborten hadde føltes som et mageknip fra barndommen, da det ekstra laget med Nugatti på loff dominerte lørdager med rikelige mengder smågodt. Hvorfor espresso smakte bedre på bensinstasjoner i Italia, skyldtes ifølge en dame på venteværelset skittent vann og mineraler fra Romerrikets jordsmonn. Overgangen fra bedøvelse til koffeinindusert våkenhet gjorde ventetiden en anelse kulturbetinget.
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